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MESSIEURS, 

Choisi de vous pour remplacer dans celle assemblée 
un homme illuslre, deux fois célèbre par rétendue de 
sa science et par la fécondité de son génie, que pour-
rais-jc dire qui paraisse digne de sa mémoire cl de votre 
attention, moi qui ne puis espérer de la captiver ni par 
ma renommée ni par mon talent? Dans cette situation 
difficile, il m'a semblé que je devais prendre pour sujet 
de ce discours une matière qui pût dure oublier l'ora­
teur en s'emparant de l'auditoire par sa propre gran­
deur et par sa majesté. 

11 existe un livre, trésor d'un peuple, devenu la fable 
et le jouet du monde; un livre qui fut dans les temps 
anciens l'étoile de l'Orient; un livre où tous les grands 
poètes des régions occidentales ont puisé l'inspiration 
et appris le secret des mystérieuses harmonies qui ra-
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vissent les âmes. Ce livre, c'est la Bible, le livre par 
excellence. 

Le Dante y prit ses sombres visions; Pétrarque, 
quelques-uns de ses plus doux gémissements; le poëte 
de Sorrente en a tiré les éclatantes splendeurs de ses 
slropbes enflammées. Sans ce livre, Milton n'aurait pas 
surpris la femme dans sa première faiblesse, l'homme 
dans sa première faute, Lucifer dans sa première con­
quête; il n'aurait pas connu le premier courroux de 
Dieu ; il n'aurait pas pu dire aux peuples la tragédie 
de l'Ëden, ni décrire dans un chant de deuil le formi­
dable malheur et le triste destin de l'humanité. Et, pour 
parler de notre Espagne, d'où viennent à Fr. Louis 
de Léon sa simplicité sublime? à Herrera sa parole 
impérieuse et énergique? à Rioja les lamentations 
pleines de pompe et de majesté qu'il laissait tomber 
comme un voile lugubre sur les campagnes flétries, 
sur les coteaux désolés, sur les nations en ruine? De 
quel maître Caldéron apprit-il à s'élever aux demeures 
éternelles, sur les ailes des vents? Qui a éclairé, pour 
nos grands écrivains mystiques, les abîmes du cœur de 
l'homme? Qui a mis sur leurs lèvres ces saintes harmo­
nies, et cette maie éloquence, et ces terribles impré­
cations, et ces prophétiques menaces, et ces suaves 
accents de bridante charité et de chaste amour, qui 
jettent l'épouvante dans la conscience des pécheurs 
et ravissent jusqu'à l'extase les âmes pures des justes? 
Supprimez la Bible, et vous aurez supprimé la belle, 
la grande littérature espagnole, ou du moins vous 
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l'aurez dépouillée de ses plus éclatantes splendeurs 
de ses plus sublimes beautés, de son soleil et de ses 
tonnerres. 

Et comment, messieurs, les lettres ne perdraient-elles 
pas leur lustre si ce livre manquait, puisque, sans ce 
livre tous les peuples demeureraient assis à l'ombre de 
la mort? Dans la Bible sont écrites les annales du ciel. 
de la terre et du genre humain. En elle, comme dans la 
divinité même, est contenu ce qui a été, ce qui est et ce 
qui sera ; sa première page raconte le commencement 
des temps et des choses, et la dernière est l'histoire de 
la lin des choses et des temps. Elle commence par la 
Genèse, qui est une idylle, et finit par l'Apocalypse, qui 
est une hymne funèbre. La Genèse est riante comme la 
première brise qui a rafraîchi les mondes, douce comme 
la première parole d'amour qu'ont échangée les hommes, 
belle comme la première aurore qui s'est levée au ciel, 
comme la première fleur qui s'est épanouie dans les 
vallées. L'Apocalypse est triste comme la dernière pal­
pitation de la nature, comme le dernier rayon de la 
lumière, comme le dernier regard du moribond. Entre 
celte idylle de l'universelle jeunesse et celte hymne des 
universelles funérailles, on voit passer l'une après 
l'autre, sous les regards de Dieu, toutes les générations, 
l'un après l'autre, tous les peuples : les tribus et leurs 
patriarches, les républiques et leurs magistrats, les mo­
narchies et leurs rois, les empires et leurs empereurs. 
Babylonc passe avec son abomination, Ninivc passe 
avec ses pompes, Memphis passe avec ses prophètes et 
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son temple; Athènes passe avec ses arts et ses héros, 
Rome passe avec son diadème et les dépouilles du monde. 
lïien n'est stable devant Dieu : tout passe et meurt, 
comme l'écume que la vague efface. 

Dans ce livre sont racontées ou prédites toutes les 
catastrophes; il renferme les modèles impérissables de 
toutes les tragédies ; il est le récit de toutes les douleurs 
humaines, il donne le ton de toutes les lamentations et 
do toutes les plaintes. Qui pleurera comme Job, lorsque 
renversé et tenu à terre par la main puissante qui l'ac­
cable, il remplit de ses larmes les vallons de l'Idumée? 
Quelle mère, au tombeau de son premier-né, poussa 
des cris plus déchirants que Finconsolable Rachel? Qui 
se lamentera comme se lamentait Jérémie autour de 
Jérusalem, abandonnée de Dieu et des nations? Sur les 
débris de quelle société perdue s'élèvera cette sombre 
voix d'Ezéchicl, dont Babylone fut épouvantée? 

Dans la Bible sont écrites les batailles du Seigneur, 
dont les batailles des hommes ne sont que de vains 
simulacres ; et de môme que ce livre renferme les mo­
dèles de toutes les tragédies, de toutes les élégies et de 
toutes les lamentations, il renferme aussi le modèle 
inimitable de tous les chants de victoire. Aucune voix 
n'égalera jamais celle de Moïse ou celle de Débora célé­
brant le triomphe du Dieu d'Israël? Si des hymnes de 
victoire nous passons aux hymnes de louange, nos 
temples eux-mêmes n'en ont point de plus beaux que 
ceux qui montaient vers Jéhovah, enveloppés des par­
fums de In rose et de la fumée de l'encens. Si nous 
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cherchons dos modèles de poésie lyrique, il n'y a point 
de lyre comparable à la harpe de David, l'ami tic Dieu, 
qui entendait les eoneerfs des harpes angéliques? Si 
nous cherchons des modèles de la poésie bucolique, 
nous n'en trouverons point d'aussi frais et d'aussi purs 
qu'a l'époque des patriarches, où la femme, la source'..-. 
et la fleur étaient trois amies, parce que toutes ensemble 
et chacune d'elles étaient le symbole de la parfaite sim­
plicité et de la candeur primitive. Là sont exprimés 
dans leur charme divin tous les sentiments puis cl 
chastes, et l'éclatante pudeur des épouses et la mysté­
rieuse bonne odeur des familles bénies. 

Aussi, messieurs, tous les grands poètes, tous ceux 
qui ont senti dans leur poitrine la flamme inspiratrice 
cYcn liant, tous sont allés apaiser leur soif aux sources 
bibliques, sources inépuisables qui forment tantôt dis 
torrents impétueux, tantôt des fleuves larges et pro­
fonds, tantôt des cascades retentissantes, et tantôt tlê  
lacs transparents et tranquilles. 

Livre prodigieux où le genre humain, il y a trente-
trois siècles, a commencé de lire, a lu tous les jours, 
toutes les nuits et à toutes les heures, et dont il n'a pa* 
encore achevé la lecture. Livre où tout se calcule avant 
l'invention de la science des nombres; où, sans étude 
de la linguistique, on donne la clef de l'origine des 
langues; ou, sans études astronomiques, on dit les ré­
volutions des astres; où, sans documents historiques» 
on raconte l'histoire; où, sans éludes physiques, on ré­
vèle les lois (\u monde. Livre qui voit tout cl qui sait. 
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(ont; qui sait quelles pensées s'élèvent dans le cœur de 
l'homme et quelles pensées sont présentes à l'esprit de 
Dieu;• qui voit ce qui se passe dans les abîmes de la mer 
el'dans les profondeurs de la terre; qui raconte ou pré­
dit'toutes les catastrophes des nations, et dans lequel 
fuirent et s'entassent tous les trésors de la miséricorde, 
tous les trésors de la justice et tous les trésors de la 
vengeance. Et ce livre, messieurs, quand les cieux se 
replieront sur eux-mêmes comme un éventail gigantes­
que, quand la terre éprouvera des défaillances, quand 
Je soleil rappellera sa lumière et quand les étoiles s'é-
îcindront, ce livre restera seul avec Dieu dont il est la 
parole éternelle, éternellement retentissante au plus 
haut des cieux. 

Vous voyez quel libre et vaste champ s'ouvre ici aux. 
investigations de la pensée. Mais, le caractère exclu­
sivement littéraire de cette assemblée me faisant une 
loi de n'étudier dans la Bible que la poésie d'un peuple 
illustre, j'indiquerai quelques-unes des causes nom­
breuses qui expliquent son puissant attrait et sa res­
plendissante beauté. 

il y a dans l'homme trois sentiments poétiques par 
excellence, l'amour de Dieu, l'amour de la femme et 
l'amour de la patrie : le sentiment religieux, le senti­
ment humain, le sentiment politique. Partout où la 
connaissance de Dieu s'obscurcit, partout où le visage 
tle la femme est couvert d'un voile, partout où les na­
tions sont esclaves, la poésie est une flamme qui s'éteint 
faute d'aliment. Là, au contraire, où Dieu est connu, où 
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la femme est respectée, où le peuple est libre, la poésie 
a de chastes roses pour la femme, des palmes glorieuses 
pour les nations, des ailes splendides pour s'élever aux 
plus hautes régions des cieux. 

Entre tous les peuples au delà de la croix, le peuple 
hébreu seul eut une connaissance certaine de Dieu; seul 
il devina la dignité de la femme; seul, dans les grands 
accidents de son existence orageuse, il sauva toujours sa 
liberté. Parcoure/ l'Orient, l'Occident, le Midi, le Septen­
trion, nulle part, sous la lumière du soleil, vous ne trou­
verez ni la femme, ni le peuple, ni Dieu. En religion, tous 
les peuples étaient idolâtres, manichéens ou panthéistes. 
La notion d'un Dieu consubstantiel au monde, répan­
due chez les peuples des premiers âges, prit son ori­
gine dans les régions de Flndoustan. L'existence d'un 
Dieu, principe de tout bien, et d'un autre Dieu, prin­
cipe de tout mal, qui lui faisait opposition et contraste, 
fut inventé par les prêtres persans; et les républiques 
grecques furent l'exemplaire des nations idolâtres. Le 
Dieu de l'Indoustan était condamné à un éternel repos: 
celui des Perses à une impuissance absolue; les dieux 
grecs étaient des hommes. 

Quant à la femme, on la voit partout frappée d'ostra-
cisme politique et civil, et partout vouée à la servitude 
domestique. Dans cette esclave, penchée sous le poids 
d'une malédiction terrible et. mystérieuse, comment re­
connaître la plus belle, la plusdouce etla plus délicnledes 
créatures, sur le visage de laquelle Dieu se peint, les cieux 
se reflètent et les anffes s'admirent? Enlin. messieurs, 
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où est le peuple libre? Quel peuple possède seulement 
la notion de la dignité humaine? Vous le chercherez 
en vain dans ces prodigieux empires de l'Asie qui, tom­
bant avec fracas les uns sur les autres, couvrirent la 
ierred'une épouvantable ruine. Il n'existe pas davantage 
sur la terre des Pharaons : ces tombeaux gigantes­
ques, auxquels servaient de ciment la sueur et le sang 
des nations assujetties, attestent avec une muette et 
effrayante- éloquence que ces vastes solitudes furent 
jadis peuplées de générations esclaves. Portez ailleurs 
vos regards : que voyez-vous dans les républiques grec­
ques?-des aristocraties orgueilleuses, des oligarchies 
lyranniques. Sparte, où règne la race dorique, est une 
cité orientale dominée par ses conquérants. Dans Athè­
nes, la patrie policée des dieux et des héros, le peuple 

..n'est autre chose qu'une aristocratie présomptueuse et 
cnielle, commandant à des esclaves méprisés. 

Venons maintenant à la race d'Abraham, et avant 
.'tout parlons du Dieu qu'elle adore. Elle le connaît par 
son nom, écrit en caractères impérissables sur toutes 
les pages de son histoire : c'est Jéhovah. Sa nature est 
spirituelle, son intelligence infinie, sa liberté complète, 
son indépendance absolue, sa volonté toute-puissante. 
La création a été un acte de cette volonté indépendante 
cl souveraine. Jéhovah conserve par sa providence tout 
ce que sa puissance a créé. Il maintient les astres dans 
leurs orbites, la terre sur son axe, la mer clans ses abî­
mes. Les nations oublièrent son nom; il retira sa main, 
et aussitôt l'intelligence humaine se vit enveloppée 
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d'une nuit éternelle. Alors il se choisit un peuple entre 
tons les peuples; il l'appela et lui ouvrit l'entende­
ment; et ce peuple l'entendit, l'adora, marchadans 
ses voies, obéit à ses commandements, se mit sous sa 
main pleine de vengeances et de miséricordes, et Hit 
à la fois l'instrument de Jéhovah et la lumière delà 
terre. 

Seul choisi de Dieu, seul gouverné de Dieu, seul aussi 
entre les peuples, le peuple hébreu a fait de son histoire 
une hymne sans lin à la louange de son Dieu. Distinct de 
toutes les nations, il est seul en tout comme Jéhovah qui 
lui parle par ses prophètes, et auquel il répond par h> 
cantiques d'adoration qui sortent sans cesse de sun 
cœur cl. qui sans cesse retentissent sur ses lèvres. 

Ces cantiques des Hébreux ont reçu, de l'unité ma­
jestueuse du Dieu qu'ils célèbrent, leur noble simpli­
cité, leur éclatante majesté, leur incomparable beauté. 
La simplicité des Grecs, merveilleux artifice, qu'csl-elle 
en l'ace de la simplicité du peuple prédestiné qui voit 
dans le ciel un seul Dieu, dans l'humanité un Veuî 
homme, sur la terre un seul temple? La simplicité 
même est, comme la vérité, l'apanage de ce peuple 
pour qui toute la sagesse réside dans un seul mot, mol 
que la création tout entière prononce, que le cèdre et 
l'hysope disent également, que la mer proclame par ta 
voix de ses Ilots, qu'écrivent dans les eieux les astres 
de la nuit, que les oiseaux chantent à l'aurore, que b 
vents et les tempêtes font retentir par leurs mugisse­
ments. 
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Tel est le caractère spécial du peuple hébreu : il 
s'oublie lui-même et s'anéantit devant son Dieu. Pour 
lui, .'tout, ce qui a mouvement et vie est une image, 
une trace de la majesté divine, qui resplendit ainsi dans 
ie cèdre des montagnes et dans le lys des vallées. Cha­
cune des paroles de Jéhovah constitue une époque de 
m histoire. Dieu lui montre du doigt la terre qu'il 
veut lui donner et lui annonce qu'il tirera de sa race le 
rédempteur du monde, celui qui sera roi et seigneur 
naturel des nations. C'est l'époque de la promesse qui • 
correspond à celle des patriarches. S'étant écarté des 
toiçs du Seigneur, le peuple élève des idoles, s'aban-
«lonne aux superstitions, commet les prévarications les 
plus horribles, et le Seigneur lui annonce des troubles. 
des guerres, des déchirements, la captivité; le temple 
êra ruiné, les murs de Jérusalem tomberont,ie peu­

ple lui-même sera dispersé sur tous les points de la 
(erre. C'est l'époque de la menace. Enfin, l'heure ar­
rive dans la plénitude des temps, l'étoile de Jacob appa­
rat à l'horizon, le sacrifice sanglant du Calvaire s'ac-
(ftrnplit; et le temple tombe, et Jérusalem s'écroule, et 
le peuple juif, emporté par l'inexorable tempête, frappé 
«lemort et pourtant immortel, est dispersé dans toutes 
lesparties du monde. C'est l'époque du châtiment. 

L'histoire du peuple hébreu se déroule comme un 
'tome composé d'une promesse, d'une menace et d'une 
«-Hnslroplie. Abraham et tous les patriarches entendi­
rent la promesse; Moïse et les prophètes entendirent la 
menace; nous assistons à la catastrophe. Les auteurs de 
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cette terrible tragédie sont vivants : vivant est le Dieu 
d'Israël, qui a opéré de si grandes choses pour l'ensei­
gnement perpétuel des nations; vivant est le mallieu-
reux peuple qui porta une main audacieuse et sacrilège 
sur la face de son Dieu, et qui, errant aujourd'hui dans 
le monde, raconte à toute la terre ses gloires passées 
et ses malheurs présents. 

S'il est hors de doute que l'explication de l'histoire 
de ce peuple est dans la parole divine, il n'est pas 
moins évident qu'une admirable correspondance existe 
entre les vissitudes de sa poésie et les péripéties de son 
histoire. La première parole qu'il reçoit de son Dieu 
est une promesse; sa première période historique est Je 
patriarcat; les premiers chants de sa muse disent au 
peuple la promesse de Dieu et à Dieu les espérances du 
peuple. La mission religieuse et sociale delà poésie hé­
braïque dans ces temps primitifs était de cimenter la 
paix et l'alliance entre la Divinité et l'homme : pour né­
gociateurs et messagers, il y avait du côté de l'homme 
son adoration profonde, du côté de Dieu son infinie mi­
séricorde. Rien n'est enchanteur comme la poésie W-
blique de cette époque. 

Le patriarcat est le type de la simplicité et de l'in­
nocence. C'est plutôt l'enfant exempt de la souillure du 
péché que l'homme incorruptible et juste. Comme l'en­
fant, il entend souvent cette douce et délicieuse parole de 
Dieu, qui l'appelle vers lui, et il reçoit la visite des an­
ges. C'est moins l'homme droit qui marche joyeux dans 
les voies du Seigneur que l'habitant du ciel qui, ac-
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cable de tristesse, erre dans le monde, sentant qu'il a 
perdu son chemin et se souvenant de sa patrie. Il n'a 
d'autre père que son Dieu; il est le frère des anges. Les 
patriarches sont ce que furent ensuite les apôtres, le sel 
delà terre. En vain ehercheriez-vous ailleurs, à ces 
époques lointaines, l'homme animé de l'esprit de pau­
vreté, riche de foi, doux et simple de cœur, modeste dans 
la prospérité, résigné dans les tribulations, innocent et 
pacifique. Le trésor de ces vertus ne brille que sous les 
lentes solitaires des patriarches. 

Sur la terre des Pharaons, le peuple hébreu souilla 
ses saintes mœurs, s'abandonna aux abominations 
égyptiennes, échangea en même temps Jéhovah contre 
des idoles et sa liberté contre la servitude. La main d'un 
homme conduit par une force surhumaine, le plus 
grand entre tous les fils des hommes, l'arracha violem­
ment à ce double esclavage. 

Beaucoup d'hommes ont assis leur domination sur 
les peuples par la force de l'épée. Nul n'a fondé, comme 
Moïse, un empire inexpugnable par la seule force de la 
parole. Gyrus, Alexandre, Mahomet, ont porté dans le 
monde la désolation et la mort, et ils n'ont été grands 
que parce qu'ils ont été de grands tueurs d'hommes. 
Moïse détourne la tête devant les sanglantes batailles, il 
entre dans le sein d'Abraham couvert de blancs vête­
ments et éblouissant de pacifiques splendeurs. Il fout 
aux conquérants, avant de créer un empire, des armées 
immenses et des multitudes fanatiques; Moïse est seul, 
dans le désert, environné de six cent mille mutins, et 



c'est avec ces six cent mille mutins, terrassés par s r 
volonté souveraine, qu'il se crée un grand empire. 
Tous les philosophes et tous les législateurs ont eu pour 
ancêtres, pour maîtres et pour précurseurs, d'autres 
législateurs et d'autres philosophes. Lycurgue repre-
sente la civilisation dorienne; Solon, la culture intellec­
tuelle des peuples ioniens; Numa Pompiliusja civilisa­
tion étrusque; Platon descend de Pythagore; Pythagore, 
des prêtres de l'Orient. Moïse est sans prédécesseur. 

Les Babyloniens, les Assyriens, les Egyptiens et les 
Grecs gémissaient sous des rois; Moïse fonde une répu­
blique. Les temples étaient pleins d'idoles; Moïse trace 
un magnifique sanctuaire, qui est le palais silencieux et 
sacré du Dieu redoutable et invisible. Les hommes 
étaient assujettis les uns aux autres; Moïse déclare que 
son peuple n'est sujet que de Dieu. Son Dieu gouverne 
les familles par le ministère de la paternité; les tribus, 
par le ministère des anciens; les choses saintes, parle 
ministère des prêtres; les armées parle ministère de 
ses capitaines; la république entière, par sa toute* 
puissante parole. Les anges du ciel apportent celte pa­
role divine à l'oreille de Moïse, sur les cimes fumanles 
des montagnes qui, frappées d'épouvante à la présence 
(]u Créateur, tremblent sur leurs bases et se couron­
nent d'éclairs. 

L'époque de la promesse finit avec les patriarches, 
et celle de la menace commence avec Moïse. Avec la 
parole de Dieu, la face du peuple change subitement; 
et la poésie se conforme d'elle-même à celle nouvelle 
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face et à cette nouvelle parole. De père qu'il était, Dieu 
devient maître; et le peuple, de fils devient esclave : 
Dieu lui ôte la liberté en punition de ses prévarications 
et pour prix de sa délivrance. 

«Je suis voire Dieu et vous êtes mon peuple, » avait 
dit Jcl'iovah aux saints patriarches; « Je suis ton Seigneur 
et ton maître ; je t'ai tiré de la servitude des Pharaons, » 
dit-il maintenant par la bouche de Moïse à son peuple 
prévaricateur et rebelle. Dieu cesse de parler avec 
douceur et en secret aux hommes ; les anges ne visitent 
plus leurs tentes hospitalières; la blanche et pure ileur 
de l'innocence n'ouvre plus son chaste calice dans les 
campagnes d'Israël, qui retentissent lugubrement de 
menaces fatidiques et de sourdes imprécations. Tout y 
est sombre : le désert avec son immense solitude, la 
montagne avec ses effrayants mystères, le ciel avec ses 
redoutables prodiges. La muse d'Israël menace comme 
Dieu et gémit comme le peuple. Sa poitrine, qui bouil­
lonne comme un volcan, est pleine aujourd'hui de béné­
dictions, et demain pleine d'anathèmes. Ses chants res­
semblent aujourd'hui à la douce sérénité d'un ciel sans 
nuages; demain, au sourd tonnerre de la mer en fureur; 
aujourd'hui la majesté épique se peint sur ses traits, 
demain sa face est bouleversée par la terreur drama­
tique; tantôt, dans son désordre lyrique, elle ressemble 
aune bacchante; tantôt, elle se couronne de palmes et 
entonne des chants de victoire ; et tantôt, tout inondée 
de larmes, elle laisse tomber de ses lèvres de tristes et 
douloureuses élégies. 
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Moïse, qui est le plus grand de tous les philosophes, 
le plus grand de tous les fondateurs d'empires, est aussi 
le plus grand de tous les poêles. Homère chante les gé­
néalogies grecques, Moïse les généalogies du genre, hu­
main; Homère chante les voyages d'un homme, Moïse 
les pérégrinations d'un peuple; Homère nous fait as­
sister an choc violent de l'Europe et de l'Asie, Moïse 
nous place devant les merveilles de la création ; Homère 
chante Achille, Moïse chante Jéhovah ; Homère défigure 
les hommes et les dieux : ses hommes sont divins et ses 
dieux sont humains; Moïse nous montre sans voile la 
face de Dieu et la face de l'homme. Le vol d'Homère 
n'a jamais dépassé les sommets de l'Olympe et les hori­
zons grecs. L'Aigle du Sinaï s'est élevé jusqu'au trône 
resplendissant de Dieu et a eu l'univers entier sous ses 
ailes. Dans l'épopée homérique tout est grec : le poète, 
les dieux et les héros. Dans l'épopée biblique tout est 
local et général à la fois : le Dieu d'Israël est le Dieu de 
toutes les nations; le peuple d'Israël est l'ombre et la 
figure de tous les peuples, et le poëte d'Israël est l'om­
bre et la figure de tous les hommes. Entre ces deux épo­
pées, entre ces deux poètes, il y a la même distance 
qu'entre Jupiter et Jéhovah, qu'entre l'Olympe et le ciel, 
qu'entre la Grèce et le monde. 

Vous le voyez, messieurs; pour ceux qui, comme 
nous, comprennent l'incommensurable distance qu'il y 
a entre la divinité païenne et le Dieu des Hébreux, entre 
le sentiment religieux du peuple de Dieu et le sentiment 
religieux des gentils, la cause du caractère différent «le 
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leurs grands monuments poétiques ne peut être obscure 
ni cachée. Elle l'était dans les temps passés, quand tou­
tes les nations marchaient dans les ténèbres, et quand 
la nature de l'homme et celle de Dieu étaient un secret 
caché à tous les savants. 

J'espère, messieurs, que vous'ne trouverez ni inutile 
ni hors de propos ce qui peut jeter de plus grandes 
clartés sur une matière aussi élevée et aussi impor­
tante, et (pie vous me permettrez d'arrêter ici votre 
attention sur la distance qui se trouve entre la femme 
chez les Hébreux et la femme chez les gentils, et sur 
les diverses fonctions que leur donnèrent ces peuples 
dans le foyer domestique. 

Ne vous étonnez pas, messieurs, qu'immédiatement 
après vous avoir parlé de Dieu je vous parle de la 
femme. Lorsque Dieu, plein d'amour pour l'homme, 
voulut lui faire son premier don, il lui donna la femme 
pour semer son chemin de fleurs et pour illuminer son 
horizon. L'homme fut le seigneur et la femme l'ange 
du paradis terrestre. 

Lorsque la femme succomba à sa première faiblesse, 
Dieu permit que l'homme commît son premier péché, 
afin qu'ils vécussent réunis. Ensemble ils sortirent de 
ces demeures splendides, les pieds chancelants, le cœur 
serré de tristesse, les yeux pleins de larmes; ensemble 
ils traversèrent les jours la main dans la main, tantôt 
battus par les vents et les tempêtes, tantôt'doucement 
entraînés par les flots paisibles. En frappant l'homme 
prévaricateur de la verge de sa justice, en lui fermant 
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les portes du jardin de délices qu'il lui avait préparé de 
ses propres mains, Dieu, touché de pitié, voulut que 
quelque chose lui rappelât toujours le suave parfum de 
ces angéliques demeures : il lui laissa la femme, afin 
qu'en la voyant il pensât au Paradis. 

Avant la sortie de l'Edcn, Dieu promit à la femme que 
de ses entrailles naîtrait un jour Celui qui devait écraser 
la tète du serpent. Ainsi le Père de toutes les miséricor­
des joignit la promesse au châtiment, l'espérance à la 
douleur. Parmi les enfants de Sclh qui méritèrent d'être 
appelés les enfants de Dieu se conserva dans sa puïelt* 
cette tradition primitive selon laquelle la femme 
est deux fois sainte, par la sainteté de la promesse et 
par la sainteté du malheur; mais celte môme lr;uli-
lion fut notablement altérée parmi les descendants 
de Caïn, qui, par leur mauvaise vie et leurs mœurs 
dissolues, méritèrent d'être appelés les enfants des 
hommes. Les premiers respectèrent la femme, s'il* 
nissaiU avec elle sur la terre par le lien saint, un 
et indissoluble, que Dieu avait formé dans le ciel; les 
seconds F avilirent et la dégradèrent, instituant la po­
lygamie, souillure du lit nuptial. Lamech, raconte-
t-on, fut le premier qui prit deux femmes. Les mou­
vais principes entraînèrent les hommes dans les plus 
grands désordres, et la corruption finit par être telle 
cl. si générale, que l'intervention divine devint néces­
saire. Les hommes disparurent de la face de la terre, 
couverte tout entière des eaux purificatrices du déluge. 

Dieu s'étant apaisé, la terre se repeupla; mais elle 
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conserva, pour l'enseignement perpétuel des hommes, 
tics témoignages évidents des colères divines. Les peu­
ples se dispersèrent sous toutes les zones, et de toutes 
paris s'élevèrent de grands empires, composés de diver­
ses nations. Alors, comme avant le déluge, il y eut des 
enfants de Dieu et des enfants des hommes ; les premiers 
furent les descendants d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, 
(jui portent dans l'histoire le nom d'Hébreux; les se­
conds furent les autres peuples de la terre, connus sous 
ic nom de gentils. 

Chez ces derniers, la tradition relative à la femme 
futdéfiguréc; ils n'eurent qu'une vague notion de sa pre­
mière faute et ne virent en elle que la cause de tous les 
maux qui affligent l'humanité. D'un autre côté, la tra­
dition du mariage institué au ciel étant presque entiè­
rement effacée, les peuples de la gentilité, ignorant que 
la femme est née pour être la compagne de l'homme, 
en firent le vil instrument de leurs voluptés et la victime 
innocente de leurs fureurs. Ils instituèrent la polyga­
mie, ce tombeau de l'amour. Ecoutant la voix des pas­
sions désordonnées, ils établirent la répudiation et le 
divorce, brisant ainsi le bien de la société domestique, 
fondement éternel des associations humaines. Enfin, 
esclave et dépouillée de tout droit, la femme demeura 
perpétuellement au pouvoir de son maître, comme une 
victime sous la main du sacrificateur, ou comme un 
criminel sous la main du bourreau. 

El voilà pourquoi l'amour, qui est pour nous un déli­
cieux sentiment, une consolation si puissante et si pure, 
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était considéré par les gentils comme une punition des 
dieux. L'amour entre l'homme et la femme paraissait 
en quelque sorte contraire à la nature des choses, la­
quelle repousse comme un sacrilège l'union des cirés 
livrés par la colère divine à une perpétuelle inimitié, 
Lorsque l'amour apparaît dans les poëmes grecs, aus­
sitôt passe devant nos yeux un nuage fatidique, sym­
ptôme certain de l'approche des crimes et des cata­
strophes. L'amour d'Hélène, l'adultère, perd Troie 
et l'Asie; l'amour d'une esclave, cause de la haine 
pleine d'insolence et de mépris d'Achille, met près 
de leur ruine les Grecs et l'Europe, Dans la femme, 
la vertu môme était un présage de redoutables mal­
heurs ; l'honnêteté des matrones romaines mit le 
fer aux mains des fils de Romulus, et par deux 
fois produisit une perturbation complète dans TElat. 
Les catastrophes domestiques se joignaient aux cata­
strophes politiques. L'amour louche de sa flèche empoi­
sonnée le cœur de Didon, et Didon, consumée par des 
feux invincibles, expire sur un bûcher élevé de ses pro­
pres mains. Phèdre est visitée par le dieu, et Phèdre 
se sent mourir. 0 vous qui vous plaisez aux émotions 
des tragiques grecs, ne vous laissez pas aller à leurs 
dangereux enchantements; méfiez-vous de ces sirènes. 
Ces amants qu'ils vous montrent sont sous la main des 
Euménides; fuyez-les, ils sont marqués du sceau de la 
colère des dieux, ils sont atteints d'un mal contagieux 
et mortel. 

Tout autre était la condition de la femme dans la so-
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ciélé fondée par Moïse. Possesseurs de la vraie tradi­
tion, sachant pour quelle fin la femme fut créée, les 
Hébreux relevèrent jusqu'à eux, l'aimant comme, leur 
compagne : ils la placèrent même au-dessus de l'homme, 
parce qu'elle était le temple où devait habiter le Ré­
dempteur de tout le genre humain. Le mariage, il est 
vrai, ne resta pas un sacrement, comme il l'avait été 
auparavant dans le Paradis, et comme il devait l'être 
encore, lorsque, dans la plénitude des temps, serait 
venu le Désiré des nations; il fut néanmoins une insti­
tution profondément religieuse et sacrée, le contraire 
de ce qu'il était chez les gentils. Les mariages se célé­
braient aux chants des prières, par lesquelles les pa­
rents demandaient à Dieu de répandre ses bénédictions 
sur la nouvelle famille. Ainsi furent solennisés les ma­
riages de Rebecca avec Isaac, de Ruth avec Rooz, de 
Sara avec Tobie. Moïse avait permis la polygamie et le 
divorce, désordres difficiles à extirper, tant ils avaient 
jeté de profondes racines dans le monde, et surtout sous 
le climat de l'Orient. Néanmoins ni le divorce ni la po­
lygamie ne furent aussi communs chez les Hébreux que 
cliez les gentils, et ces institutions n'y entraînèrent pas 
la dissolution de la société domestique, neutralisées 
qu'elles étaient par de salutaires et saintes doctrines. 
Quant à l'esclavage de la femme, il fut entièrement in­
connu du peuple de Dieu : l'esclavage ne pouvait con­
corder avec cette haute prérogative de mère du Ré­
dempteur, attribuée à la femme depuis les temps de 
l'Ëden. 



280 LA BIBLE. 

Les traditions bibliques, source de la liberté de.la 
femme, le furent aussi de la liberté des enfants. Dans 
la gontilité, l'enfant tombait au pouvoir du père, qui 
avait sur lui le même droit que sur les autres choses 
qui lui appartenaient. En Israël, les enfants étaient lils 
de Dieu ; parmi ces enfants devait naître le Rédempteur 
des hommes. De là lé saint respect, le tendre amour 
des Hébreux pour leurs enfants, respect et amour pareils 
à ceux qu'ils portaient à leurs femmes; de là le soin 
vigilant, la loi que se faisaient les matrones d'allaiter 
elles-mêmes le fruit de leurs entrailles ; et cette coutume 
était si universelle, qu'on ne cite que Joas, roi de Juda, 
Miphiboselh et Rebecca qui n'aient pas sucé le lait de 
leurs mères. De là aussi les bénédictions qui descendaient 
sur les pères d'une nombreuse famille et sur les mères 
fécondes : Corona senum filii filiorum, dit la sainte Ecri­
ture. Dieu avait promis à Abraham une postérité nom­
breuse, et celte promesse était considérée par les Hé­
breux comme une des plus insignes récompenses. Aussi 
les législateurs d'Israël veillaient-ils avec la plus grande 
sollicitude à l'accroissement de la population ; c'est une 
remarque que Tacite a déjà faite; il dit, en parlant du 
peuple hébreu : Amjendse tamen multiludini consuliliir : 
nain et necare quemquam ex arpiatis nef m. 

Entre la famille des gentils et la famille des Hé­
breux, il y a donc un abîme : la première se compose 
d'un maître et de ses esclaves; la seconde, du père, 
de la mère et des cnfanls; la première a, comme 
éléments constitutifs, des devoirs et des droits absolus; 
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la seconde, des devoirs et des droils limités; celle-là 
repose sur l'esclavage, celle-ci sur la liberté; celle-là 
est le résultat d'un oubli, celle-ci le résultat d'un sou­
venir, oubli et souvenir des divines traditions : preuve 
évidente que l'homme n'ignore que parce qu'il oublie, 
cl ne sait que parce qu'il apprend. 

Ce que nous venons de dire fait comprendre pourquoi, 
dans les poèmes bibliques, la femme n'apparaît pas avec 
le caractère sombre et sinistre qu'elle a chez les gentils, 
et pourquoi, à la différence de l'amour païen, qui fut 
l'incendie des cœurs, l'amour hébreu est le baume des 
âmes.Ouvrez les livres des prophètes:dans tous ces ta­
bleaux riants ou effrayants par lesquels ils faisaient en­
tendre aux multitudes troublées ou que le nuage se 
dissipait, ou que la colère de Dieu était proche, vous 
Ironvcrez toujours au premier plan les vierges d'Israël, 
toujours belles et vêtues de splendeur et de chasteté, soit 
qu'elles chantent les louanges du Seigneur avec allé­
gresse, soit que les lis candides de leurs fronts se pen­
chent sous le poids de la douleur. 

Lorsque, réunies en chœur sur les places publiques 
{tu dans le temple, elles redisaient les hymnes saints ou 
se mouvaient en cadence aux sons des instruments, elles 
semblaient descendues du ciel pour la consolation de 
la terre; et, quand vinrent les jours de la servitude, ce 
qui parut plus dur aux Hébreux que la perte de la liberté 
el l'exil de la patrie, ce fut de ne plus voir les chastes 
et nobles filles de Sion. Sans elles, le soleil était froid 
e! les cantiques sacrés n'avaient plus d'harmonie. Les 
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exilés essuyèrent leurs larmes, étouffèrent leurs gémis­
sements, fermèrent les yeux à la lumière qui ne leur 
offrait plus rien d'aimable, et suspendirent aux saules 
de Babylonc leurs harpes inutiles. 

Les Hébreux ne se conlcntero.nl pas de remettre à la 
femme le doux sceptre du foyer domestique, souvent ils 
confièrent à sa main puissante et victorieuse le drapeau 
des batailles et le gouvernement de l'Etat* -L'illustre 
Débora gouverna la république en qualité de juge su­
prême; comme général des armées, elle livra et gagna 
de sanglantes batailles • poëte, elle célébra les triomphes 
d'Israël et entonna des hymnes de victoire, maniant à 
la fois la lyre, le sceptre et l'épée. 

Au temps des rois, la veuve d'Alexandre Jannée tint 
le sceptre pendant dix ans; la mère du roi Aza gouverna 
au nom de son fils, et la femme d'IIircan Machabée ' fut 
désignée par ce prince pour gouverner après lui. L'es­
prit de Dieu, qui se communiquait à peu d'hommes, 
descendit aussi sur la femme, lui ouvrit les yeux et l'en-
tendemonl pour qu'elle pût voir et entendre les choses 
futures. ilolda 2 fut animée de l'esprit prophétique, et 
les rois attaqués à l'improvistc allaient à elle, pleins de 
crainte et de repentir, pour apprendre de sa bouche ce 
qui était écrit de leur empire dans le livre de la Provi­
dence. La femme, chez les Hébreux, soit qu'elle gou­
vernât la famille, soit qu'elle tînt les rênes de FLlnl, 

1 Jean Ilircan, lils de Simon Maeliabée, et après lui souverain pontife. 
(IMac, xvi, 2-4.) 

2 \V Ilcg., xxn, 14. 
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soit qu'elle parlât au nom de Dieu, soit, enfin, qu'elle 
captivât les cœurs par ses enchantements, était un être 
bienfaisant qui participait autant de la nature angélique 
que de la nature humaine. Lisez le Cantique des can­
tiques, et dites si cet amour suave et délicat, si cette 
épouse revêtue de parfums et de fleurs, si cette musique 
harmonieuse, ces délices, ces extases, ces jardins odo­
rants, ne sont pas plutôt un rêve et une vision du paradis 
que des choses vues, entendues et senties sur la terre! 

El cependant, messieurs, pour connaître la femme 
par excellence; pour avoir une notion certaine de la 
mission qu'elle a reçue de Dieu, pour la considérer dans 
toute sa beauté immaculée et la plus sublime; pour se 
former une idée de son influence sanctifiante, il ne suf­
fit pas de jeter les yeux sur ces beaux types de la poésie 
hébraïque qui jusqu'ici nous ont ou éblouis ou douce­
ment émus. Le vrai type, l'exemplaire véritable de la 
femme n'est ni Rebecca, ni Débora, ni Judith, ni l'é­
pouse du Cantique des cantiques, odorante comme une 
coupe remplie de parfums. 11 faut le chercher plus loin 
et plus haut; il faut arriver à la plénitude des temps, à 
l'accomplissement de la promesse primitive : pour sur­
prendre Dieu formant le type parfait de la femme, il 
faut s'élever jusqu'au trône resplendissant de Marie. 
Marie est une créature à part, plus belle à elle seule 
que toute la création. L'homme n'est pas digne de tou­
cher ses blancs vêtements; la terre n'est pas digne de 
lui servir de marchepied ; sa blancheur est plus blanche 
que la neige qui se condense sur les montagnes; son 
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éclat surpasse l'éclat dos étoiles. Marie est aimée de 
Dieu, adorée par les hommes, servie par les anges. 
L'homme est une très-noble créature parce qu'il est le 
seigneur de la terre, citoyen du ciel, fils de Dieu ; mais 
la femme l'emporte sur lui, l'éclipsé, parce que Marie a 
des noms plus doux et des attributs plus élevés : le Père 
l'appelle sa fille et lui envoie des ambassadeurs; l'Es-
prit-Sainl l'appelle son épouse et l'ombrage de ses ailes; 
le Fils l'appelle sa mère et fait sa demeure dans ses en­
trailles sacrées; les séraphins composent sa cour; les 
cieux l'appellent leur Reine, les hommes rappellent 
Notre-Dame : elle est née sans tache, elle a sauvé le 
monde, elle est morte sans douleur, elle a vécu sans 
péché. 

Voilà la femme, messieurs : voilà la femme. En Ma­
rie, Dieu les a toutes sanctifiées : les vierges, parce 
qu'elle fut vierge ; les épouses, parce qu'elle fut épouse; 
les veuves, parce qu'elle fut veuve; les filles, parce 
qu'elle fut (ille; les mères, parce qu'elle fut mère. 

Le christianisme a opéré dans le monde de grandes et 
prodigieuses merveilles; il a fait la paix entre le ciel et 
la terre; il a détruit l'esclavage ; il a proclamé la liberté 
et la fraternité humaines : mais la plus prodigieuse de 
toutes ses merveilles, celle qui a le plus profondément 
influé sur la constitution de la société domestique et de 
la société civile, c'est la sanctification de la femme pro­
clamée du haut, de l'Evangile. Depuis que Jésus-Christ 
a habité parmi nous, il n'est plus licite de jeter l'ou­
trage et l'insulte aux pécheurs, parce que leurs péchés 
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mêmes peuvent être effacés par leurs larmes : le Sau­
veur des hommes prit Madeleine sous sa protection ; et, 
lorsque le jour terrible arriva où le soleil s'obscurcit, 
où la terre trembla, au pied de la croix se trouvèrent 
réunies et sa mère innocente et la pécheresse repentie, 
pour nous faire entendre que les bras de son amour 
sont également ouverts au repentir et à l'innocence. 

Nous avons vu comment le sentiment religieux, com­
ment l'amour et la notion complète ou défigurée de la 
Divinité et de la femme font ressortir les différences 
essentielles de la poésie biblique et de la poésie païenne. 
Pour remplir l'objet de ce discours, je n'ai plus qu'à 
montrer quelle incommensurable distance existe entre 
les constitutions politiques des peuples anciens les plus 
cultivés et celle du peuple dépositaire de la révélation, 
et quelle influence ces constitutions différentes ont 
exercé sur le caractère de la poésie chez les païens et 
et chez les Hébreux. 

J'ai déjà dit, et je le répète, que les sources de toute 
poésie grande et élevée sont Dieu, l'amour de la femme 
et l'amour du peuple : en sorte que la poésie perd ses 
ailes dès que les poètes ne peuvent puiser l'inspiration 
à ces sources pures et fécondes. Mais ces amours n'exis­
tent, dans leur pureté, qu'avec la connaissance de Dieu 
et de toute sa grandeur, de la femme et de toutes ses 
grâces, du peuple et de toutes ses libertés. Et là où 
l'on donne le nom de Dieu à une créature, de femme 
à une esclave, de peuple à une aristocratie oppressive, 
on peut affirmer, sans crainte d'être démenti par les 
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faits, que la poésie n'existe pas dans toute sa majesté; 
elle est absente comme les seuls amours qui puissent 
l'inspirer. 

Or la notion de peuple est le résultat des deux no­
tions d'association et de fraternité. Savez-vous ce que 
c'est qu'un peuple? C'est une association de frères; et 
c'est pourquoi la notion de peuple ne peut coexister 
dans l'entendement avec celle d'esclavage. D'où il 
suit que le peuple n'a pu exisler et n'a existé que dans 
les sociétés dépositaires de l'idée de la fraternité, révé­
lée de Dieu au peuple hébreu et par Jésus-Christ aux 
autres peuples. Ce que dans les républiques grecques 
on a appelé peuple n'a jamais pu être et n'a jamais été 
un vrai peuple, c'est-à-dire une association de frères; 
c'était une véritable aristocratie, ou, ce qui est la 
même chose, une association de maîtres. 

Yoilà pourquoi chez les Grecs la poésie est éminem­
ment aristocratique. Homère chante les rois et les 
dieux; il nous dit leur généalogie; il nous raconte leurs 
aventures; il nous décrit leurs guerres; il célèbre leur 
naissance et pleure leur mort. Les humaines infortunes 
et les passions humaines, pour être élevées à la dignité 
et à la hauteur des sentiments tragiques, devaient tom­
ber sur des tètes et troubler des cœurs de souche rovalc 
et de noble lignage. Le fratricide n'était pas un sujet 
tragique si les coupables ne s'appelaient pas Etéocle et 
PoJynicc, et si le sang ne souillait pas les marbres <\n 
tronc. L'inccsle n'était pas digne du cothurne si la 
femme incestueuse ne s'appelait pas Phèdre ou .locasle, 
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et- si le crime hideux ne souillait pas la couche des rois. 
Chez les Grecs, ce n'était donc pas tel ou tel sujet, mais 
uniquement tel ou tel personnage qui était tragique, et 
la (ragédie n'était pas cette voix de terreur, cet amer 
gémissement que l'humanité laisse échapper de ses lè­
vres lorsque les passions la troublent;'c'était la voix 
fatidique et redoutable qui retentissait lugubrement 
dans les royales demeures quand les dieux voulaient 
livrer en spectacle au monde les faiblesses des dynas­
ties et la fragilité des empires. 

Si nous tournons maintenant nos regards vers le 
peuple de Dieu, la grandeur et la nouveauté du spec­
tacle nous frappera d'admiration. Ce peuple ne tire pas 
son origine des demi-dieux ni des rois; il descend des 
pasteurs. Tous fils d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, les 
Hébreux sont tous frères; tous rachetés de la servitude 
d'Egypte, ils sont tous libres; tous sujets d'un seul Dieu, 
soumis à une seule loi, ils sont tous égaux. Le peuple 
de Dieu est le seul sur la terre, parmi les anciens, qui 
ait conservé dans toute sa pureté la notion de la liberté, 
de l'égalité et de la fraternité des hommes. Quand 
Moïse lui donna des lois, il n'institua pas le gouverne­
ment aristocratique, mais le gouvernement populaire, 
et il lui accorda le droit d'élire ses propres magistrats, 
qui, en leur qualité de gardiens de son divin statut, 
avaient le droit et le devoir de le maintenir envers et 
contre tous, pendant la paix et pendant la guerre, sous 
l'empire égal de la justice. Les privilèges aristocratiques, 
les classes nobiliaires, étaient inconnus chez les Hé-
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breux, et leur grand législateur, craignant quel'inégale 
distribution des richesses n'altérât avec le temps la sage 
harmonie de toutes les forces sociales, mises comme en 
balance et en équilibre, institua le jubilé qui venait ré­
tablir périodiquement celte juste balance et ce prudent 
équilibre. Ils donnèrent à leurs magistrats suprêmes le 
nom déjuges, pour signifier sans doute que l'office de 
ces magistrats était de garder et de faire garder la loi 
que Dieu avait donnée par sou prophète, sans aucune 
intervention de leur raison particulière et de leurs ca­
prices inconsidérés. La république se maintint long­
temps en cet étal, jusqu'au jour où le peuple, toujours 
ami des changements et des nouvautés, changea son 
gouvernement pour la monarchie, par un acte solennel 
de sa volonté souveraine. Ce changement fut néanmoins 
plus apparent que réel : le roi n'hérita que de l'autorité 
du juge, limitée par la loi de Dieu, qui était la liberté 
du peuple. 

Le peuple est le personnage tragique par excellence 
dans les tragédies bibliques. C'est au peuple que s'a­
dressent la promesse et la menace; c'est le peuple qui 
accepte et sanctionne la loi; c'est le peuple qui se sou­
lève; c'est lui qui dresse des idoles elles adore, qui 
renverse les juges et établit les rois, qui s'abandonne 
aux superstitions et aux augures, qui bénit et qui mau­
dit tour à tour ses prophètes, qui les élève au-dessus 
de toutes les magistratures et qui les fait mourir dans 
les tortures les plus cruelles, qui glorifie le Dieu 
d'Israël et accueille avec des hymnes de louange les 
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dieux de l'Egypte et de Babylone, qui,1 place entre le 
choix des colères du Seigneur et de ses miséricordes, 
renonce, dans l'exercice de sa volonté souveraine, à ses 
miséricordes et va au-devant de ses colères. En Israël, 
il n'y a que le peuple, le peuple remplit tout: Dieu parle 
au peuple, Moïse parle au peuple, les prophètes parlent 
au peuple, les prêtres servent le peuple, les rois servent 
le peuple; les psaumes mêmes de David, quand ils n'ex­
priment pas les gémissements de son âme, chantent le 
peuple. 

Les pompes de la monarchie durèrent peu et tombè­
rent comme l'écume. David et Salomon furent des prin­
ces craignant. Dieu, amis du peuple, magnanimes dans 
la paix, heureux dans la guerre. Leur empire sur Is­
raël fut modéré et juste, et leur prospérité surpassa 
leurs désirs. Les rois de l'Orient visitèrent Salomon ; 
il bâtit le temple du Seigneur, et l'orna d'or et de 
pierres précieuses; la renommée de ses magnificen­
ces et de sa sagesse surhumaine se répandit par toute 
la terre. Mais, après ces heureux princes, la majesté 
de l'empire commença à décroître et ne se releva 
plus: les tribus se divisèrent, la sainte unité du peuple 
de Dieu se brisa, et de ses fragments se formèrent deux 
empires ennemis, livrés tous deux à la mollesse et aux 
plaisirs : de là de grandes discordes et des guerres, des 
tempêtes furieuses et d'horribles malheurs. Les rois de­
vinrent idolâtres; les prêtres s'abandonnèrent à l'oisi­
veté. Le peuple, ayant oublié son Dieu, multiplia les sé­
ditions. 
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En ces jours sombres et pleins d'orages, Dieu sus­
cita de grands prophètes pour faire retentir dans Juda 
l'écho de sa parole et tirer de leur oubli et de leur lé­
thargie les rois idolâtres, les prêtres oisifs, et ces multi­
tudes folles, livrées à toutes les agitations de l'esprit de 
désordre. Jamais chez aucun peuple de la terre, an­
cien ou moderne, il n'y eut d'institution aussi durable, 
aussi sainte, aussi populaire que l'institution des pro­
phètes du peuple de Dieu. 

Athènes eut des poètes et des orateurs; Rome, des 
tribuns et des poêles; les prophètes du peuple de Dieu 
furent poëtcs, tribuns et orateurs tout à la fois. Poètes, 
ils chantaient les perfections de Dieu; tribuns, ils dé­
fendaient les intérêts populaires; orateurs, ils propo­
saient ce qu'ils jugeaient le plus convenable à l'Etat. Un 
prophète était plus qu'Homère, plus que Démosthènes, 
plus que Gracchus; il était en même temps Gracchus, 
Homère et Démosthènes. C'était un homme qui foulait 
aux pieds tout plaisir de la chair, tout amour de la vie, et 
qui, messager de Dieu, portait la parole de Dieu à l'o­
reille du peuple, à l'oreille des prêtres et des rois. Les 
prophètes lançaient la menace, l'imprécation et la ma­
lédiction; de leurs fortes poitrines s'échappaient ces 
voix redoutables, voix de terreur et d'épouvante, qu'en­
tendait Jérusalem lorsque le ministre des vengeances 
de Jéhovah, le roi de Babylone, marchait sur elle avec 
une puissante armée. 

Les poètes des Césars regardaient toujours, avant de 
parler, le visage des princes. Les orateurs et les tribuns 
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de Rome et d'Athènes, avant de répandre les flots de 
leur éloquence, arrêtaient leurs regards sur le visage du 
peuple : les prophètes d'Israël fermaient les yeux pour 
ne flatter ni les goûts du peuple ni les caprices des rois; 
ils écoutaient ce que Dieu leur disait dans l'âme, et ils 
parlaient ensuite fidèlement. Voilà pourquoi ils tinrent 
tète aux haines furieuses des princes qui, ayant porté 
leur main sacrilège sur le temple du Seigneur, ne crai­
gnaient pas de la porter sur la face auguste de ses pro­
phètes; voilà pourquoi ils résistèrent calmes et impas­
sibles aux grandes indignations et aux rugissements 
populaires : leur constance grandissait avec la persé­
cution; ni le bruit, ni les menaces, ni les tourments, 
n'abattaient la constance de ces âmes auxquelles Dieu 
avait parlé : ils tombèrent presque tous sous le poi­
gnard ou durent aller demander leur sépulture à la 
terre étrangère. 

Je ne crois pas, messieurs, qu'il y ait dans l'histoire 
un spectacle plus beau que celui des prophètes du peu­
ple de Dieu, luttant par la seule force de la parole con­
tre toutes les puissances du monde. Je ne crois pas qu'il 
y ait eu dans le monde des poètes plus sublimes, des 
orateurs plus éloquents, des hommes plus grands, plus 
saints et plus libres : rien ne manqua à leur gloire, ni 
la sainteté de la cause qu'ils soutinrent, ni la couronne 
du martyre. 

Avec les prophètes finit l'époque de la menace; avec 
le Sauveur du monde commence l'époque du châtiment. 
Avant de terminer ce discours faisons une pause; re-
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cueillons notre esprit et nos forces, nous arrivons au 
moment de l'histoire le plus redoutable, le plus so­
lennel. 

Sophocle a écrit l'une des plus belles tragédies du 
monde : OEdipc roi. Celte tragédie a été traduite, imi­
tée, refaite, par les plus beaux génies; et nous possédons 
sous ce titre un des ouvrages qui honorent le plus notre 
littérature classique. 

Il est, messieurs, une autre tragédie plus admirable, 
plus prodigieuse, qui court sans nom d'auteur et sans 
titre, parce que sans doute ce n'est pas une tragédie 
spéciale, mais la tragédie par excellence. Ses principaux 
acteurs sont Dieu et un peuple, la scène est le monde, 
les spectateurs sont toutes les nations; elles assistent 
dans l'angoisse à la formidable catastrophe. Entre cette 
(ragédic et celle de Sophocle, sans parler de la distance 
infinie qui les sépare, il y a des différences; mais les 
ressemblances sont si étonnantes, que j'oserai l'inti­
tuler: OEdipc peuple. 

OEdipc devine les énigmes du Sphinx et passe pour 
le plus sage et le plus prudent des hommes. Le peuple 
juif devine l'énigme de l'humanité cachée à toutes les 
nations, c'est-à-dire l'unité de Dieu, l'unité du genre 
humain, et il est appelé par Jéhovah la lumière de tous 
les peuples. — Les dieux donnent à OEdipc la victoire sur 
tous ses compétiteurs et l'assoient sur le trône de ïhè-
bes. Jéhovah conduit comme par la main le peuple hé­
breu dans la terre promise et le rend vainqueur de 
tous ses ennemis. — Les dieux, par la voix des oracles de 
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Delphes, avaient annoncé à OEdipe, entre autres choses 
horribles, qu'il serait le meurtrier de son père. Jého-
vah, parla voix des oracles bibliques, avait annoncé aux 
Juifs qu'ils mettraient à mort leur Dieu. — Un homme 
meurt de la main d'OEdipe dans un sentier écarté; 
un homme meurt des mains du peuple de Dieu sur le 
Calvaire. — L'homme tué par OEdipe, c'était son père; 
l'homme tué par le peuple, c'était son Dieu. N'y a-t-il pas, 
messieurs, dans ce similiter cadens des deux récits, je 
ne sais quoi qui cause un involontaire et profond effroi? 

Vous l'avez vu, mêmes oracles, môme catastrophe; 
vous allez voir maintenant comment un môme aveu­
glement rend pareillement inévitables des deux côtés 
cette catastrophe et l'accomplissement de ces oracles. 

OEdipe a tué cet homme dans ce sentier; mais sa 
conscience ne lui rappelle pas l'horrible prédiction : le 
mort est un inconnu, un étranger, et tout le monde 
sait que le père d'OEdipe s'appelle Polybe, qu'il de­
meure fort loin de là. Les Juifs ont tué l'homme de 
Nazareth; ils l'ont mis en croix sur le mont Calvaire; 
cl, pour ajouter à ses ignonomics, ils l'ont placé entre 
deux voleurs. Leurs consciences cependant sont tran­
quilles : leur Dieu doit venir, mais il est encore loin; 
il doit ôtre conquérant et roi; il doit rugir comme le 
lion de Juda; or l'homme de la croix était né en un 
lieu pauvre, de parents pauvres, et il n'avait pas une 
pierre où reposer sa tête. — « Si tu es le fils de Dieu, 
pourquoi ne descends-tu pas de la croix? » dit le peuple 
juif. Si celui qui est mort de ma main était mon père, 
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comment mon cœur n'a-t-il point bondi dans ma poi­
trine lorsque je le frappais? comment la voix du sang 
n'a-t-elle pas parlé? dit le roi parricide. —Et le peuple 
assassin de son Dieu, et le fils assassin de son père, 
pleins de confiance en leur sagacité, se rient des ora­
cles, se moquent des prophètes. 

La divinité implacable qui est en eux et agit en eux 
les pousse à leur chute et les aveugle pour qu'ils ne 
voient pas l'abîme. Ils se trouvent soudainement saisis 
d'un désir immense, surhumain, de pénétrer le mys­
tère. OEdipe interroge Jocasle; il interroge Tyrésias; il 
interroge le vieillard dépositaire de son secret : « Qui est 
l'homme du sentier? Qui est mon père? Qui suis-je? » 
Le peuple juif demande à Jésus: « Qui es-lu? Es-tu par 
hasard notre Dieu et notre Roi ? » — A ce moment le 
drame prend un caractère d'inexprimable terreur: nul 
cœur qui ne gémisse sous le poids d'une oppression 
indéfinissable; nul front qui ne soit baigné de sueur; 
nulle amc qui ne succombe à l'angoisse. 

Cependant la colère des dieux tombe sur Thèbes; la 
peste décime les familles, empoisonne les eaux et les airs, 
le ciel perd son éclat, les fleurs leur parfum, les champs 
leurs moissons. Dans la populeuse cité régnent le silence, 
l'épouvante, la désolation et la mort. Les matrones tle 
Thèbes courent aux temples et fatiguent les dieux de 
leurs vœux et de leurs prières. Un voile funèbre descend 
sur Jérusalem, la mystique et la glorieuse cité; d'un 
côté, les saintes femmes se lamentent; de l'autre, la 
foule discute tumultueusement el s'exalte jusqu'à la 
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fureur. Toutes les'trompettes prophétiques retentissent 
à la fois dans la cite sourde, aveugle et maudite qui 
conduit le Juste au Calvaire. « Une génération ne pas­
sera pas, ô matrones de Sion! avant que de grands dés­
astres fondant sur vous ne vous rendent l'épouvante des 
nations; voici déjà les légions romaines, voici les aigles 
du Gapitole qui fendent les airs armées de la foudre de 
Dieu. Jérusalem! Jérusalem! malheur à tes fils! Ils 
ont faim et n'ont point de pain, ils ont soif et n'ont 
point d'eau; ils veulent offrir des prières et des vœux 
dans le temple de Dieu, et ils sont sans Dieu et sans 
temple; ils veulent un tombeau pour leurs cadavres, 
et leurs cadavres, gisant sur la terre privés de sépul­
ture, sont la proie des vautours. » 

OEdipe sort de son palais pour consoler son peuple; 
poussé par les dieux, il les prend à témoin que le cou­
pable sera puni et chassé loin de la patrie : il lance 
d'avance sur lui l'excommunication sacerdotale; il le 
maudit au nom de la terre et du ciel, des dieux et des 
hommes, et charge sa tête des exécrations publiques. 
Saisi de vertige, poussé par un délire frénétique, placé 
sous la main souveraine qui lui couvre les yeux et lui 
obscurcit la raison, le peuple juif, dévoré de sa propre 
fureur, s'écrie : « Que son sang retombe sur nous et sur 
nos enfants! » — Malheureux peuple! malheureux roi! 
Ils prononçaient leur propre sentence; ils étaient à la 
fois juges, victimes et bourreaux.. Et., lorsque les oracles 
de la Bible et les oracles de Delphes furent accomplis, 
le vent de la tempête arracha le roi parricide du 
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trône de Thèbes, le peuple déicide de la terre promise. 
OEdipe fut l'horreur de la Grèce; le peuple juif est 

l'horreur des hommes. OEdipe, les yeux éteints, marcha 
de montagne en montagne, de vallée en vallée, publiant 
les vengeances divines. Le peuple juif, frappé d'aveu­
glement, va, sans se reposer jamais, de peuple en 
peuple, de région en région, d'une zone à l'autre, 
montrant sur ses mains une tache de sang qui ne s'ef­
face pas, qui ne sèche pas. Il a préféré la loi du talion 
à la loi de grâce, et le monde le juge d'après la loi qu'il 
s'est faite lui-même. Il a souffleté son Dieu, et de­
puis dix-neuf siècles il reçoit les soufflets du monde; 
il a craché à la face de son Dieu, et le monde lui crache 
à la face ; il a dépouillé son Dieu de ses vêtements, et les 
peuples, confisquant ses trésors, le rejettent, dépouillé, 
de l'autre côté des mers; il a donné à boire à son Dieu 
du fiel et du vinaigre, et il boit sans cesse à la coupe 
des tribulations sans pouvoir l'épuiser; il mit la croix 
sur les épaules de son Dieu, et, depuis dix-huit siè­
cles, il courbe la tête sous le poids de toutes les igno­
minies, de toutes les malédictions humaines; il a cru­
cifié, et il est crucifié. Mais, si le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob est juste, la clémence accompagne 
toujours sa justice. Les dieux d'OEdipe ne lui laissèrent 
d'autre consolation que son Ànligone, Je Dieu des juifs 
mourant sur la croix laissa au peuple déicide le pouvoir 
de racheter son crime et de se sauver. 

Entre la tragédie de Sophocle et cette autre tragédie 
sans nom et sans titre, dont j'ai essavé de mettre sous 
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vos yeux la merveilleuse grandeur dans toute sa terri­
ble majesté, il y a la même distance qu'entre les dieux 
païens et le Dieu des Hébreux, le Dieu des chrétiens ; 
la même qu'entre la fatalité et la Providence : et, à 
un autre point de vue, la môme qu'entre un homme et 
une nation, entre les malheurs de cet homme et la 
longue ruine de cette nation; la même enfin qu'entre 
la voix d'un poëte et la voix d'un peuple, d'un peuple 
qui est poëte aussi, le plus grand de tous les poêles. 

J'ai terminé, messieurs, le tableau que je m'étais 
proposé de vous présenter. S'il vous paraît beau et su­
blime, sa sublimité et sa beauté sont en lui, tracé comme 
il le fut de la main de Dieu, dans la longue et lamentable 
histoire d'un peuple merveilleux. Si vous y rencontrez 
des lacunes et des ombres, ces ombres et ces lacunes 
sont miennes. Je réclame pour elles, messieurs, cette 
indulgence que vous n'avez jamais refusée à ceux qui, 
comme moi, l'implorent, et à ceux qui, comme moi, en 
ont besoin. 


