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IX. — Le vieux Canadien a l’antique Chapelet.

I1 y a déja de cela plus d’un quart de siecle : ¢’¢tait
au début de ma vie de Missionnaire.

Longeant, an jour, le bord sinueux d’un grand lac,
je me trouvai soudain en face d’une vaste ferme, taillée
a méme la forét. Maison solide ¢t proprelte, avec dépen-
dances a I’avenant, pieces de foin et de grain superbes,
nombreux bestiaux dans de¢ gras paturages : tout y
dénotait le bien-Ctre et l'aisance.

— ¢« Sais-tu qui demeure ici », demandai-je au sauvage
qui pilotait mon canot.

— ¢ Qui, Pere », me répondit-il : « plusieurs fois, j’ai
échangé avec ces gens des fourrures pour des provisions. »

— « Je serais bien aise de les connailtre, mmoi aussi.
Pourquoi ne monterions-nous pas les saluer ? »

— « Tu n’y gagneras rien, Pere. Jamais de Messe,
jamais de priere. Ils prc¢ferent ne pas voir la Robe noire. »


demoi
BSL 2025


344 CANADA SEPTEMBRE

- pr— P - i ——i, - —

-— « Quelle langue parlent-ils ? »

— « Le sauvage, 'anglais, le francais... : tout ce que
tu voudras ? »

— « Eh bhien, arrélons! »

— « GCa m’est égal. Je suis sur d’étre bien recu, moi ;
mais toi, je ne sais pas... »

A notre arrivee, un beau et grand vieillard, a téte
blanche comme neige, nous invite, en francais, a entrer
el nous présente sa femme, une vieille a figure rebarba-
tive, encadrée de cheveux roux grisonnants.

— « I1 y a bien longtemps que vous demeurez ici,
n‘est-ce pas ? »

— « Plus de quarante ans », répond le vieillard, avec
un geste de légitime fierté. « Je suis venu ici faire la
traite des pelleteries en opposition a la Compagnie de
la Baie d’Hudson, qui, alors, exploilait les sauvages. »

— « Avez-vous é¢levé une famille ? »

—- « Oui : une grosse famille. Mais nous n’avons plus
gu’un seul enfant avec nous. Les autres sont tous établis. »

—- « Il a dit vous en coluter beaucoup pour faire ins-
truire vos enfants : les écoles étaient si éloignees... 7 »

— « Ouil, pas mal cher! Il nous a fallu les envoyer,
les uns a Pembroke, les autres a Ottawa. »

— « Nous aurions bien mieux fait de les envoyer tous
a Pembroke », grommela la vieille. « Nous n’aurions
peut-étre pas perdu deux de nos filles a Ottawa... »

— « Yous avez perdu deux de vos filles a Ottawa ?...
Et vous n’avez pas pu, je suppose, les faire revenir a
temps pour leur fermer vous-mémes les yeux ? »

— « Oh'! elles ne sont pas mortes... Mais il vaudrait
mieux (u’elles le soient. Imaginez : elles ont été tellement
perverties par la canaille qu’elles se sont faites Reli-
gieuses... Elles, qui étaient si bonnes petites filles quand
elles sonl parties, les voila qui n’ont plus de cceur du
tout pour leurs parents, -— comme tous les prétres,
du reste, et toutes les Religieuses. »

— ¢« Mais, Madame, il me semble que vous devriez
considérer comme un honneur d’avoir deux de vos filles

au service du Bon DiI1EU. »
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-——- « Dites donc, plutét..., un déshonneur. Quand on
pense que ces gens-la, qui sont si riches et qui se piquent
de savoir-vivre, n’ont seulement pas l'idée de venir
nous voir. »

I<t, tout d’un trait, sans me laisser le temps de placer
un mot de réplique, avec des accents et des gestes d’éner-
ocumene, la vieille grincheuse me débite une litanie
d’imprccations malsonnantes et d’injures fielleuses a
I’adresse de ses filles religieuses, des prétres, des évéques,
du Pape, de I’Eglise catholique. Une vraie bourrasque,
quoi !

Comprenant qu’il valait mieux ne pas insister, afin
de ne pas gater la sauce a tout jamais :

— « Eh bien, Madame », lui dis-Je, tout doucement,
« puisque ce sont 1a vos idées et que vous croyez avoir
raison, je ne vous troublerai pas davantage. Je vous
laisse a votre bonheur. »

(J’aurais, parait-il, ajoute : — « Dans deux ans,
Madame, vous ne parlerez pas comme ca... »)

Plus raisonnable et plus respectueux, le vieux m'avoua
gqu’ayant déserté la maison paternelle a 1’age de 12 ans,
il n’avail jamais revu ses parents. Une fois mariés, ils
avaient, lui et sa femime, abandonné peu a peu toute
pratique religieuse. Un de leurs fils et une de ses filles
étaient passés au Protestantisme, et les autres ne valaient
guere mieux.

Je les quittai, en leur souhaitant de revenir a de meil-
leurs sentiments.

— « Coucoumis nishkalisi », me dit mon guide, en
regagnant notre embarcation, « la mere est coléreuse,
hein! C’est toujours commme ca, uand elle parle de la
Robe noire. »
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Cette scéne navrante me revint souvent en mémoire,
durant mes longues courses de Missionnaire : — « Que
de mysteres », pensais-je, « dans la vie! Comme on peut
s’illusionner, s’aveugler, s’entéter, méme a la veille de
tomber dans l’éternité ! Bonne Mere, convertissez-les ! »
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naire, voyez-vous, et j’ai la permission de célébrer la
Sainte Messe ou je veux. Que diriez-vous, si je revenais,
dans quelque temps, dire la Sainte Messe ici méme, dans
votre maison ? »
— « Oh'! Pere, ce serait trop d’honneur! Pour sir,
j’y assisterais..., et pas tout seul, prenez ma parole. »
— « Alors, c’est entendu... Préparez-vous au grand

jour... »
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Au commencement du caréme, j’étais recu a bras
ouverts chez mes deux vieuxXx. L.eur confession faite, ils
communierent, durant la Sainte Messe, avec piété et
dévotion. Et comme, apres mon action de graces, je
me disposais a repartir, le vieillard, abimé jusque-la
dans la priere, d’un bond se redressa et, m’appuyant sur
les épaules ses deux mains tremblotantes :

— « Pere », dit-il, I’émotion plein la gorge, « il y eut
un temps ou le vieux P... avait tout a souhait... Aujour-
d’hui, il est ruiné, c’est vrai... Mais sachez que jamais
de sa vie il n’a goute autant de bonheur que ce matin.
Heureux jour que celui de ma seconde Communion,
72 ans apres ma premicre!l... Pourvu, maintenant, que
le Bon DIEU ne nous tienne pas compte de la mauvaise
éducation que nous avons donne¢e a nos enfants... »

Et sa large poilrine se gonfla sous la poussée d’une
violente émotion trop longtemps contenue ; et il éclata
en sanglots étoufics.

— « Peére », poursuivit la vieille, « 4 votre premiere
visite, vous nous aviez fait une prédiction bien terrible... »

— « Quelle prédiction ? »

— « Vous avez dit, en partant : « Dans deux ans,
Madame, vous ne parlerez pas comme c¢ca!l »

— ¢« (Cest dréle : je ne me rappelle pas du tout. »

— « Qui, vous nous l’avez dit... En tout cas, au bout
de deux ans, jour pour jour, notre maison a été détruite
par le feu de fond en comble ; et, depuis, la malchance
nous a poursuivis sans relache... Que voulez-vous ?...
Nous I’avions mérité. C’élait pour notre plus grand bien. »
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