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« ... Quant à ceux qui... dans le 
laïcat, par amour pour la religion et 
par fidélité envers ce Saint Siège Apos­
tolique, ont accompli des actes mémo­
rables dignes d'être enregistrés dans 
les fastes les plus récents de l'Église 
mexicaine, nous ne pouvons que les 
glorifier hautement. » 

P I E XI 
(Encyclique Acerba animi.) 





Ce qui se passe à Mexico 





Impressions de voyage 

(Décembre 1935l) 

POUR un simple touriste, un voyage à Mexico 

est une partie de plaisir, surtout en hiver, 

car le climat y est idéal. 

Pour un prêtre déguisé, c'est une belle aven­

ture. La loi du Mexique interdit en effet aux 

prêtres étrangers de résider à l'intérieur du pays. 

Ils y vont à leurs risques et périls. 

Les prêtres mexicains eux-mêmes sont hors 

la loi. Au moment où j'entre au Mexique, en 

décembre 1935, cinq évêques, y compris le 

Délégué Apostolique, v ivent en exil à la fron­

tière américaine ; douze évêques chassés de leurs 

diocèses sont cachés dans la ville de Mexico. 

D'autres ont parfois été jetés en prison comme 

1. L'auteur a écrit ce livre d'après les documents qu'il a recueillis 
au cours d'un récent voyage à Mexico. Il a cru bon d'insister sur 
l'histoire générale de la persécution mexicaine. Depuis v ingt ans, la 
politique du gouvernement n'a cessé de faire du problème religieux le 
point essentiel de son programme; son esprit de haine, d'ostracisme et 
d e violence pèse lourdement sur la vie des catholiques. Le lecteur 
pourra se faire une idée de ce qu'ils souffrent; il verra aussi dans quelle 
atmosphère a vécu Marta de la Luz Camacho 
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de vulgaires malfaiteurs; ceux qui restent dans 

leurs diocèses sont toujours sur le qui-vive, 

partageant la vie des plus pauvres. 

Dans le train qui m'amène à Mexico, je re­

garde ce malheureux pays que je traverse. La 

voie ferrée coupe en deux l'État de Chihuahua: 

six cents milles en ligne droite; quinze heures de 

chemin de fer. E t je songe que tout cet immense 

territoire est privé de prêtres. 

Le train ne passe qu'une fois par jour; il 

s'arrête à chaque station. C'est le grand évé­

nement pour ces populations isolées dans ces 

plaines sablonneuses. Les journaux, qu'on lit 

d'ailleurs fort peu, leur apportent des nouvelles 

qui se ressemblent toutes: des récits d'attentats 

et de grèves, des portraits d'actrices ou de 

toréadors fameux. 

D'énormes chapeaux de paille aux larges 

bords retroussés recouvrent des faces brunies 

au soleil ardent de ces terres arides. D e s yeux 

tristes, énigmatiques, se tournent vers nous. 

Des mains de femmes se tendent pour demander 

l'aumône; les enfants, pieds nus, se précipitent 

sur les sous que les voyageurs leur jettent. 

Tout ce pauvre monde a l'air simple et bon; 

il ne demanderait qu'à vivre en paix du fruit 
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de la terre. Quatre siècles de catholicisme ont 

fait germer ici l'amour du travail et l'attache­

ment à la foi. Les nouveaux maîtres ont privé 

ces braves gens de leurs prêtres qui les conso­

laient et leur parlaient du ciel. 

Il faut quarante-huit heures de chemin de 

fer pour arriver à Mexico. Le matin du 

deuxième jour, grand émoi dans notre wagon. 

Calles a quitté sa retraite de Los Angeles; il 

vient d'arriver à Mexico par avion. Que va-t-il 

se passer? J'entends des commentaires dis­

crets. U n catholique mexicain me dit à table: 

« Bonne nouvelle! 

— Comment, bonne nouvelle ? 

— Oui, Calles va essayer encore une fois de 

reprendre le pouvoir. Les révolutionnaires vont 

se déchirer entre eux. Les catholiques pourront 

respirer. Quand chien et chat se battent, les 

souris sont tranquilles! » 

A chaque station de quelque importance, 

montent des officiers, des députés: il faut aller 

voir ce qui se passe dans la capitale que l'ar­

rivée de Calles a mise en émoi. Le wagon-

restaurant se remplit; on boit, on parle fort. 

Le soir, le train s'arrête près de deux heures 

en pleine campagne. Personne ne sait pourquoi. 
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Les touristes sont nerveux. Au pays du Mexi­

que les bombes et les grèves éclatent à tout 

moment. Durant la seule année 1934, il y eut 

plus de quatre mille grèves. J e sais aussi 

qu'un des grands sports des mécontents, au 

Mexique, consiste à faire sauter les trains. 

Dans un journal qui me tombe sous la main, 

j e lis qu'une locomotive chargée d'explosifs a 

été lancée, sans mécaniciens, sur la voie na­

tionale de Mexico à Laredo, pour le plaisir de 

réduire en miettes le premier train venu à sa 

rencontre. Averti à temps, un chef de gare fit 

aiguiller la locomotive qui s'écrasa dans un 

champ. 

Aurons-nous ce soir un aussi bienveillant 

chef de gare ? Resterons-nous ainsi en panne 

longtemps ? D'ordinaire les grèves de chemi­

nots durent plusieurs jours, même au Mexique.. . 

J e me disposais à dormir, quand des bran­

cardiers montent dans mon wagon; ils portent 

un blessé qu'ils déposent précisément sur une 

banquette voisine de la mienne. C'est un 

homme encore jeune; sa figure, éclairée par les 

lampes, semble sereine. Il ne parle pas. Sa 

femme est là pleurant à ses côtés. J e n'ose poser 

de questions. Mais le lendemain mon compa-
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gnon m'apprend que c'est un aviateur blessé 

mortellement. 

« U n accident, lui dis-je ? 

— Non. Au moment où il atterrissait, trois 

ou quatre individus l'ont entouré, et, sans dire 

mot, ont déchargé sur lui leurs revolvers à 

bout portant. » 

M o n ami racontait cela d'un air indifférent, 

comme un fait-divers de journal. « N e vous 

épouvantez pas, me dit-il. A Mexico, ces choses-

là arrivent tous les jours. Ici, la vie d'un homme 

ne compte pour rien. » 

D e Torreon à Zacatecas, le train gravit une 

pente très rude, en serpentant à travers les 

champs d'agaves. J e cherche à découvrir 

Guadalupe, la petite ville minière où est né le 

grand martyr mexicain, le P. Pro, mon ancien 

compagnon d'études. Mais il fait déjà trop noir. 

Le train longe la ville de Zacatecas ; quelques 

lumières, qui scintillent sur le flanc d'une col­

line, permettent de la situer. M o n compagnon 

me rejoint à la fenêtre: 

« Voyez, me dit-il, Zacatecas est mort à 

présent. Il y a quinze ans, il comptai t 

70,000 habitants. Les révolutionnaires ont 

tout ravagé. Ses mines étaient célèbres; tout 
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est maintenant abandonné; l'eau est entrée 

dans les galeries. Les ouvriers, débauchés par 

les promesses d'une prospérité acquise aux 

dépens des patrons, ont quitté le travail. Les 

riches ont fui à Mexico. Aujourd'hui, la ville 

compte à peine 17,000 habitants. » 

Les villes se succèdent ensuite plus rapide­

ment: Aquascalientes, Léon, Irapuato, Sala-

manca. Chacune me rappelle l'histoire de son 

héroïque résistance aux lois persécutrices. A 

gauche, c'est Queretaro, que Carranza a rendu 

célèbre en 1917. Il y fit voter la nouvelle 

Constitution mexicaine, la loi impie que Calles 

a mise en vigueur. 

Enfin, voici Mexico. 

La ville est bâtie sur un grand plateau, 

entouré de montagnes. Son altitude, — plus 

de 2,400 mètres, — lui vaut un air très pur. 

En été la brise descend des montagnes cou­

vertes de neige; en hiver, le soleil brille dans 

un ciel toujours bleu. C'est un perpétuel prin­

temps. 

Le sol trop mouvant ne peut pas porter de 

gratte-ciel; la ville en garde mieux sa physio­

nomie latine à côté de la grande République 

voisine. 



La grande pitié de l'Église 

E U X choses font la beauté du Mexique: ce 

que le bon Dieu y a fait, ce que les ca­

tholiques y ont construit. Depuis cent ans, le 

pays est aux mains des ennemis de l'Église; ils 

ont tracé des routes et quelques lignes de chemin 

de fer; ils ont creusé des puits de mines et 

construit des ponts; mais ils n'ont rien ajouté 

de véritablement artistique. Par contre, les 

monuments splendides que les colons espagnols 

avaient semés à travers tout le pays peuvent 

soutenir la comparaison avec les plus beaux 

édifices d'Europe. E t l'on s'étonne de trouver, 

après tant de révolutions et de luttes fratri­

cides, une profusion de chefs-d'œuvre qui re­

montent à trois ou quatre siècles. 

Le touriste non averti pourrait croire au 

génie constructeur du gouvernement. Les 

nouveaux tyrans sont installés dans de magni­

fiques bureaux, mais ils n'ont guère d'autre 

mérite que celui de les avoir hérités des anciens 

vice-rois, ou de les avoir volés à l'Église. 

Toutes les maisons d'éducation laïques de 
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quelque importance, la plupart des palais du 

gouvernement, ne sont que d'anciennes églises, 

des collèges, des écoles, des séminaires désaf­

fectés. 

Dans la ville même de Mexico, la biblio­

thèque nationale est l'ancienne église Saint-

Augustin, la bibliothèque de la Chambre des 

députés est l'église de Santa Clara. D u cou­

vent des Servantes de Marie, les Agrariens ont 

fait leur bureau central; dans l'église Sainte-

Thérèse le gouvernement a installé son impri­

merie; le grand édifice du séminaire de Conciliar 

est transformé en centre de formation socia­

liste. L'église Saint-Joachim sert de caserne; 

celle de Saint-Diégo devint un club pour les 

jeunes révolutionnaires. Les beaux grands col­

lèges actuels d'enseignement secondaire sont 

simplement des maisons volées aux Jésuites, 

aux Dames du Sacré-Cœur, aux Frères des 

Écoles chrét iennes ł . J e demandai un jour au 

1. Le Secrétariat de l'Éducation a publié une liste officielle des écoles 
d'enseignement secondaire pour le district fédéral; ces écoles sont 
maintenant désignées par de simples numéros; l'école n° 1, n° 2, etc. 
Elles occupent des édifices confisqués par le gouvernement et s'appe­
laient autrefois: le séminaire de la rue Regina, le collège des Dames 
du Sacré-Coeur, le collège des religieuses du Saint-Sacrement, le collège 
Mascarones de la Compagnie de Jésus , le collège Saint-Pierre-et-Saint-
Paul de la Compagnie de Jésus, le collège Teresiano de Mixcoac, etc. 
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Père Cuevas, le célèbre historien de l'Église au 

Mexique : 

« Combien d'écoles, de collèges, ou de cou­

vents ont été pris par le gouvernement ? 

— Le chiffre n'est pas facile à établir exacte­

ment, me répond-il, mais il est facile à retenir: 

on a tout pris! » 

L'Excelsior, un journal de Mexico, annon­

çait dans son numéro du 5 mai 1928 que plus 

de cent cinquante églises avaient déjà été con­

fisquées par l'État. E t le journal note que c'est 

une grande économie pour le gouvernement! 

Le touriste peut passer des semaines à 

Mexico sans s'apercevoir que la persécution la 

plus insidieuse continue toujours de sévir. 

C'est comme à Moscou. Mexico cache son 

vrai visage sous un masque charmeur. La ville 

présente une façade honnête aux visiteurs 

étrangers: le Mexique officiel autorise le culte 

catholique. A Mexico même, quelques églises 

sont ouvertes; un prêtre est autorisé à y dire 

la messe. La cathédrale, la basilique de Notre-

D a m e de Guadeloupe sont des stations obli­

gatoires pour les agences de tourisme. Les 

fidèles peuvent y prier librement. Cette con­

descendance du gouvernement est pure hypo-
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crisie: vingt-cinq églises sont ouvertes, mais 

on compte quatre fois plus d'églises fermées. 

Les prêtres y confessent, prêchent, et disent 

la messe, mais au risque d'être jetés en prison 

et de payer de fortes amendes; un seul prêtre 

peut légalement exercer le ministère dans 

chaque église ouverte au culte. 

Dans une lettre collective du 11 février 

1936, les évêques du Mexique dressent le bilan 

actuel de l'Église: 

— La Constitution du Mexique ne recon­

naît pas la personnalité morale de l'Église; 

— Elle ne reconnaît pas la hiérarchie ecclé­

siastique ; 

— Le nombre des prêtres dépend du bon 

vouloir des législateurs de chaque État ; offi­

ciellement, cent quatre-vingt-dix-sept prêtres 

sont autorisés à exercer le saint ministère pour 

seize millions de catholiques dispersés sur un 

territoire de deux millions de kilomètres carrés ; 

— Tous les séminaires sont fermés ; 

— Tous les biens d'Église et des associations 

religieuses ont été déclarés propriété de la 

Nat ion; 
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— Au simple soupçon qu'une maison ou 

qu'un terrain appartient à l'Église ou sert 

à l'exercice du culte, l 'État peut s'en emparer; 

— L'Église ne peut plus diriger ni entretenir 

d'écoles; 

— L'enseignement socialiste, radicalement 

athée, est le seul autorisé; 

— Tous les Ordres ou Congrégations reli­

gieuses sont proscrits; 

— L'Église ne peut plus avoir d'hôpitaux, 

ni d'asiles, ni d'orphelinats; 

— Les prêtres et les religieux ne peuvent 

plus paraître en public revêtus de l'habit ec­

clésiastique, ni même porter un simple insigne 

qui rappelle la religion; 

— Toute cérémonie religieuse est prohibée 

en dehors des quelques églises qui restent ou­

vertes aux fidèles; 

— Ces églises sont biens d'État et peuvent 

être fermées à volonté, données à d'autres dé­

nominations religieuses ou converties en mai­

sons profanes; 

— Tous les cimetières sont sécularisés; 

— L'instruction publique est antireligieuse 

et obligatoire ; 
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— Dans six États , toutes les églises ont été 

fermées ; 

— Dans l'État de Tabasco, toutes les églises 

ont été détruites; 

— Dans les États de Colima, Campeche, 

Tabasco, les prêtres sont tenus, d'après la loi, 

à se marier pour exercer le saint ministère; 

— Les catholiques, qui, d'après les recense­

ments officiels, forment 9 7 % de la population, 

ne peuvent pas élire de représentants, ni voter 

des lois, ni manifester librement leurs opinions, 

ni se réunir pacifiquement pour prendre part 

aux affaires publiques: le simple fait de pa­

raître catholique est un délit. 

« Quel moyen nous reste-t-il ? ajoutent les 

évêques. Humainement parlant, aucun. Tout 

a été employé sans résultat. Nos peines sont 

grandes en vérité. Nous avons la responsabi­

lité du troupeau que le Seigneur nous a confié, 

nous aimons notre patrie et nous voyons de 

nos yeux se dérouler une tragédie sans pouvoir 

en arrêter le cours... Priez pour nous, priez 

pour nos petits enfants, pour nos jeunes filles 

en péril, pour nos jeunes gens inexpérimentés, 

pour nos héroïques mères de famille, pour nos 

hommes désorientés, pour nos vieillards qui 
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tremblent pour l'avenir des leurs; priez pour 

nos prêtres sacrifiés... » 

Les catholiques ne resteront pas indiffé­

rents aux angoisses de l'épiscopat mexicain. 

Ses émouvantes déclarations rappellent les 

paroles du prophète pleurant sur les ruines de 

Jérusalem: 

Sion est dans le deuil... 
Ses prêtres gémissent... 
Ses oppresseurs ont le dessus, ses ennemis prospèrent... 
L'oppresseur a étendu la main sur tous ses trésors, 
Car elle a vu les nations entrer dans son sanctuaire... 
Seriez-vous insensibles, vous tous qui passez par le 

chemin ? 
Regardez et voyez s'il y a une douleur comme la 

douleur qui m'accable! 
Mes vierges et mes jeunes hommes sont tombés par 

l'épée; 
Les petits enfants demandent du pain, et personne ne 

leur en donne. 
L'ennemi n'a eu ni respect pour les prêtres, ni pitié 

pour les vieillards. 

(JÉRÉMIE, Lament., passim.) 



L'épopée sanglante 

LE Mexique serait-il perdu pour l'Église 1 

' Non, pas encore. 

Le courage et la bonne humeur des catho­

liques mexicains résistent depuis vingt ans; 

ils ne sont pas lassés. Chaque nouvelle attaque 

les a trouvés prêts à se défendre. L'heure est 

très grave; mais elle n'est pas désespérée. 

L'attaque brutale fut un échec. Calles a 

renouvelé l'expérience de Néron. Il s'est aper­

çu que le sang des chrétiens est une semence. 

La grande persécution sanglante, de 1926 à 

1929, n'a fait que susciter l'héroïsme des prêtres, 

des jeunes gens et des mères. 

En veut-on des exemples ? 

Devant les soldats qui vont le tuer, l'abbé 

Bâtis dit aux jeunes gens qui l'accompagnent 

au martyre: « Mourons pour la cause de Dieu. 

Qu'importe si nous partons; d'autres après nous 

verront le triomphe. Dieu ne meurt pas... 

Vive le Christ-Roi! )) Il tombe criblé de balles 

Ses trois compagnons meurent avec lui en 

criant: « Vive le Christ-Roi! » 
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U n dimanche de mars 1926, dans le terri­

toire de Nayarit , le député Moreno fait irrup­

tion dans une église. Le curé célébrait la messe, 

entouré de ses paysans. Il s'empresse de con­

sommer les saintes espèces, et au pied de l'autel 

il tombe sous les balles. 

Le 14 avril 1927, les troupes de Calles en­

trent à Tototlan, mettent la main sur le vicaire, 

l'abbé Reyes, le clouent au portique de l'église: 

« Où est le curé Vizcarra ? » lui demande-t-on. 

L'abbé répond qu'il ne peut trahir son supé­

rieur. « Vous me faites souffrir en haine du 

Christ, ajoute-t-il; j 'accepte ces tourments 

pour son amour. » Les soldats lui enfoncent 

leurs sabres et leurs baïonnettes dans la chair. 

Pendant trois jours, il reste ainsi suspendu. 

Enfin, les soldats l'arrosent d'essence et y 

mettent le feu. 

L'abbé Robles est en prison. « O mon Roi, 

j e n'ai ni sceptre ni couronne à te présenter, 

écrit-il. Jadis j e t'offrais mon troupeau. Mais 

de cette prison sacrée, en union mystique avec 

mes fils, voici que je te donne tout ce que j'ai: 

mon cœur. » Sur le point de mourir, il bénit la 

corde avec laquelle on va le pendre, trace le 

signe de la croix sur les soldats, il leur pardonne 
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et leur promet de prier pour eux. « Que mon 

sang retombe sur mon peuple, ajoute-t-il, en 

gage de bénédiction et de pardon. » 

"Pour un peso et demi, une femme livre le 

Curé Sedano. D u camion qui l'emporte au lieu 

du supplice, il crie à ses paroissiens: « Venez, 

venez voir comment meurent les chrétiens ! » 

Entouré de fidèles comme dans la chaire de son 

église, il leur fait ses dernières recommanda­

tions: « Mes frères, ce n'est pas la mort qui 

m'inquiète... M o n seul délit c'est d'être prêtre, 

c'est d'être du nombre de ceux qui, en cette 

vie, sont chargés de conduire les âmes au 

Christ... Je ne vous demande qu'une chose: 

c'est de confesser Jésus-Christ toujours, en tout, 

à tout instant... Courage, mes frères; luttez 

jusqu'à la fin; nous nous reverrons au ciel... » 

Dans une maison privée, l'abbé Francesco 

Vera est à l'autel, revêtu des ornements sacer­

dotaux. Les soldats de Calles entrent, le sai­

sissent, et le poussent au lieu du supplice. 

Devant les fusils pointés sur lui, il joint les 

mains, lève les yeux au ciel, en disant : Introibo 

ad altare Dei... et il tombe. 

L'abbé Cristobal Magallanes meurt en 

disant: « Je suis innocent. Que mon sang scelle 
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l'union des catholiques mexicains! » L'abbé 

Augustin Caloca, son vicaire, lui succède au 

lieu du martyre. « Nous vivons pour Dieu, 

s'écrie-t-il. Pour Lui nous mourons! » 

Les soldats demandent au Père Franciscain 

Junipère, arrêté en même temps que le Frère 

Humilde: « Combien avez-vous dit de messes ? 

— Monsieur se le figurera aisément. J e suis 

prêtre depuis quarante-cinq ans... J'en ai dit 

beaucoup. — Mais, depuis qu'il est défendu 

d'en dire? — Monsieur, j 'en ai dit autant que 

j'ai pu. » Criblé de balles, le cadavre du Père 

reste debout. U n soldat, intrigué d'un fait qui 

lui semble extraordinaire, le tire par les che­

veux et le traîne sur la voie ferrée. — Les larmes 

trahissent la véritable identité du Frère H u ­

milde, qui, grâce à ses vêtements laïcs, n'avait 

pas été reconnu. Les soldats l'abattent sans 

autre forme de procès. 

L'abbé Sola est fait prisonnier parce qu'on 

trouve sur lui une photographie qui le repré­

sente donnant la première communion à sa 

sœur. Broyé par les coups, il gît à terre, mais 

il a encore la force de laisser un message pour 

sa mère: « Informez-la de ma mort, mais 
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dites-lui que son fils est martyr. » Son âme 

s'envole au ciel avec une dernière prière: 

« M o n Jésus, miséricorde!... C'est pour votre 

cause, ô Jésus, que je meurs! » 

Ainsi moururent plus de cent prêtres mexi­

cains. 

L'héroïsme des fidèles ne le cède en rien à 

celui des prêtres. E n voici quelques exemples. 

Le 11 août 1927, un billet de faire-part 

circule dans la ville de Léon: 

Vi VA CRISTO R E Y ! 

« Monsieur Florentino Alvarez, né à Léon 

(Guanajuato), est mort en confessant Jésus-

Christ, à l'âge de trente-sept ans, le 10 août. 

Sa mère, son épouse, ses parents et amis vous 

communiquent avec joie cette nouvelle, afin 

que vous priiez pour le triomphe de la religion 

au Mexique, par l'intercession de l'âme de 

Florentino. » 

Florentino Alvarez était président de l'As­

sociation de la jeunesse catholique à Léon. 

Ses bourreaux le meurtrissent de coups. « Vive 
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le Christ-Roi ! s'écrie-t-il au milieu des tour­

ments. — Qui est-ce qui vit ? demandent les 

brutes en ricanant. — Le Christ-Roi vit en moi, 

et moi je vis en Lui. » 

Une décharge de fusil l'abat. 

Le père de Miguel et Humberto Pro dit à 

sa fille, en contemplant le visage de ses deux 

fils martyrs: « M a fille, il n'y a pas de raison 

de pleurer! » Puis, debout près du cercueil de 

Miguel qu'on vient de déposer au caveau, en 

présence de vingt mille personnes, il clôt la 

cérémonie triomphale en disant: Te Deum 

laudamus! 

Georges et Raymond Vargas viennent de 

mourir sous les yeux de leur jeune frère Flo-

rentino. L'enfant apporte la nouvelle à la 

maison; sa mère l'accueille avec ces mots: 

« E t toi ? Tu n'as donc pas pu, comme tes 

frères, atteindre la couronne! Deviens encore 

meilleur pour la mériter! » 

Une vieille maman s'approche d'un mon­

ceau de cadavres; elle y reconnaît son fils, 

José Valencia Gallardo: « M o n Dieu! soupire-

t-elle, que je suis indigne d'être la mère d'un 

martyr! » Elle s'agenouille et baise les pieds 

de son enfant. 

2 
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Joaquin Silva dit à sa mère, avant de la 

quitter pour aller à la mort : « Vois, maman, il 

vaut mieux que nous mourions avant le 

triomphe, parce que, après, l'argent et les hon­

neurs pourraient nous perdre... » Sur la route 

du martyre il encourage son compagnon, 

Manuel Melgarejo: « N'aie pas peur, lui dit-il. 

Nous allons mourir pour Jésus-Christ, et bien­

tôt nous entrerons dans son royaume. » En 

marchant, il récite son chapelet: 

«Jetez-moi ça! lui dit un soldat. 

— Tant que je vivrai, répond Joachim Silva, 

personne ne pourra me l'enlever. » 

U n passant lui demande: 

« Vous allez à l'échafaud ? 

— Non, répond-il, nous allons au Calvaire. » 

La nouvelle perce comme un glaive le cœur 

de sa mère; mais son âme chrétienne se res­

saisit bientôt: « J'ai dit à Notre-Seigneur, écrit-

elle à sa sœur, qu'il peut me prendre non seule­

ment Joaquinito, mais Ignacio et mes six fils. 

Ils lui appartiennent. » 

Salvador Vargas a vingt ans. Il est secré­

taire de la Congrégation de la Sainte Vierge. 

Il meurt en s'écriant: « Pour Dieu et pour sa 

gloire! » Sa mère réclame le corps du martyr. 
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Elle essuie un refus. « Ils n'ont pas voulu me 

rendre le corps de mon enfant, disait-elle. 

N'importe, puisque ce matin j'ai remis son 

âme au Cœur de Jésus! » 

José Valencia Gallardo accompagne à la 

mort dix jeunes gens. Parmi eux se trouve u n 

enfant de treize ans, Augustin Rios, qui, de­

vant le supplice qui l'attend, commence à 

pleurer. Gallardo le console; il lui dit que ses 

peines seront bientôt changées en joie. U n sol­

dat s'approche de lui et lui coupe la langue; mais 

les lèvres, baignées de sang, sourient encore. 

Manuel Bonilla est en prison. Il profite des 

derniers moments pour faire ses adieux: 

F R È R E AIMÉ, 

... Dieu accepte mon sang et je le donne avec 

joie. Forge ton cœur à la flamme des sacrements. 

C'est aujourd'hui le Vendredi Saint. Aujour­

d'hui, ils m'ont fait prisonnier. Prie pour moi. 

C H È R E PETITE MAMAN, 

Je te dis adieu pour la dernière fois. Je sais 

que ton cœur va souffrir... Ma douce maman, 

je ne te verrai plus... Prie pour ton pauvre petit; 
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il meurt en pensant à toi... Que dirai-je? sim­

plement, que je t'aime. Ne pleure pas, madre-

cita; prie, accepte. Offre le sacrifice de tes larmes 

pour tant de nos frères qui sont aveugles... 

Son dernier mot est pour sa fiancée: 

S E N O R I T A M A R I A D E L A L U Z G A R C I A , 

Luz aimée. Je t'écris cette lettre aux derniers 

moments de ma vie. Mon sang sera répandu pour 

confesser la foi en Celui qui est le Créateur de 

toutes choses. Que mon souvenir ne s'efface pas 

de ta mémoire, mon aimée... Nous avions espéré 

être heureux un jour; Dieu nous sépare, mais 

c'est pour un temps. Si tu conserves mon amour 

en cette vie, dans l'autre nous serons éternelle­

ment unis. 

Adieu, pour toujours, ma Luz. Je souffre. 

Je souffre, parce que je crois que tu souffres. 

Mais rassure-toi: la mort ne m'épouvante pas. 

On m'a fait prisonnier et, tout à l'heure, on 

me fusillera. Il faudrait un miracle pour me 

sauver. 

Et maintenant, mon dernier adieu, Lucha 

bien-aimée. Résigne-toi, puisque telle est la 
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volonté de Dieu. Salue pour moi tes parents et 

tes sœurs. Et toi, Luchita, reçois le souvenir d'un 

cœur qui t'aime pour l'éternité. 

Ton J U A N 

Anacleto Gonzalez Florès, l'un des plus c é ­

lèbres membres de l'Association de la Jeunesse 

catholique, aime mieux mourir que de révéler 

la retraite de son Évêque. Flagellé, les pieds-

percés par un poignard, le corps strié de coups 

de rasoir, il lance ce défi à ses bourreaux: 

« J'ai travaillé pour la cause du Christ et pour 

l'Église. Vous me tuerez, mais sachez que la 

Cause ne mourra pas avec moi. J e pars, mais 

avec la certitude que du ciel j e verrai l e 

triomphe de la religion dans m a patrie. » 

Cette liste sanglante pourrait se prolonger. 

Calles s'aperçut enfin qu'il s'était trompé 

de méthode: du sang répandu germait l'hé­

roïsme au centuple. Il changea de tactique; 

il s'attaqua à la vie spirituelle des Mexicains 

en détruisant l'organisation hiérarchique de 

l'Église. C'est la deuxième phase de la per­

sécution. 



Les brebis seront dispersées 

'RAPPEZ le pasteur, et les brebis seront dis­

persées. » (Marc, x i v , 27.) 

Calles a cru un moment séparer le Mexique 

•de Rome en constituant une Église nationale. 

Sur quatre mille prêtres, il en trouva quatre ou 

•cinq qui, comblés de faveurs, eurent la fai­

blesse de céder à son rêve. Mais la manœuvre 

•échoua misérablement. Le chef même de 

l'Église nouvelle, le patriarche Pérez, abjura 

son erreur et mourut repentant. 

Il fallut mettre hors la loi ces prêtres insen­

sibles aux avances de Calles. Ils ne veulent pas 

pactiser avec le gouvernement ? le gouverne­

ment va ruiner leur influence. Pour eux, plus 

d'écoles, plus de séminaires, ni d'hôpitaux, ni 

même d'institutions charitables. Ils n'auront 

plus droit de vote, plus droit de propriété. 

Le nombre des prêtres pouvant exercer le mi­

nistère sera déterminé par les gouverneurs 

d'États . 

E n peu de temps, quatorze États sur vingt-

huit n'en admettront aucun et dans la plupart 
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des autres, un seul prêtre est autorisé pour 

cent mille habitants. 

Quatre-vingt dix pour cent des églises du 

Mexique sont privées de leurs prêtres. 

« Prenez garde, disait un jour l'ambassadeur 

d'un pays catholique à un banquet que donnait 

Portes Gil. Prenez garde: vous déchaînez les 

bas instincts de la foule. U n jour viendra où 

vous ne pourrez plus contenir leur colère. 

Vous faites un jeu dangereux en voulant sup­

primer la religion de votre pays ! 

— La religion, répliqua Portes Gil, ce n'est 

pas à elle que nous en voulons. Nous en voulons 

au clergé trop riche et trop envahissant. Ce 

sont les prêtres qui font obstacle au progrès 

et au bonheur du peuple mexicain. » • 

Les francs-maçons qui gouvernent à Mexico 

savent bien que tant qu'il y aura des prêtres, 

la partie ne sera pas gagnée. 

La nouvelle persécution a sans doute ébranlé 

l'organisation de l'Église mexicaine. Mais la 

vie catholique reste intense. 

N o u s connaissons les noms de plus de cent 

prêtres massacrés par les ordres de Calles; 

nous savons que dix fois plus ont été jetés en 
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prison, spoliés et réduits à la misère. On les 

a souvent déportés; ils rentraient par une autre 

frontière. Déguisés en paysans, en ouvriers, 

deux mille prêtres restent encore au milieu de 

leur troupeau. Peu de persécutions ont fait 

surgir autant d'héroïsme sacerdotal. 

Pie X I , dans son encyclique Acerba animi 

de 1932, cite les prêtres mexicains à l'ordre 

du jour: 

« Ce fut pour Nous, dit-il, un vif réconfort, 

de voir la noble conduite des membres du clergé 

distribuant les sacrements au péril de leur vie... » 

Les séminaires sont fermés, mais les évêques 

réussissent quand même à grouper d'héroïques 

enfants qui savent ce qui les attend. Les novi­

ciats établis à la frontière n'ont jamais été si 

remplis. A Rome, au Collège Pio Latino, 

soixante-dix-huit séminaristes se préparent à 

leur difficile apostolat. Un séminaire national 

se construit à San Antonio, Texas. Une fois 

ordonnés, les nouveaux prêtres réussissent tou­

jours à passer la frontière. 

La plupart des églises du Mexique sont sans 

prêtres; beaucoup d'entre elles sont fermées. 

Mais les chrétiens connaissent l'atmosphère 

des Catacombes. Chaque famille aisée possède, 
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au Mexique, un petit oratoire où très souvent le 

Saint Sacrement est caché. On le dissimule dans 

les armoires, dans des boîtes de radio, et jusque 

dans les berceaux. Une fois j'ai vu les Saintes 

Espèces enveloppées de linge blanc et déposées 

dans un cendrier, au fond d'une chambre dé­

corée à la moderne. Notre-Seigneur y reposait 

sous un énorme bouquet de fleurs. U n mat in 

je reviens pour dire la messe en cachette; l'autel 

s'improvise sur une table. Autour de moi, tout 

près de l'autel, vingt personnes se pressent, age­

nouillées. Silence absolu ; pas même de clochette 

pour annoncer la descente du Christ sur l'autel. 

En distribuant la communion â ces chrétiens in­

trépides, qui bravent la loi, s'exposent à se 

faire confisquer leur maison, à être jetés en 

prison, je me sentais bien petit à côté d'eux. 

Le bon Dieu peut-il abandonner un tel peuple ? 

La nuit de Noël fut particulièrement im­

pressionnante. A onze heures et demie, on 

vient me chercher. La porte se referme vite 

derrière moi. Une trentaine de personnes sont 

agenouillées dans le salon; au centre, dans u n 

fauteuil, la grand'mère prie. Deux enfants de 

chœur en soutane rouge; des fleurs sur l'autel. 

J e célèbre les trois messes, à la lueur des cierges, 
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comme jadis les prêtres de Rome dans les 

Catacombes. En cette nuit de Noël, les églises 

du Mexique sont vides, mais des milliers de 

maisons refont au petit Jésus le sanctuaire de 

Bethléem, malgré Hérode qui « cherchait l'En­

fant pour le faire mourir ». 

Quand il y a disette de prêtres, on peut être 

témoin de gestes plus émouvants encore. La 

maîtresse de maison reçoit d'un prêtre de pas­

sage le Saint Sacrement qu'elle cache chez elle. 

A l'heure dite, la famille se réunit; les cierges 

s'allument. Dans une atmosphère embaumée 

de fleurs et de prières, chacun s'approche à son 

tour de la table de famille, transformée en 

Sainte Table, où reposent les Hosties consa­

crées, et d'une main tremblante de respect se 

communie soi-même. Depuis le 23 décembre 

1927, jour où le Saint-Père accorda ce privi­

lège, le Christ circule ainsi par tout le Mexique. 

En beaucoup d'endroits, il est impossible de 

trouver un prêtre. U n dimanche matin, deux 

étudiants me conduisent dans une église de la 

banlieue de Mexico, à San Angel. En entrant, 

je fais la génuflexion. 

« Le Saint Sacrement n'y est pas, me dit 

mon compagnon. 
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— E t le curé, que fait-il ? 

— Il n'y en a pas. 

— E t les fidèles, alors ? 

— Ils reviennent quand même à l'église 

pour y prier. Tenez, voyez-les arriver. » 

Des hommes, des femmes du peuple, des 

enfants pauvrement vêtus s'approchent. M o n 

compagnon, qui connaît ses brebis, leur dit que 

j e suis prêtre. Ils s'avancent et à tour de rôle 

me baisent la main en fléchissant le genou. 

C'est l'heure du catéchisme. Avant d'ou­

vrir ses cours, le jeune étudiant de la ville, de­

venu simple catéchiste, conduit son monde 

devant un tableau de la Vierge de Guadeloupe. 

Il faut avoir vu les Mexicains à genoux devant 

leur Madone ! Ce n'est pas Calles qui les em­

pêchera de l'aimer. 

Les malheureux fidèles peuvent toujours se 

rendre dans les églises restées ouvertes. U n 

laïc se charge d'organiser les cérémonies; il lit 

les prières de la messe du jour; on chante des 

cantiques. Plusieurs restent là des heures à 

supplier le ciel d'avoir enfin pitié de leur 

patrie. 

A Mexico même, la basilique de Notre-

D a m e de Guadeloupe ne désemplit pas. Le 
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peuple s'y rend de cinquante kilomètres à la 

ronde. Aux jours de fête, des milliers de fidèles 

s'y entassent. Là, les catholiques sont maîtres. 

Le gouvernement se garde bien d'y envoyer ses 

gendarmes. E n 1936, le premier de l'an, j'ai 

vu la foule, — cinquante mille personnes peut-

être, — se presser autour de l'église trop petite 

pour l'accueillir toute. Le 12 décembre, fête 

de Notre-Dame de Guadeloupe, c'est tout 

Mexico qui s'y transporte. Le P. Pro a décrit 

une cérémonie semblable: 

« Le pèlerinage à la Basilique, dit-il, com­

mença à quatre heures du matin et se termina à 

sept heures et demie du soir. Une suite ininter­

rompue de gens — quatre-vingt-dix ou quatre-

vingt-quinze pour cent des habitants de Mexico 

— défilèrent devant l'image bénie de Notre-

D a m e de Guadeloupe... D e s milliers et des 

milliers de personnes nu-pieds, d'autres parcou­

rant à genoux l'avenue de Peralvillo, tous disant 

le rosaire et chantant.. . J'ai vu arriver M g r 

Moray del Rio, à quatre heures de l'après-midi, 

comme un pèlerin quelconque, et j'ai entendu 

les vivats et les applaudissements qui reten­

tirent au dedans et au dehors de la basilique... 

Mais oui ! Tout Mexico est catholique ! Notre -
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D a m e de Guadeloupe est vraiment la Reine des 

Mexicains ! » 

D e telles démonstrations de foi font rugir 

les francs-maçons qui n'y peuvent rien. Le 

gouvernement a souvent essayé d'empêcher 

cette piété spontanée de la foule. Des bombes 

même ont fracassé le maître-autel de la basi­

lique. Le grand Christ de bronze tomba par 

terre, tordu par l'explosion. Relevé par les 

mains pieuses des amis de la Vierge, il repose, — 

symbole et modèle de ce peuple persécuté, 

— sur un coussin richement orné recouvert d'un 

globe de cristal. 

Depuis lors, le temple est gardé par des vo­

lontaires, dévots de la Vierge. 

E n janvier 1935, des gendarmes veulent 

arrêter deux prêtres qui entrent dans la petite 

église de la Luz, en face de la basilique. E n 

un instant des centaines de personnes sont là 

pour les défendre. On veut les effrayer: « La 

police va venir ! crient les gendarmes. — 

Qu'elle vienne ! répond le peuple. Nous l'at­

tendons. )) Les gendarmes sont d'avis qu'il 

vaut mieux battre honorablement en retraite... 

« Si les gendarmes, ajoute le journal qui rap-
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porte le fait, se comportaient toujours aussi 

gentiment, il n'y aurait jamais de sang versé! » 

Dix jours plus tard, le gouvernement veut 

essayer sa force. La police arrive près de la 

basilique pour y saisir l'abbé mitre, D o n 

Feliciano Cortés. D e s milliers de fidèles ac­

courent. Quatre autocars remplis de pompiers 

s'approchent. L'eau inonde les défenseurs qui 

ripostent en lançant des pierres. La police dé­

charge les revolvers sur la foule. Tout allait 

à son avantage, quand arrive au pas de course 

une troupe d'Indiens, avertis du danger que 

les Rouges faisaient courir à leur basilique. 

Le chef de police devine que ses hommes vont 

se faire écharper; il leur ordonne de se retirer. 

Leur départ déchaîna l'enthousiasme de la 

foule victorieuse qui criait: « Vive le Christ-

Roi! Vive Notre-Dame de Guadeloupe! » 



Les enfants n'ont plus de pain 

I L n'y a rien à faire avec ce peuple fanatique, 

dut se dire Calles. E n 1932, après huit ans 

de persécution violente, il avouait son échec. 

Vaincu sur le champ des martyrs, battu dans 

les sanctuaires clandestins et dans les coeurs 

des fidèles mexicains,, il transporta la lutte sur 

un autre terrain. C'est la troisième phase de 

la persécution. 

Il est étonnant qu'il ait pensé si tard à s'em­

parer de la jeunesse. Calles avait espéré en 

finir plus tôt par une attaque brutale; la foi 

robuste des Mexicains lui infligea une défaite. 

La conquête du pays par la jeune génération 

sera plus longue, mais infaillible. Calles mûrit 

son plan. Dans un fameux discours du mois de 

juillet 1934 à Guadalajara, il annonce son 

nouveau programme: 

« La révolution a triomphé, dit-il. A tout 

prix, elle guidera les destinées du pays. Pour­

tant son œuvre n'est pas achevée. Ses éternels 

ennemis restent à l'affût, cherchant à ruiner ses 

efforts. D e toute nécessité, nous devons entrer 
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dans une nouvelle phase, que j'appellerai la 

période psychologique de la révolution. Il faut 

entrer dans les consciences des enfants et des 

jeunes gens pour en prendre possession; car 

l'enfance et la jeunesse doivent appartenir à 

la révolution... Il est absolument nécessaire 

que nous chassions l'ennemi de ses tranchées. 

L'ennemi, ce sont les réactionnaires; leur tran­

chée, c'est l'école. Ce serait de notre part un 

grave et lâche abandon de notre devoir si nous 

n'arrachions pas notre jeunesse aux griffes des 

cléricaux, aux griffes des conservateurs... Mal­

heureusement, dans beaucoup d'États de la 

république, et même dans la capitale, les écoles 

sont sous le contrôle des éléments cléricaux 

et réactionnaires. 

« Nous ne pouvons pas abandonner à des 

mains ennemies l'avenir du pays, l'avenir de la 

révolution. Les cléricaux s'écrient: L'enfant, le 

jeune homme appartient à sa famille ! Doc ­

trine égoïste. L'enfance et la jeunesse appar­

tiennent à la communauté, à la collectivité, 

et c'est à la révolution qu'incombe l'impérieux 

devoir de porter l'attaque sur ce terrain, de 

nous emparer des consciences en déracinant tous 

les préjugés pour façonner une nouvelle âme 

nationale. » 
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Le plan de bataille fut élaboré par Calles, 

mais les détails en furent tenus secrets jusqu'au 

mois de décembre (1934). L'idée seule fut 

lancée: 

« J e supplie tous les gouverneurs de la ré­

publique, ajoutait Calles, je supplie tous ceux 

qui ont en main l'autorité publique, je supplie 

tous les éléments révolutionnaires d'engager 

sur tous les fronts un combat décisif et sans 

merci: l'enfance et la jeunesse doivent appar­

tenir à la révolution! » 

Les catholiques acceptèrent la lutte. Ils 

connaissaient déjà la tactique ennemie par les 

expériences de l'Etat de Tabasco, où Garrido 

Canabal avait chassé tous les prêtres, détruit 

toutes les églises et, dans ses écoles impies, 

avait entraîné la jeunesse à vivre sans Dieu. 

Mais quand Narciso Bassols, secrétaire de 

l'éducation et favori de Calles, voulut implan­

ter à Mexico le système de Tabasco, il trouva 

à qui parler. Dans l'espace d'une semaine, au 

cours d'un plébiscite populaire, 80,000 pères 

de famille votèrent contre et 75 seulement pour 

le programme de Bassols. Les protestations 

éclatèrent partout, au milieu de bruyantes 

démonstrations que la police crut bon de dis-
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perser en chargeant la foule, tuant même des 

femmes et des jeunes filles. 

Bassols donna sa démission. Mais Calles ne 

broncha pas. 

En juillet 1934, Lazaro Cardenas fut élu 

Président du Mexique. Calles eût préféré que 

ce fût son digne fils, Rodolfo; il se consola en 

imposant son plan d'éducation nouvelle. 

La résistance des catholiques s'organisa. 

Le 12 octobre, grande assemblée de protesta­

tion. Comme toujours, la police intervient, 

charge la foule pacifique; les bombes éclatent. 

Les ambulances ne suffisent pas à transporter 

les blessés, parmi lesquels il y a beaucoup 

d'enfants. 

Le programme de Calles fut maintenu. 

Cardenas, en entrant en charge, le 1 e r décembre, 

s'engagea à le mettre à exécution. 

Quelle devait être au juste cette éducation 

nouvelle ? Le secrétaire de l'éducation pu­

blique feignait de l'ignorer. Interrogé, il dit 

qu'elle préparerait l'enfant à la dictature du 

prolétariat. 

La pleine lumière ne tarda pas à se faire. 

Les actes du congrès national des professeurs 

tenu à Mexico en décembre 1934 nous font 



L E S E N F A N T S N ' O N T P L U S D E P A I N 49 

savoir que l'éducation nouvelle « inculquera 

la lutte des classes; elle combattra la réaction 

cléricale, opposée au progrès du pays, etc. ». 

L'école socialiste sera l'école unique et obli­

gatoire. Les écoles privées que la police peut 

découvrir sont fermées. E n peu de temps, le 

Mexique est privé de toutes ses écoles libres. 

Les écoles publiques s'organisent sur le 

modèle de Moscou. 

Les professeurs doivent prêter un serment 

dans le genre de celui dont nous donnons la 

teneur : 

« Je déclare accepter et soutenir les buts 

de l'école socialiste, les institutions du gou­

vernement de la république pour l'implanta­

tion de ce système d'éducation dans les écoles. 

« J e déclare être prêt à répandre sans aucune 

réserve les postulats et les principes du socia­

lisme que préconise le gouvernement national. 

« J e déclare catégoriquement que je com­

battrai, par tous les moyens, les plans du clergé 

catholique et des autres religions. 

« Je déclare catégoriquement que je ne 

pratiquerai aucun culte religieux, soit intérieur, 

soit extérieur, du catholicisme romain ou de 

n'importe quelle autre religion. » 
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Sous cette déclaration le professeur doit 

apposer sa signature et indiquer son adresse. 

On devine dans quelle situation se trouvent 

les professeurs catholiques. Pratiquement, on 

les met en demeure de perdre leur emploi ou 

d'apostasier. Tous n'ont pas l'héroïsme de 

s'exposer eux-mêmes avec leurs familles à une 

vie misérable; mais la majorité des maîtres 

catholiques, surtout en dehors de la ville de 

Mexico où les défaillances ont été plus nom­

breuses, ont sacrifié, pour rester fidèles à leur 

foi, les avantages temporels. Pour vivre, ils 

vont ici et là donner des cours dans les maisons 

privées. 

Car du jour où l'éducation socialiste fut dé­

clarée obligatoire, les écoles clandestines s'ou­

vrirent par tout le pays. Les parents le font à 

leurs risques. Sous le simple soupçon de con­

travention à la loi, la police, renseignée par des 

•espions grassement payés, peut confisquer la 

maison où se donne en cachette l'enseignement 

religieux. Durant le mois de décembre 1935, 

• dans la seule ville de Puebla, trente-huit maisons 

particulières passèrent aux mains de l'État. On 

. estime que, dans tout le pays, plus de quatre 

.mille maisons furent ainsi saisies. 
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Ce régime de violence ne brise pas la résis­

tance des catholiques. A Puebla, moins de 3 5 % 

des enfants fréquentaient l'an dernier les écoles 

publiques. A Guadalajara, quatorze congré­

gations religieuses continuent d'enseigner en 

secret. D a n s la ville de Mexico, j'ai vu à l'œuvre 

des organisations splendides, qui, malgré les 

efforts du gouvernement, groupent plus de 

cinquante mille enfants. U n directeur me disait, 

avec ce ton de bonne humeur qui caractérise les 

Mexicains: 

« Cette année, cent mille enfants vont aux 

écoles de l'État; nous en avons cinquante mille. 

Dans un an, les chiffres seront renversés ! 

— Mais si le gouvernement confisque vos 

maisons, que ferez-vous ? 

— Nous en trouverons d'autres. 

— E t si on vous prend les autres ? 

— Nous irons enseigner dans les parcs pu­

blics, et nous dirons au gouvernement: Venez 

les prendre! » 

Les catholiques tiendront jusqu'au bout. 

C'est une question de vie ou de mort; car les 

écoles de l'État sont un véritable foyer de cor­

ruption et d'éducation athée. 
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Une fois acceptés, les professeurs doivent 

faire par écrit des déclarations comme celle-ci 

qui est en usage dans l'État du Yucatan: 

« Moi, N. . . , je déclare solennellement ac­

cepter sans aucune restriction le programme de 

l'école socialiste... Je déclare que je suis 

athée, ennemi irréconciliable de la religion ca­

tholique, apostolique et romaine, et promets de 

m'employer à la détruire en arrachant de la 

conscience des enfants tout sentiment reli­

gieux. J e déclare en outre que je suis disposé 

à combattre le clergé partout où la lutte s'im­

pose. J e déclare que je suis disposé à prendre 

une part active aux campagnes de défanatisa-

tion et à attaquer partout la religion catho­

lique, apostolique et romaine. » 

Ces promesses ne sont point paroles en 

l'air. Pour garder leur emploi, les professeurs 

doivent rivaliser de zèle afin d'infuser à la 

jeunesse cette « nouvelle conscience nationale » 

dont parle Calles. Tous les moyens sont bons, 

même les plus infâmes. Sans parler des pra­

tiques qui, sous le nom d'éducation sexuelle, 

feraient rougir des sauvages, on peut montrer 

comment l'école socialiste prépare la nouvelle 

génération. 
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Avant tout, il faut détruire la religion. 

L'homme n'est qu'un animal: Dieu et les lois 

morales sont des mythes. Tout ce que nous 

avons de plus sacré est tourné en ridicule de­

vant les élèves. Voici une formule du Notre Père: 

« Père socialiste... qui n'es pas dans le ciel, 

parce que Dieu n'existe pas; tu n'es pas sancti­

fié, parce que la sainteté n'existe que dans 

l'esprit des sots. Que ton souvenir vienne vers 

moi, pur et sincère. Manifeste ta volonté en 

brûlant les images, en pendant les curés, en 

rasant les églises dans la ville et dans la cam­

pagne. Notre pain d'aujourd'hui, nous l'avons 

gagné par notre travail, et nous nous procu­

rerons celui de demain. Nous ne reconnaissons 

que la dette contractée envers la révolution. 

Nous nous délivrerons du mal théologique et 

nous mènerons une vie active, utile et sociale. » 

(Cf. Cristo Rey, 26 janvier 1935.) 

Le journal Izquierdas du 21 octobre 1935 

nous donne la formule du Credo socialiste qu'on 

enseigne aux enfants : 

« J e crois au Socialisme tout-puissant... Je 

crois à Ejido (un socialiste) qui est descendu 

dans les misérables huttes des paysans et qui 

est assis à la droite du général Cardenas, sur 
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le trône prolétarien... J e crois à l'extinction de 

toutes les religions inspirées par la couardise 

des esprits mystiques.. . » 

Les affiches complètent le travail fait à 

l'école. Collées sur les murs ou jetées des avions 

par paquets de petits feuillets aux diverses 

couleurs, elles atteignent tous les milieux. On 

m'en a donné des masses. E n voici un modèle: 

« E N F A N T OU J E U N E HOMME, 

« Si tes parents tyranniques ne te permettent 

pas d'aller aux écoles que la révolution a ou­

vertes pour toi, M É P R I S E - L E S . Tu ne leur 

dois ni condescendance ni gratitude, puisque 

tu es moins le fruit de leur douleur que de leur 

vil plaisir. 

« Ils veulent te garder toujours dans l'obs­

curantisme fanatique et égoïste de leur despo­

tique férule; ils veulent que tu sois l'esclave 

abject de leurs stupides caprices, comme ils 

l'ont été de ceux de leurs ancêtres rétrogrades. 

HAIS-LES. 

« Regarde les écoles de ton peuple: tu y 

verras beaucoup d'enfants et de jeunes gens 
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comme toi, qui se sont libérés complètement 

de ceux qu'ils appelaient leurs parents. 

« Fais comme nous, qui nous sommes dé­

barrassés du joug brutal et inhumain dès ex­

ploiteurs que furent nos parents et des hypo­

crites que furent les curés. 

« Tes parents et les curés se sont conjurés 

pour t'opprimer. 

« Viens te joindre aux maîtres révolution­

naires de nos écoles, dont l'orientation socia­

liste t'enseignera la liberté. 

« Les écoles sont remplies d'enfants et de 

jeunes gens qui ont faim et soif de justice pro-

étarienne. 

« N e regarde pas en arrière; romps le joug 

bestial de ton soi-disant père et de ta soi-disant 

mère, et cours te joindre à tes compagnons 

libres qui sont dans les écoles de la révolution, 

faisant cause commune avec tes protecteurs: 

les M A I T R E S SOCIALISTES. 

« Le Bloc des Jeunes Révolutionnaires 

du District Fédéral. )> 

Coyoacan, D . F., 10 février 1935 
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Le catéchisme socialiste, parodie blasphé­

matoire du catéchisme populaire du P. Ripalda, 

est distribué gratuitement. 

Défense est faite de montrer sur l'écran des 

films où se trouve la moindre allusion à des 

choses religieuses; par contre, on distribue aux 

enfants des billets gratuits pour les cinémas qui 

font passer les films les plus obscènes. Dans les 

théâtres, on joue des comédies rouges, des 

drames blasphématoires où la religion est vili­

pendée. 

En veut-on un exemple ? 

Voici la dernière scène d'une pièce intitulée: 

Jugement dernier. Nous sommes devant un tri­

bunal où Dieu, le clergé et le capital sont jugés 

par les prolétaires: 

Luz (s'adressant aux ouvriers}. — Placez-moi 

près de vous; je veux être dans la lutte jusqu'à 

la fin, jusqu'à ce qu'il ne reste plus aucune trace 

de Dieu. 

L E P R É S I D E N T D U T R I B U N A L . — Salut, femme 

camarade ! T a libération représente la libéra­

tion du monde entier. Tes fils ne cueilleront 

plus sur tes lèvres des paroles mensongères. 

Ton compagnon recevra de toi des paroles d'en­

couragement. Prends place auprès du vieil 
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ouvrier; tu suivras son chemin et l'accompa­

gneras dans la bataille qui va se livrer. 

(Au public:) E t maintenant, voici notre 

sentence. Au nom du prolétariat du monde, 

après avoir jugé Dieu, nous déclarons: 

Dieu n'existe pas; l'idée de Dieu a pris nais­

sance dans le cerveau des sauvages. L'idée de 

Dieu n'a apporté au monde que l'asservisse­

ment des travailleurs et leur exploitation par 

les riches. Les prêtres, complices de la puis­

sance capitaliste, sont responsables de ce que 

ce terme criminel existe encore. 

Nous condamnons Dieu à être effacé de la 

conscience humaine, parce qu'il est la terreur 

et l'ignorance. Nous condamnons les religions 

à être persécutées, parce qu'elles coopèrent 

avec le capitalisme à l'exploitation des peuples. 

Nous condamnons les prêtres à abandonner 

leur rôle de complices et à travailler comme des 

ouvriers. 

Fermons toutes les églises, fermons toute 

maison où Dieu se cache, et faisons-en des 

écoles, des musées, des ateliers et des clubs 

ouvriers. 

Laissons avec leur terreur les hommes du 

passé qui vont bientôt mourir, et portons nos 
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regards vers les enfants; que l'avenir couve en 

eux l'Aurore de la justice sociale. (Dossiers 

de l'A. P.) 

Les conférences où l'on bafoue la religion 

•sont innombrables. Le poste émetteur de la 

Radio du Parti National Révolutionnaire en 

transmet tous les jours. 

Tout sert à la défanatisation des masses: 

la littérature, la peinture, la musique. 

Dans les écoles, les murs sont couverts de 

fresques d'inspiration russe. On fait chanter 

aux enfants des hymnes révolutionnaires. E n 

voici un échantillon: 

Écolier révolutionnaire, 
Contiens ta noble impatience: 
Tu vas pouvoir bientôt libérer ta conscience 
Des chaînes de la religion. 

Aujourd'hui, plus souveraine et plus glorieuse, 
La vérité, comme un phare divin, 
Montre aux enfants le chemin, 
A la lumière de la Révolution. 

Ne va pas à l'église horrible, 
Ne vénère pas les » saintes » images: 
Il ne convient pas aux braves de ton âge 
jDe s'agenouiller devant un autel. 
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Détruis toute image inerte 
Que le fanatisme a inventée; 
Fais-en, aujourd'hui même, une flambée 
Pour le curé pervers et malheureux. 

Et quand un dogme audacieux et faux 
Ose affirmer de Dieu l'existence: 
Riposte avec la voix de ta conscience 
Que le seul Dieu vivant, c'est le travail. 

Et la chanson continue sur ce ton. 

Les évêques du Mexique ne laissent pas 

contaminer leur peuple par ces torrents de boue. 

Ils ne perdent pas de temps à gémir. Par tout 

le pays ils organisent la résistance aux lois 

impies. Ils risquent d'aller rejoindre en exil le 

Délégué Apostolique, mais ils ne peuvent pas 

ne pas parler. 

Leurs protestations auprès du Président de 

la République n'ont aucune chance d'amener 

sa conversion, mais ces déclarations publiques 

alertent l'opinion. 

Leur lettre ouverte du 23 novembre 1935 

démontre au Président Cardenas l'injustice 

des lois portées contre l'Église. Point par point, 

les évêques les réfutent et en demandent le 

rappel. 
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« Il est absolument faux, poursuivent-ils, 

que le Socialisme enseigné dans les écoles se 

limite à des doctrines économiques. Le texte 

même de la loi, les débats qui ont eu lieu à la 

Chambre, les circulaires du Secrétariat de 

l'Éducation, ses diverses activités prouvent 

qu'on mène avec ténacité une campagne pu­

blique antireligieuse et spécialement anticatho­

lique. Il suffit de voir dans plusieurs écoles 

officielles les fresques et les tableaux ouverte­

ment hostiles à la religion et à ses ministres; 

les livres de textes recommandés par le Secré­

tariat de l'Éducation publique combattent ou­

vertement la religion en répandant des inexac­

titudes et des erreurs... » 

Les directives des évêques suivent pas à pas 

la marche des événements; elles dénoncent les 

dangers de l'école socialiste et la mauvaise foi 

du gouvernement, guident les fidèles et les 

soutiennent dans la lutte. E n douze mois, les 

évêques revinrent publiquement dix-sept fois 

à la charge, dans des lettres très dignes et bien 

documentées. 

Les catholiques se sentent soutenus; ils 

savent où ils vont. Malgré vingt ans de perse* 
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cutions, ils ne sont pas découragés, et ce qui 

es t sûr, c'est qu'ils sont loin d'être vaincus. 

Le gouvernement a pour lui la force; ils 

o n t pour eux le droit. Leurs victoires leur 

coûtent cher, mais le gouvernement doit par­

fois reculer. 

Quand le tout-puissant Calles voulut im­

poser l'enseignement sexuel obligatoire dans 

les écoles, les catholiques protestèrent avec 

une telle vigueur, qu'il dut battre en retraite. 

Bassols, qui s'était fait le champion de la lutte, 

démissionna. 

Canabal avait promené impunément ses 

Chemises Rouges dans son État de Tabasco; 

il essaya d'appliquer ses méthodes à Mexico 

où Cardenas l'avait appelé. Peu de mois après, 

il part pour l'exil et son armée est dissoute. 

Le gouvernement a établi de force à Mon-

terrey une université socialiste, d'ailleurs sans 

prestige, mais la grande université de Mexico 

résiste encore aux attaques qui menacent son 

autonomie. 

Cardenas décrète le 13 février 1935 que 

toute correspondance religieuse est prohibée. 

Le 28 juin suivant, il retire son décret ineffi­

cace. 
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3 

Le gouvernement parle du succès de ses 

campagnes de défanatisation dans lesquelles 

les images saintes sont brûlées publiquement, 

mais ce qu'il ne dit pas, c'est que le peuple 

montre si peu de zèle pour apporter ses objets 

de piété, que Canabal lui-même fit installer 

une fabrique d'images saintes et de statues, 

pour pouvoir les faire brûler ensuite sur les 

places publiques. 

L'éducation socialiste fait des ravages ter­

ribles, mais le gouvernement doit l'imposer par 

la force. Il constate que le peuple manque d'en­

thousiasme; le 22 mars 1935, le Ministère de 

l'Instruction publique avertit les professeurs 

que l'abstention des élèves dans les écoles de 

l'État est scandaleuse et qu'il faut par tous les 

moyens attirer les enfants. 

Dans un village de Sonora, la maîtresse 

essaye de faire chanter à ses élèves un refrain 

athée: « Un, deux; un, deux: il n'y a pas de 

Dieu ! » Les enfants reprennent en choeur: 

« U n , deux; un, deux: il y a un Dieu !» 

Chaque fois que la maîtresse recommence, ils 

frappent sur leur table en criant: « Un, deux; 

un, deux: il y a un Dieu ! » et ils sortent de 

l'école en chantant leur victoire. 
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Dans une école libre qu'une maîtresse ca­

tholique tient en cachette, la police entre, 

revolver au poing. La maîtresse, menacée de 

mort, est aussitôt entourée des enfants, qui 

lui font un bouclier de leurs corps. La police 

doit se retirer. 

Parfois, les professeurs socialistes n'osent 

paraître à l'école; ils ont peur d'être malmenés 

par la foule. U n jour on amène à Cardenas 

un groupe de maîtresses d'écoles socialistes 

qui portent encore les marques de coups qu'elles 

ont reçus. Le Président les renvoie en leur 

enjoignant de se défendre. Depuis lors, les 

maîtres et maîtresses d'écoles socialistes ap­

portent en classe, avec leurs livres, un re­

volver, et les écoles sont entourées d'une garde 

armée. 

L'enseignement socialiste, on le voit, n'est 

guère populaire au Mexique. 

Le danger pourtant reste très grand et le 

pouvoir est aux mains des méchants qui ont la 

volonté de vaincre toutes les résistances. 

Mais le bon Dieu est plus fort; et il n'aban­

donnera pas son peuple qui lui est resté fidèle 

au prix de tant d'héroïsme. 
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J e croyais savoir, en entrant à Mexico, 

comment les héros du Christ-Roi savent vivre 

e t mourir pour leur foi; je croyais connaître 

les merveilleux récits du martyrologe mexicain. 

E n vérité, j'en ignorais peut-être la plus belle 

page: l'histoire d'une jeune fille qui, à la porte 

de son église paroissiale assaillie par les Rouges, 

tombe frappée en pleine poitrine en s'écriant: 

« Vive le Christ-Roi ! » 

C'est l'histoire de Maria de la Luz Camacho, 

que ces pages vont raconter. 



En famille 





L'orpheline de Tacubaya 

LA ville de Mexico est bâtie sur un immense 

^ plateau, entouré de montagnes. Les Aztè­

ques y avaient établi le centre de leur royaume, 

plusieurs siècles avant l'arrivée des Espagnols. 

La cathédrale s'élève sur les ruines d'un temple 

païen. Un grand nombre de beaux monuments 

anciens forment le noyau de la ville moderne, 

qui, pour abriter son million d'habitants, s'est 

déployée sur une surface de quarante kilomètres 

de diamètre. Le sol est mouvant et les tremble­

ments de terre sont fréquents ; les plus luxueuses 

maisons ont rarement plus d'un étage. 

Presque au centre de la ville, surgit au 

milieu d'un parc immense la colline de Cha-

pultepec, au sommet de laquelle Fernando 

Cortés bâtit le palais du Vice-Roi. L'Empereur 

Maximilien y séjourna quelque temps; après 

1857, le palais devint la résidence officielle du 

Président de la République. Le coup d'œil 

sur la ville y est splendide. Ici et là, émergent 

quelques flèches d'église, mais tout le reste 

s'efface dans la verdure des larges boulevards. 
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Certains quartiers ont gardé le nom qu'ils 

portaient avant d'être enclavés dans la ville 

moderne. Tacubaya en est un exemple. Ce 

quartier, très populeux, fut, l'an dernier, le 

théâtre d'un massacre de catholiques dont le 

souvenir révolte encore les Mexicains. 

Le 11 janvier 1935, le prêtre Adolfo Cacho 

prie dans l'église du Saint-Esprit. La police le 

saisit et le conduit en prison au centre de la 

ville de Mexico. Les citoyens de Tacubaya, 

indignés, décident, dans un grand meeting, de 

protester le jour même auprès du Président 

Cardenas, qui vient d'entrer en charge. A 

quatre heures de l'après-midi, des milliers 

d'hommes sont en marche vers la ville. Paci­

fiquement mais résolument, ils vont demander 

la libération de leur curé. Soudain, un fort 

contingent de gendarmes en motocyclettes leur 

barre la route. Les manifestants s'arrêtent. 

Que faire? Une voix s'élève: «Revenons sur 

nos pas ! Les Rouges qui ont appréhendé notre 

curé ont dit qu'ils vont revenir ce soir pour 

brûler notre église. Allons la défendre ! » 

Le groupe rebroussa chemin. Mais les 

Rouges ne paraissaient pas. A neuf heures du 

soir, tout était calme à Tacubaya ; la foule veil-
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lait à la porte de l'église. Elle commençait 

à se disperser, quand des agents de police se 

présentent, en disant qu'ils ont reçu l'ordre 

de fermer l'église. C'était mettre le feu aux 

poudres. Les cloches commencent à sonner; en 

un moment tout le quartier est en émoi. Quatre 

mille personnes sont là, massées devant la 

porte. Les agents se replient en ordre près du 

mur qui fait face à l'église. D e là ils se mettent 

à tirer en l'air. Dans l'obscurité, la foule croit 

que c'est sur elle que pleuvent les balles. Une 

mêlée furieuse se déclenche; les pompiers, 

mandés sur les lieux, essayent d'y mettre fin. 

Ils frappent à coups de hache les manifestants, 

qui, se battant corps à corps avec les agents, 

les tiennent en échec. C'est une vraie bataille, 

où, pendant trois quarts d'heure, la police tira 

plus de trois mille coups de revolver sur la 

foule désarmée. On marchait sur les morts. 

Les blessés, transportés dans les rues avoisi-

nantes, ajoutent par leurs plaintes à l'horreur 

de cette scène. Vers minuit, le chef de police 

arrive et donne l'ordre à ses hommes de cesser 

le combat; cinq agents étaient légèrement a t ­

teints. L'église fut cernée. A deux heures du 

matin, la police força les portes. Deux cents 
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personnes, parmi lesquelles des femmes et des 

enfants, s'étaient réfugiées dans l'église. Une 

•trentaine d'hommes, jugés suspects, furent 

poussés dans des camions et transportés à la 

préfecture de police. 

L'église était sauvée. 

C'est précisément dans cette ville de Tacu­

baya que naquit Maria de la Luz Camacho, 

le 17 mai 1907. 

Au nom des Camacho, que cette jeune fille 

a rendu célèbre par tout le Mexique, était at­

tachée une réputation de grande honnêteté 

e t de profond dévouement à l'Église. 

Manuel Camacho appartenait à une famille 

bourgeoise et vivait modestement de son tra­

vail. D e son mariage avec Thérèse Gonzalez 

naquit une fille, qui à son baptême, dans l'église 

de Saint-Sébastien de Mexico, reçut le nom de 

Maria de la Luz. 

La vie des catholiques mexicains, en 1907, 

était relativement tranquille; c'était encore 

l'âge d'or de ces années de prospérité et de 

paix qu'avait inaugurées le long règne de 

Porfirio Diaz. Ce « bon » tyran, comme l'ap­

pellent encore les Mexicains, eut la chance 

d'avoir épousé une femme de grande distinc-
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tion, Carmen Romero Rubio, et il eut souvent 

la bonne idée de se laisser guider par elle. 

Sur la colline de Chapultepec, comme 

Auguste au Palatin, Diaz régna pendant plus 

de trente ans sur le peuple qu'il sut manier. 

La naissance de la petite Maria de la Luz 

passa sans doute inaperçue au château du tout-

puissarit Président, comme autrefois celle du 

Christ au palais de l'empereur romain. 

Le régime pourtant touchait à sa fin. En 

1911, la révolution s'installait à demeure au 

Mexique, et la femme du Président dut fuir en 

exil. Vingt-trois ans plus tard, en son costume 

de veuve, elle rentra au Mexique, le 3 novembre 

1934, juste à temps pour assister au triomphe 

de Maria de la Luz. Parmi les gens du peuple, 

le jour des funérailles de la jeune martyre, la 

femme de l'ancien Président de la république, 

appuyée au bras de sa fille, suivait à pied le 

cercueil blanc qu'entouraient une phalange 

de jeunes filles de Coyoacan. La grande dame 

passa inaperçue. Mais j'imagine qu'en enten­

dant les vivats de la foule acclamant la mar­

tyre du Christ-Roi, Carmen Romero Rùbio, 

à qui la longue épreuve avait appris la hiérar-
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chie des valeurs humaines, murmurait en son 

âme une prière: Maria de la Luz, sauve notre 

pauvre patrie ! 

L'enfant à qui était réservée la gloire du 

martyre connut de bonne heure la souffrance. 

Enveloppée des langes fins que les mères brodent 

pour les premiers-nés, entourée de l'amour des 

jeunes époux, elle apportait cette joie tou­

jours nouvelle et tant souhaitée dans les foyers 

chrétiens. Ce bonheur, hélas! ne devait durer 

que sept mois. Le 30 décembre de la même 

année 1907, à dix heures et demie du matin, 

Dona Teresa Gonzalez mourait. Sa tâche avait 

duré peu de temps, mais elle avait été bien 

remplie. N'est-ce pas assez de donner au monde 

une enfant prédestinée ? A vingt ans, son 

rôle est achevé; son souvenir durera. Le jour, 

l'heure même de sa mort seront gravés dans les 

mémoires: vingt-sept ans plus tard, le 30 dé­

cembre 1934, à dix heures et demie du matin, 

jour pour jour, heure pour heure, son enfant 

Maria de la Luz versera pour le Christ-Roi le 

sang qu'elle lui a donné. 

M. Manuel Camacho restait seul avec une 

enfant de sept mois. Il s'en alla vivre chez sa 



M A R I A D E L A LUZ 
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belle-mère, M m e Jacinta Colin de Gonzalez, 

qui, devenue veuve, habitait Mexico avec la 

fille qui lui restait, Adela. La tante Adela rem­

plaça si bien la maman que M. Camacho passa 

plus de deux an; sans songer à refaire son foyer. 

Ses occupations le retenaient au dehors, mais 

il pouvait compter sur le dévouement de M m e 

Colin et sur l'affection de sa belle-sœur. On 

devine la joie de ces femmes penchées sur le 

joli poupon. Une photographie a fixé le sou­

venir de la petite enfance de Maria de la Luz. 

Sa figure, entourée d'un large bonnet de den­

telle, attire surtout par ses grands yeux noirs 

où l'on sent déjà la force, ces yeux qui un jour 

regarderont bien en face les revolvers pointés 

sur elle. 

En mars 1909, M. Camacho épouse Beatriz 

Lopez Tello. Maria de la Luz quitte sa grand'-

mère e t sa tante. Elle suit son père dans le 

nouveau foyer où, un an plus tard, lui vient au 

monde une petite sœur, Maria del Carmen, qui 

mourut à l'âge de six ans. E n 1912, naît 

Manuel, et l'année suivante, une autre sœur, 

qui, comme beaucoup de Mexicaines, reçoit 

le nom de Guadeloupe. Maria de la Luz sera 
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toujours pour eux la grande sœur vigilante e t 

bonne; c'est elle qui les formera et les entraî­

nera à l'Action catholique; aujourd'hui, M a ­

nuel est l'âme du groupe paroissial de l'Asso­

ciation de la Jeunesse catholique mexicaine. 

Guadeloupe, un peu timide, n'aura pas l'esprit 

entreprenant de sa sœur, mais elle la suivra 

partout, jusque devant les balles des Rouges. 

En 1916, le cercle de famille s'élargit encore. 

U n petit frère vient au monde, reçoit le nom de 

Jésus, et s'envole au ciel à l'âge d'un an. 

Instinctivement Maria de la Luz concentre 

son affection sur son père, qui du reste la 

lui rend bien. C'est lui qui se charge de 

la former. 

Elle a en effet besoin d'une main virile 

pour discipliner son caractère. D e bonne heure 

elle montre une force de volonté peu commune. 

Quand elle veut une chose, elle la veut. 

U n jour, elle se met un caprice en tête. 

Les réprimandes et les gros yeux de son père ne 

, l'intimident pas. Pour en venir à bout, M. Ca­

macho l'enferme seule dans une chambre. Elle 

ne pleure pas, mais elle se met à crier. Exas­

pérée, elle traite tout simplement son papa de 
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« garçon mal élevé ». D e guerre lasse, M. Ca­

macho ouvre la porte, et lui tend les bras en 

souriant. Maria est vaincue. Le caractère de 

la jeune fille se dessine dans cet incident de 

l'enfant de quatre ans: une volonté tenace 

tempérée par un cœur d'or. 



L'écolière 

LE Mexique catholique garde un souvenir 

ému à Monseigneur José Mora y del Rio, 

qu'on appelle encore le saint archevêque. 

C'est lui qui, en 1911, au temps où l'Église mexi­

caine n'avait rien perdu de sa splendeur, ad­

ministra le sacrement de confirmation à Maria 

de la Luz. La cérémonie eut lieu non dans la 

cathédrale, réservée aux grandes solennités 

épiscopales, mais dans la petite église attenante 

du Sagrario, véritable bijou de sculpture et 

d'architecture, où étaient célébrés les offices 

de la paroisse. 

L'enfant était âgée de quatre ans. Fortifiée 

par les dons du Saint-Esprit, elle peut affronter 

la vie mouvementée que le bon Dieu lui a pré­

parée. Pendant les sept ans qui vont suivre, 

elle doit souvent changer de domicile. Des 

liens très forts la rattachaient à Mexico, où 

vivaient sa tante et sa grand'mère; son père 

l'emmène à Puebla. Pensionnaire dans un cou­

vent de la ville, elle est entourée d'inconnues 

qui lui font regretter le foyer. Mais elle en 
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prend son parti et dans l'épreuve sa vertu se 

fortifie. 

U n jour quelques espiègles ont brisé par 

mégarde un métier à broder. Quand la maî­

tresse cherche la coupable, elles répondent: 

« C'est Maria de la Luz ! » Sans une plainte, sans 

une excuse, l'enfant reçoit une dure réprimande. 

Comme pénitence, on lui ordonne de faire ré­

parer le métier qu'elle n'a pas brisé. Quand 

l'ouvrier vient réclamer son salaire en rappor­

tant le métier, M. Camacho demande des expli­

cations à sa fille. Interrogée, Maria de la Luz 

livre son secret, héroïque pour une enfant de son 

âge: elle n'avait alors que huit ans. 

A son séjour de Puebla se rattache le plus 

beau souvenir de sa vie, celui de sa première 

communion. Les épreuves avaient déjà trempé 

l'âme de la petite orpheline; une demoiselle de 

Puebla, fille d'un ami de M . Camacho, lui 

donna des leçons spéciales de catéchisme. 

Maria de la Luz garda fidèlement la mémoire 

de celle qui l'avait préparée à la première 

communion. La famille conserve encore le 

livre de prières que la première communiante 

avait reçu de sa catéchiste. 
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La vocation de Maria de la Luz date de ce 

jour-là. Les trois mots qui résument sa vie et 

que, plus tard, elle répétera à ses compagnes de 

l'Action catholique: Eucharistie, Apostolat, 

Héroïsme, font déjà son programme: la force 

puisée dans l'Hostie, le dévouement au service 

des âmes, qui prépare le sacrifice de sa vie pour 

le Christ-Roi. 

Il fallait bien des cœurs et des mains d'en­

fants tendues vers l'Hostie pour détourner du 

cher pays la tempête qui menaçait de tout 

ruiner. C'est en 1916. Les acteurs du grand 

drame de la persécution mexicaine sont déjà 

entrés en scène: Carranza, le politicien hypo­

crite, de concert avec le bandit Villa, vient de 

traverser le pays jusqu'à Mexico, où, dans le 

pillage et le sang, il établit le premier gouverne­

ment révolutionnaire. Zapata, le père du so­

cialisme au Mexique, a soulevé les paysans du 

sud à qui il a promis les terres volées aux riches. 

Le général Obregon, l'âme de la révolution, se 

signale à Guadalajara: il profane les églises, il 

prend de force les collèges qu'il transforme en 

casernes; il chasse les prêtres et se débarrasse 

de ses adversaires en les tuant. 
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Calles est déjà « l'homme fort » de Sonora; 

il prépare la fameuse Constitution qu'il fera 

voter en 1917 à Queretaro et qu'il appliquera 

plus tard en versant le sang des prêtres qu'il hait, 

et de ses amis qu'il redoute. 

Les années qui vont suivre ne laisseront 

guère de répit aux catholiques. Presque chaque 

jour, des prêtres seront tués ou mis en prison, 

des évêques insultés ou exilés, des religieuses 

chassées de leurs couvents; c'est le grand 

martyrologe de l'Église mexicaine qui s'ouvre. 

La dernière génération du Mexique a grandi 

dans cette atmosphère d'héroïsme. Il faut que 

ce peuple ait une remarquable santé morale 

pour résister à tant de chocs. C'est merveille 

que tant de deuils et de souffrances n'aient pu 

venir à bout de la bonne humeur des Mexicains. 

Ce qui les sauve, c'est, avec la grâce de Dieu, 

leur grand esprit de famille. A la maison la 

contrainte de la rue disparaît, les cœurs s'é­

panouissent et les forces se refont. C'est là 

le don le plus précieux que le bon Dieu puisse 

faire à un peuple. Non fecit taliter omni nationi. 

Cet appui manqua souvent à Maria de la 

Luz. En 1918, elle devient orpheline pour la 

seconde fois. Sa belle-mère meurt, laissant à 
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M. Camacho deux garçons et une fille. D e 

Puebla, les enfants retournent à Mexico chez 

leur grand'mère maternelle. Maria de la Luz 

a onze ans et le cadet à peine quelques mois. 

Pendant quatre ans ils vivront pratiquement 

séparés de leur père, que ses affaires retiennent 

toujours loin de la capitale. 

La tante et la grand'mère reprennent leur 

tâche. La tempête révolutionnaire secoue tout 

le pays, mais dans la chère maison hospitalière, 

Maria de la Luz trouve la paix et l'affection 

vigilante où se développent les vertus chré­

tiennes. Quelques traits de ces années fécondes 

ont été conservés. 

La piété de l'enfant déborde de son âme. 

Elle aime surtout la Sainte Vierge. Elle lui 

dresse des autels et les orne avec goût. Quand 

tout est prêt, elle appelle ses petits frères, leur 

fait joindre les mains, pendant qu'elle chante 

des cantiques. La cérémonie s'achève toujours 

par l'offrande des fleurs, tradition si chère à 

tout catholique dans ce pays de printemps 

perpétuel où les fleurs de toutes sortes abondent 

e n toute saison. L'offrande s'accomplit selon 

les rites. Maria de la Luz s'avance, vêtue 

de blanc, jusqu'au pied de l'autel où l'atten-
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dent ses frères habillés en enfants de chœur. 

Les fleurs passent de main en main pour être 

déposées aux pieds de la M a d o n e l . 

La variété des cérémonies organisées par 

Maria de la Luz attirait toujours les assistants 

Parfois, la chambre qui servait de chapelle se 

tendait de noir. Au centre, des chaises recou­

vertes aussi de noir simulaient un catafalque. 

La pieuse bande d'enfants, l'air grave, assis­

tait au service funèbre pendant lequel Maria 

de la Luz entonnait le Requiem. La pauvre 

enfant, hélas! l'avait souvent entendu à l'église. 

Elle savait aussi s'amuser. D e ses doigts 

agiles, elle fabriquait ce qu'elle voulait. Elle 

confectionnait de petits paquets cylindriques 

imitant parfaitement un rouleau de monnaies, 

les enveloppait de papier sur lequel elle écri­

vait en grosses lettres : « Pièces de 50 sous. » Elle 

les jetait sur le trottoir, et, assise en tapinois 

1. D'où vient cette délicieuse coutume ? D e Rome, peut-être 
Chaque année, dans l'église de Saint-Ignace, les enfants vont ainsi, 
le 21 juin, porter des fleurs au tombeau de saint Louis de Gonzague; 
de petits garçons, en habits de pages, se tiennent derrière la balustrade, 
e t . pendant des heures, transportent sur l'autel, dans des plateaux d'ar­
gent les fleurs et les lettres qu'on leur présente. 

Ainsi, à l'autre bout du monde, les enfants de l'Église catholique 
se rencontrent dans les mêmes gestes et dans le même hommage du 
cceur 
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sur le balcon, s'amusait en silence de la décon­

venue du passant naïf qui, croyant avoir fait 

une trouvaille, se baissait pour ramasser le 

paquet à la dérobée. 

D'autres fois, à la tombée de la nuit, elle 

attachait une monnaie à un fil imperceptible et 

le laissait glisser sous la fenêtre de sa chambre. 

D è s qu'on s'approchait, elle faisait tinter la 

monnaie sur le pavé. Le passant, croyant 

avoir perdu quelque chose, se mettait â cher­

cher; quand il apercevait la monnaie, vite elle 

retirait son fil. Ces espiègleries l'amusaient 

beaucoup. 

A son retour dans la ville de Mexico, Maria 

de la Luz passa quelque temps dans un cou­

vent de Tlalpan. Tlalpan est un joli bourg 

caché sous la verdure; ses jardins, ses anciennes 

et riches maisons attiraient autrefois les fa­

milles fortunées de Mexico. Aujourd'hui une 

route nationale relie Tlalpan à la grande ville. 

Les gens de condition modeste peuvent s'y 

rendre en tramway et y passer une agréable 

journée de repos. Le bourg est habité en grande 

partie par les Indiens; leurs enfants, au temps 

de Maria de la Luz, grouillaient dans la misère 

et l'ignorance. Une dame charitable en eut 
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pitié; elle ouvrit pour les petites Indiennes du 

peuple une maison dont elle confia la direction 

aux religieuses Dominicaines. L'instruction se 

donnait gratuitement. Pour soutenir l'œuvre, 

une partie de la maison, pourvue de toutes les 

commodités modernes, recevait de Mexico 

quelques jeunes pensionnaires. 

M . Camacho y envoya Maria de la Luz. 

D u passage de l'enfant à Tlalpan, un souvenir 

nous est conservé. 

C'était en 1918, le mercredi dans l'octave de 

l'Ascension. Ce jour-là, le Mexique célèbre la 

fête de Notre-Dame de la Lumière (de la L u z ) 1 . 

Au pensionnat de Tlalpan, les élèves avaient 

droit à une promenade à la campagne, le jour 

de leur fête patronale. Le nom de Maria de la 

Luz est très commun au Mexique; ce jour-là 

I. On représente Notre-Dame de la Lumière vêtue d'une robe 
blanche e t d'un manteau bleu ciel. Sur son bras droit, la Vierge porte 
l'Enfant Jésus; de la main gauche, elle retire de la gueule du démon une 
âme représentée par une jeune fille. A droite de l'image, un ange 
offre à l'Enfant Jésus une corbeille remplie de cœurs enflammés. 

C'est ainsi que. d'après la Tradition, la Sainte Vierge se montra 
à une pieuse dame espagnole, en la priant de faire peindre un tableau 
d'après ce qu'elle voyait et de l'envoyer à Léon, au Mexique. La 
sainte image fut confiée à un missionnaire Jésuite en partance pour le 
nouveau monde. Elle est encore très vénérée au Mexique e t particu­
lièrement dans la ville de Léon, où des faveurs signalées continuent 
d'être attribuées à la Sainte Vierge, invoquée sous le titre de Notre-
D a m e de la Lumière, Maria de la Luz. 
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elles sont une dizaine à se rendre en excur­

sion à las Fuentes Brotantes, site d'une rare 

beauté, à peu de distance de Tlalpan. Maria de 

la Luz Camacho possède une piastre que son 

père lui a donnée pour ses menus plaisirs; elle 

obtient la permission de payer le goûter de ses 

compagnes. Cette enfant de onze ans sait 

déjà cueillir la fine fleur du bonheur: celui d'en 

donner aux autres. Elle court faire ses em­

plettes: des petits pains frais et de la cassonade, 

e t puis met le tout dans son tablier. Quand la 

joyeuse bande arrive au terme de la promenade, 

la maîtresse enjoint à celle qui a voulu faire 

les honneurs de la fête d'aller puiser de l'eau. 

Les sources jaillissent nombreuses et limpides 

en haut d'une colline assez abrupte, pour des­

cendre en cascades à travers les rocs et la 

mousse. L'eau est d'une fraîcheur délicieuse, 

mais difficile à atteindre. Il faut escalader les 

rochers. N'importe, il s'agit de rendre service, 

Maria de la Luz s'élance comme une flèche. 

Elle grimpe, hop-là ! un bond à droite, un bond 

à gauche: malheur! la voilà par terre! En 

tombant, ses doigts lâchent le coin du tablier: 

les petits pains blancs et la cassonade sont dans 

le sable! Elle est navrée, mais elle prend vite 
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son parti et se met à rire. C'est encore en riant 

qu'elle racontera ensuite sa mésaventure à ses 

petits frères. 

Au mois de juillet de la même année 1918, 

elle quitte Tlalpan et revient à Mexico. Deux 

pieuses demoiselles, Sabina et Maria de la Luz 

Cea, donnaient des leçons très appréciées par 

les bonnes familles du quartier. Maria de la 

Luz y fut admise avec ses deux petits frères 

qu'elle conduisit à l'école chaque matin durant 

trois ans. Au bout de six mois, son bulletin, que 

j'ai sous les yeux, témoigne de sa bonne conduite 

et de son application à l'étude. Il ajoute que 

l'élève « Maria de la Luz Camacho a subi avec 

succès l'examen sur toutes les matières de la 

troisième année de l'Institut catholique pour 

enfants ». 

La jeune écolière laisse déjà entrevoir le 

grand talent d'actrice qu'elle mettra plus tard 

au service de la paroisse, dans les cercles d'Ac­

tion catholique de Coyoacan. La distribution 

des prix était solennelle à l'Institut. Vers la 

fin de décembre, la salle du théâtre Hidalgo se 

remplit à six heures du soir: les élèves des de­

moiselles Cea vont donner une séance. Le pro­

gramme, entremêlé de morceaux de musique, 
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comporte un drame en trois actes: Sainte 

Hedwige, ou la conversion de la Lithuanie. 

C'est la pièce de résistance. Un vaudeville en 

un acte ouvre la soirée: Chaumière et palais. 

Il importe peu de savoir le fond des pièces, 

qui n'avaient, on le devine, rien que d'édi­

fiant, mais il est intéressant de voir le nom 

de la petite Maria de la Luz figurer parmi les 

actrices. 

Elle a ce talent dans le sang. Le soir, quand 

elle rentre à la maison, son passe-temps favori 

est d'organiser des représentations qu'elle tire 

elle-même des légendes et des récits de l'histoire 

de l'Eglise. Quand chacun sait son rôle et que 

le théâtre est prêt, elle convoque l'auditoire, 

sa tante et sa grand'mère, e t la séance com­

mence. Il faut croire que le succès couronnait 

ses efforts, car les spectacles se renouvelaient 

souvent. Parfois, au dire de son auditoire, 

Maria de la Luz improvise sur place; la pensée 

qu'elle divertit son monde la stimule et de 

nouvelles trouvailles sortent toujours de son 

esprit inventif. 

Les années scolaires de «l 'Inst i tut catho­

lique pour enfants » étaient sérieuses. Les de­

moiselles Cea étaient de l'ancien régime: onze 
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mois de classe sur douze! Maria de la Luz 

profita beaucoup de ses trois années d'études 

chez elles. Le 17 novembre 1921, elle quittait 

définitivement l'école. Elle avait quatorze 

ans. 

Entre temps, il y avait eu des changements 

à la maison. Le 18 avril de la même année, 

son père, après quatre ans de veuvage, avait 

épousé sa belle-sœur, cette Adela Gonzalez 

qui avait eu pour Maria de la Luz l'affection 

et les soins d'une mère. La fête, tout intime, 

avait été joyeuse. Maria de la Luz s'était 

chargée des décorations. La maison était tout 

en fleurs. 

Au milieu de l'été, M. Camacho alla s'ins­

taller à Coyoacan, au numéro 33 de la rue de 

Madrid. Pendant treize ans, la joie commune 

n'y fut troublée que par la mort d'un bébé de 

quelques mois, né en 1923. L'année suivante, 

un petit garçon, Raphaël, vint au monde, la 

veille de Noël. 

Maria de la Luz, entourée d'une sœur et de 

trois frères, connaît enfin le bonheur stable et 

tranquille d'une famille chrétienne. Près de son 

père qui ne la quittera plus, elle aura la force 
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d'assister au martyre de son pauvre pays; elle 

se préparera, dans les œuvres d'apostolat pa­

roissial, à gravir le calvaire que le bon Dieu lui 

destine. 

Autour du paisible foyer de la rue de Madrid, 

la tempête se mit à gronder. 



Atmosphère de Catacombes 

DE P U I S longtemps l'atmosphère était lourde. 

François Madero, qui, soutenu par les 

États-Unis, fit tomber le Président Diaz en 

1911, avait laissé une grande liberté aux catho­

liques. Mais , idéaliste et fantasque, il fut le 

jouet de mauvais conseillers. Il tomba assas­

siné, en plein Mexico, sur le fameux boulevard 

de la Réforme. 

Le général Victoriano Huerta le remplace 

en 1913; mais il est trop honnête pour trahir 

son pays au profit de la grande république 

voisine. Woodrow Wilson inaugure alors une 

injuste politique d'intervention dans les af­

faires du Mexique, en le destituant pour mettre 

à sa place Venustiano Carranza, un politicien 

retors et ambitieux qui précipite son pays dans 

le chaos où il se débat encore. « Les plus mau­

vais fils de chaque fami l l e 1 » se joignent à 

cette bande de misérables que Carranza a sou­

levée pour s'emparer du pouvoir. Tout le pays 

1. Le mot est de René Capistran Garza. le grand leader catho­
lique exilé à Cuba. 
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est secoué comme par un cyclone; la religion, 

l'éducation chrétienne, tout ce qui fait obstacle 

aux révolutionnaires doit disparaître. 

En 1917, Carranza fait voter, par une soi-

disant Assemblée constitutionnelle, une série 

de lois qui organisent la persécution contre 

l'Église. L'enseignement officiel est laïque et 

obligatoire. Les religieux sont proscrits. Le 

culte catholique est confiné à l'intérieur des 

églises, qui deviennent propriété de la nation. 

L'exercice du culte est soumis au bon plaisir 

des gouverneurs d'État, etc. 

Carranza a des scrupules; son œuvre de 

destruction l'effraie et il cherche lui-même à en 

contenir la violence; il propose même de re­

fondre les lois injustes portées contre le clergé 

Mais il est trop tard. 

Obrégon, un fin politique, se met en avant, 

pose sa candidature à la Présidence. Carranza 

meurt assassiné par ses anciens amis. 

Washington voit d'abord d'un œil inquiet 

l'ascension du nouveau Président, mais les 

scrupules et les craintes de Wilson s'apaisent, 

quand Obrégon, dans les accords secrets, sacrifie 

les richesses de son pays au profit des gros fi­

nanciers américains. 
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Obrégon, fort de cet appui, comprend qu'il 

peut gouverner sans appliquer à fond les lois 

extrêmes votées à Queretaro. Pendant quatre 

ans, les catholiques respirent. Les plus vils 

attentants les tiennent pourtant toujours sur le 

qui-vive. Un jour, dans la cathédrale de Moré-

lia, des mains impies poignardent une image 

de Notre-Dame de Guadeloupe ; les catholiques 

se réunissent pour protester contre pareil sacri­

lège. Des coups de fusil les dispersent; dix-sept 

d'entre eux sont tués. 

En novembre 1921, une bombe éclate sur le 

maître-autel de la fameuse basilique de la 

Vierge de Guadeloupe. Le lendemain, une 

grande manifestation est organisée par le 

comité central de l'Association de la Jeunesse 

catholique. Plusieurs jeunes gens tombent 

sous les balles, en pleine rue de Mexico. 

E n 1923, le Délégué Apostolique, Monsei­

gneur Filippi, commet le crime impardonnable 

de présider à la pose de la première pierre d'un 

monument au Christ-Roi, sur le mont Cubilete. 

Il est expulsé du pays. 

Pendant le Congrès Eucharistique national 

de 1924, les catholiques feront preuve, au senti­

ment des gouvernants, d'une vie surnaturelle 
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trop débordante. Des évêques en sont déclarés 

responsables et sont mis en prison. 

Ces procédés révoltants ne plaisent pas au 

Président, mais Obrégon ne peut pas toujours 

contenir le zèle d'un de ses amis qui fait partie 

de son ministère: Plutarco Elias Calles. 

D e 1924 à 1934, Calles est le maître incon­

testé du Mexique. Le monde catholique ne 

connaît que trop les hauts faits du Président 

Calles; les étapes de son ascension au pouvoir 

ne sont pas moins révélatrices. 

N é aux États-Unis d'un sémite et d'une 

Mexicaine, il est adopté par ses oncles, qui, dans 

l'État de Sonora, ont une propriété. Protégé 

par eux, il débute comme maître d'école pri­

maire à Guaymas. Trésorier municipal, il se 

distingue par son immoralité. Propriétaire 

d'un bar, puis d'un moulin à farine, il fait 

banqueroute. En 1911, il est chef de police à 

la ville-frontière de Agua Prieta. Capturé en 

1912 par Escandon, il échappe à la mort, grâce 

à la protection du docteur Manuel Huerta, 

que Calles, gouverneur de Sonora, récompensera 

en le faisant pendre. 

Pendant la querelle Carranza-Villa, il se 

signale parmi les bandits de Sonora. Sa belle 
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conduite lui mérite le poste de gouverneur de 

l'État. 

Calles n'est pourtant pas la brute sans 

talent que l'on a parfois dépeinte. Il est mé­

chant, mais très habile. U n diable incarné. 

Il a un flair politique étonnant; il trouve les 

hommes qui l'aident à monter, et dont il se 

débarrasse quand ils deviennent ses rivaux. 

Son programme est tracé depuis longtemps: 

la Constitution de 1917, dont le but principal 

est d'anéantir la puissance de l'Église au 

Mexique. Obrégon n'a pas montré assez de 

zèle. La tâche de Calles arrivé au pouvoir est 

tout indiquée: faire appliquer,la loi. 

Son premier essai échoue. Il avait cru que 

le clergé, attiré par les faveurs, se séparerait 

de Rome pour constituer une « Église catho­

lique apostolique mexicaine » asservie au bon 

plaisir du nouveau gouvernement. Calles, pour 

une fois, avait manqué de flair. Il connaissait 

mal le clergé mexicain qu'il méprisait. 

Exaspéré par cet échec, il prend la manière 

forte. Il fait expulser les prêtres étrangers, 

tuer sans motif des prêtres mexicains; il em­

prisonne même des évêques, insulte le Pape. 

L'article 130 de la Constitution, déjà si sec­

taire, ne lui suffit pas. Une loi, dite « loi Calles », 
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exige la liste des prêtres, dont le nombre d'ail­

leurs doit être considérablement réduit. 

Les évêques de Mexico, constitués en un 

Comité épiscopal, présentent un mémorial 

appuyé par les signatures de deux millions 

d e citoyens; Calles le jet te simplement au 

panier. L'Église n'a qu'une chose à faire: dis­

paraître. 

L'Église préféra se cacher dans les Cata­

combes. Le 31 juillet 1926, le culte est sus­

pendu dans toutes les églises. Les évêques, du 

fond de leur cachette, continuent de diriger les 

fidèles, et de les exhorter à défendre leur foi. 

« Qu'ils se dressent en face du loup, écrivait 

l 'Évêque Manriquez de Hejutla. Qu'ils soient 

martyrs, s'il le faut, pour la foi et la liberté. 

Qu'ils aillent hardiment à la prison et à la mort. 

Les églises sont désaffectées ? que chaque 

maison devienne un sanctuaire. Une école est 

fermée ? qu'une autre s'installe à côté. S'ils 

n'ont plus de toits, qu'ils ouvrent des écoles sous 

la tente et sous les arbres. Jeunes et vieux, en 

avant pour la bataille du Christ! )) 

La Ligue nationale pour la défense de la 

liberté religieuse, fondée par des laïques en 

1925, entre alors en lice. Elle organise un 
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boycottage économique général qui faillit mettre 

le gouvernement en banqueroute. Ce n'est 

pas encore assez; la Ligue organise la défense 

armée. Des catholiques, décidés à tout risquer 

pour une si noble cause, s'enrôlent en grand 

nombre; avec des armes de fortune ils tien­

nent tête aux soldats de Calles. E n 1929, une-

grande partie du territoire du Mexique est 

entre leurs mains. 

Quoi qu'on en ait dit, le clergé resta e n 

marge du mouvement armé. Mais, pour se 

venger des défaites de sa politique malheu­

reuse, Calles s'en prit aux prêtres et aux ca­

tholiques pacifiques. 

On devine dans quelle atmosphère de ter­

reur et de deuil ils ont dû vivre. La vie pa­

roissiale est complètement désorganisée. Les-

prêtres doivent se cacher. Les tabernacles 

sont vides. La tristesse se répand sur tout le 

malheureux pays. 

Les premières années de Maria de la L u r 

à Coyoacan sont sereines. Les catholiques ici 

et là sont en butte à quelques vexations, mais 

dans la ville même de Mexico, c'est la paix, 

surtout au quartier de Coyoacan, où la famille 

Camacho s'est établie. 
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Le numéro 33 de la rue de Madrid est 

presque à la périphérie de la ville. La rue elle-

même, avec son pavé rudimentaire et sa largeur 

d'une trentaine de mètres, donne à l'endroit un 

air de campagne. L'église paroissiale de Saint-

Jean-Baptiste est à dix minutes de distance; 

les trams et les autobus mettent trois quarts 

d'heure pour aller de Coyoacan au centre de 

la ville. 

J'ai visité plusieurs fois cette maison où 

Maria de la Luz vécut treize ans. La chambre 

qu'elle habitait au rez-de-chaussée est restée 

telle qu'elle la laissa, quand elle partit pour 

aller au martyre. Le soleil levant y pénètre 

par une porte et une fenêtre donnant sur un 

petit jardin qui borde la maison. Maison mo­

deste, où pourtant rien ne manque, ni l'air pur, 

ni la lumière, ni les commodités de la vie mo­

derne. Selon l'usage du pays, une puissante 

clôture de fer ferme l'entrée de la cour. 

Maria de la Luz a quinze ans. Elle reste à 

la maison, mais elle continue de prendre 

quelques leçons privées. Ses frères, beaucoup 

plus jeunes qu'elle, l'accompagnent parfois. 

Le plus souvent, elle se rend à ses cours en 
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compagnie de jeunes filles de son âge, parmi 

lesquelles elle choisit ses amies. 

Ses parents tiennent à lui donner une for­

mation complète, et comme elle a des aptitudes 

pour tout, elle suit tour à tour des cours de 

coupe, de modes, de broderie et surtout de 

peinture e t de musique. 

Son père m'a donné quelques objets qui 

furent à l'usage de Maria de la Luz. M o n plus 

précieux souvenir est le catéchisme où elle 

apprit la doctrine chrétienne et dont elle s'est 

servie comme catéchiste, durant plus de dix 

ans. Le livre, très usagé, a trois cents pages. 

Sur la première, on voit sa signature, écrite 

quand l'enfant avait treize ans. On touche avec 

respect ces pages tournées et retournées tant 

de fois par les doigts d'une future martyre. 



La catéchiste 

BIEN avant la grande persécution déclenchée 

par Calles, la disette de prêtres se faisait 

sentir au Mexique. 

E n Hollande, il y a un prêtre pour 500 ca­

tholiques; en Angleterre, un pour 720; aux 

États-Unis d'Amérique, un pour 760 ; en France, 

un pour 840; en Belgique, u n pour 1,200; en 

Allemagne, un pour 1,300 dans le sud et un 

pour 1,500 dans le nord. Au Mexique, en 

1926, il y avait environ quatre mille prêtres 

pour plus de seize millions de catholiques, soit 

un pour 4,000. 

S'il y a un pays au monde où l'apostolat 

laïque s'impose, c'est au Mexique où le minis­

tère sacerdotal est entravé de mille façons. 

L'enseignement du catéchisme est donc pour 

une large part confié aux laïques, et particu­

lièrement aux jeunes filles. 

U n Père Jésuite, le P. Fernando Ambia, 

mort en 1934, fut à Mexico l'admirable orga­

nisateur de l'œuvre, qu'il mit sous le patronage 

de saint François Xavier. Le travail que font, 
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pour ainsi dire en pleine bataille, les sept cents 

catéchistes de Mexico peut servir de modèle 

au monde catholique. L'œuvre est sous la di­

rection suprême d'un Père; un comité central 

s'occupe des questions d'intérêt général: il 

veille à la formation spirituelle et technique 

des catéchistes; il nomme les membres chargés 

de faire périodiquement la visite des centres; 

il a sa caisse spéciale pour aider les centres les 

plus pauvres à organiser la distribution an­

nuelle des prix d'assiduité; il institue des re­

traites fermées, où, à tour de rôle, des groupes 

de catéchistes vont retremper leur zèle et in­

tensifier leur vie spirituelle. Au témoignage du 

Père directeur, le bien que les catéchistes font 

aux enfants est immense, mais celui qu'elles 

en retirent elles-mêmes est encore plus grand. 

Ces catéchistes, recrutées surtout dans les 

familles aisées, se dépensent gratuitement avec 

un esprit surnaturel très profond. Ce sont des 

apôtres sur qui on peut compter. E n contact 

perpétuel avec les enfants, elles s'intéressent 

à la vie spirituelle des familles pauvres. Elles 

vont les voir, elles préparent les malades à la 

visite clandestine du prêtre. Mais leur œuvre 

principale est l'enseignement du catéchisme. 
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Elles s'astreignent d'abord à suivre des cours 

spéciaux dans une sorte d'école normale insti­

tuée spécialement pour elles. Quand elles ont 

leur diplôme, elles se mettent à l'œuvre. Les 

salles de catéchisme varient selon les circons­

tances; si l'église paroissiale n'est pas fermée au 

culte, elles réunissent les enfants dans la sacris­

tie. Une chambre prêtée par une âme chari­

table fait aussi l'affaire. Sinon, elles groupent 

les enfants en plein air, dans une cour. 

Au temps de Maria de la Luz, les catéchistes 

de Mexico atteignaient ainsi plus de trente 

mille enfants. Dans la seule paroisse de Coyoa­

can, deux mille trois cents enfants, répartis en 

vingt centres, recevaient l'instruction chré­

tienne. Elle fut d'abord secrétaire du comité 

central, puis occupa la charge importante de 

trésorière. La caisse de chaque centre est en 

effet l'objet d'un soin particulier. Les enfants 

de Mexico sont comme les autres : il faut les at­

tirer, les intéresser par toutes sortes d'industries. 

On organise parfois pour eux une excursion, 

dont les frais doivent être couverts par le comité. 

La distribution des prix, à laquelle on donne une 

grande solennité, suppose aussi une caisse bien 

garnie. 
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Maria de la Luz commença de bonne heure 

à s'intéresser à cet apostolat. Elle se faisait 

une haute idée de la tâche qu'elle avait à rem­

plir e t s'y prépara avec soin. M m e Cama­

cho la mit en relations avec des catéchistes 

expérimentées de Coyoacan. Sous leur direc­

tion, la jeune apôtre de quinze ans se donne 

à l'œuvre qui doit l'occuper jusqu'à sa mort. 

Une fois sûre d'elle-même, elle fonde un centre 

de doctrine catholique à la maison. Chaque 

samedi, elle est entourée d'enfants, dont le 

nombre parfois s'élève à quatre-vingts. C'est 

pour elle le jour de fête attendu et préparé 

avec soin. J'ai sous les yeux le cahier où elle 

écrivait ses notes de classe. Aux élèves plus 

avancés elle donnait un cours d'apologétique; 

par exemple, sur l'existence de Dieu, son cahier 

porte quarante et un points, avec questions et 

réponses. 

Quand plus tard elle est chargée de diriger 

les cercles de jeunes filles de Coyoacan, elle 

insiste sur la nécessité d'approfondir sans cesse 

l'étude de la religion. La bonne volonté ne 

suffit pas; l'apôtre laïque à qui manque une 

solide instruction religieuse n'a guère d'in­

fluence; c'est un soldat sans armes. Maria de 
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la Luz le sait: dans les allocutions qu'elle adresse 

à ses compagnes, et qu'elle a soin de préparer 

par écrit, elle insiste sur ce point: 

« Nous sommes heureuses, leur dit-elle, de 

célébrer aujourd'hui l'anniversaire de la fonda­

tion en cette paroisse de l'Association de la 

Jeunesse catholique féminine mexicaine. Dieu 

merci, l'Association est florissante. Plusieurs 

cercles ont été fondés, et bien que nous ne soyons 

pas aussi nombreuses que nous le désire­

rions, notre petit noyau est animé d'une grande 

bonne volonté, et nous avons toutes le cons­

tant désir de nous instruire dans notre religion 

afin d'être prêtes à défendre contre l'ennemi 

les droits de l'Église et de pouvoir résoudre les 

objections qu'on nous poserait. 

« Persuadées en effet, comme nous le som­

mes, que nous devons exercer l'apostolat par 

le moyen des catéchismes, de l'apologétique et 

de tant d'autres œuvres qui tendent à la re-

christianisation des familles, nous voulons 

étudier avec ardeur; c'est à ce prix que nous 

formerons le cœur des enfants. » 

Le talent, le zèle, le savoir-faire de Maria de 

la Luz s'étaient bientôt imposés à tous. La 

jeune catéchiste devient secrétaire du centre 
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général de Coyoacan. Elle prend sa tâche à 

cœur. Souvent elle réunit ses compagnes à la 

maison paternelle; on y discute les points les 

plus difficiles du catéchisme; on perfectionne 

les méthodes d'enseignement pratique, et sur­

tout on prépare en commun les récompenses à 

donner aux enfants. 

Quand parut le Motu Proprio de Pie XI 

Orbem catholicum, sur l'enseignement du ca­

téchisme, le centre de Coyoacan pouvait se 

féliciter de remplir déjà les prescriptions du 

Saint-Père: cours spéciaux de religion pour les 

catéchistes, journées catéchétiques pour atti­

rer l'attention des parents sur l'importance de 

l'enseignement religieux, collectes pour ali­

menter les œuvres des catéchistes, industries 

pour intéresser les enfants à l'étude du caté­

chisme. 

Maria de la Luz, dans une grande assemblée, 

expose en toute simplicité les besoins de son 

œuvre; sans façons, elle tend la main à son 

« très respectable auditoire ». « Les bons livres, 

dit-elle, sont les facteurs indispensables dont 

notre groupe a besoin pour combattre la cor­

ruption qui menace la société. Une nécessité 

s'impose: l'acquisition de bons livres qui puissent 
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nous aider à vaincre un si grand mal. Voilà 

pourquoi nous pensons sérieusement à la forma­

tion d'une bibliothèque où de bons livres nous 

donneront la lumière et nous fourniront les 

sources où puiser la sagesse que nous désirons 

communiquer aux autres. Malheureusement, les 

conditions financières de notre groupe ne nous 

permettent pas de pourvoir à l'achat de ces 

livres. J e me permets donc de faire appel à la 

générosité d'un auditoire si distingué et de lui 

demander de vouloir contribuer, chacun par son 

obole, à la formation de notre bibliothèque. » 

Les derniers mots de son discours sont une 

invitation directe à la générosité. Les aumônes 

des donateurs ne tomberont pas en terre stérile: 

« Quant à mes chères compagnes, je ne puis 

que les exhorter à travailler toujours avec ce 

même esprit de fraternité qui jusqu'ici a animé 

notre groupe, à collaborer, la main dans la 

main, avec notre infatigable présidente, qui, 

aidée de la grâce de Dieu, nous conduira, nous 

en sommes persuadées, au triomphe de notre 

idéal, en mettant bien haut la devise de la 

Jeunesse catholique mexicaine. » 



L'heureuse demeure 

L'APOSTOLAT auprès des enfants lui prend 

' une bonne partie de ses journées. Dans 

ses temps libres, elle aide aux soins du ménage; 

artiste dans l'âme, elle aime la musique: elle 

joue le violon, apprend des cantiques, prépare 

le chant des messes solennelles. Car elle est 

membre du chœur paroissial. Au témoignage 

de M m e Camacho, la voix de Maria de la Luz 

égayait la maison, à toutes les heures du jour. 

Elle savait de mémoire une foule de cantiques 

et chantait en travaillant; son esprit en était 

si rempli que très souvent on l'entendit chanter 

durant son sommeil. 

Quels étaient ses cantiques préférés ? de-

mandai-je. M m e Camacho me donna son re­

cueil et dans la marge en marqua quelques-uns. 

d'une croix. En voici un pris au hasard: 

Mexicains, adorons le Christ 
Dans l'Hostie sainte et bénie; 
Près de lui, pleurons, contrits. 
Pour apaiser sa justice infinie. 
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Près de toi, nous pleurons, ô Christ! 
Et nous te demandons pardon; 
Par ton auguste et sainte Mère, 
Aie pitié du pauvre Mexicain. 

Refrain 

Mexicains, acclamons le Christ: 
C'est notre très saint et suprême Roi ! 
Tous, d'une voix, lançons le cri: 
Christ-Roi! Christ-Roi! Christ-Roi! 

Christ-Roi! C'est le mot d'ordre donné par 

le Pape aux catholiques mexicains. Maria de 

la Luz le chantait tout le jour. C'était le sien. 

Il le fut jusqu'à la fin. C'est le dernier mot 

que les balles surprendront sur ses lèvres mou­

rantes. 

Depuis juillet 1926, les tabernacles sont 

vides. Beaucoup de prêtres sont en exil; les 

autres doivent se cacher. S'ils sont pris, ils 

vont en prison et parfois même à la mort. 

A certains moments, tout acte de culte extérieur 

est sévèrement puni. Voici un décret affiché 

à Cotija, dans l'État de Michoacan, le 23 dé­

cembre 1927 et signé d'un général de brigade, 

Regino Gonzalez: 
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AVIS I M P O R T A N T 

Je fais savoir aux habitants de cette 

région que toute personne qui procurera 

des vivres ou de l'argent aux rebelles; 

que toute personne qui fera baptiser son 

enfant ou fera bénir son mariage, ou 

sera présente à un sermon sera irrêmis-

siblement passée par les armes. 

C'est u n exemple. D e semblables violences 

s'exerçaient ailleurs. 

Dire la messe, y assister, recevoir la Sainte 

Communion, c'est u n crime. Or jamais peut-

être dans l'histoire du Mexique le culte eu­

charistique ne fut plus intense. Les catholiques 

sentent le besoin de se presser autour de l'Hos­

tie. Par tout le pays surgissent ce qu'ils appe­

laient des « stations eucharistiques », la célé­

bration de la messe et l'adoration du Saint 

Sacrement dans les maisons privées. 

Vers le soir, un prêtre, sous des travestisse­

ments qui varient tous les jours, apporte en 

cachette le Saint Sacrement dans une maison 

désignée d'avance. Parents et amis accourent, 

parfois de très loin; leurs veillées eucharistiques 
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sont leurs soirées de familles qui se prolongent 

très avant dans la nuit. Quand ils sont seuls, 

les membres de la famille à qui l'Hostie est 

confiée font à tour de rôle l'heure sainte. Au 

petit jour, le prêtre revient et sur des autels 

improvisés célèbre la Sainte Messe à laquelle 

tous communient. L'adoration se poursuit 

alors dans l'heureuse maison jusqu'au soir. 

Le départ de l'Hostie vers une autre station 

est toujours solennel. Le prêtre récite quelques 

prières, trace sur les assistants un signe de croix 

avec le Saint Sacrement; pendant qu'il dissi­

mule l'Hostie dans ses habits laïques, chacun 

prend en main un cierge allumé et jusqu'au 

seuil de la maison fait escorte au « grand Ami », 

ainsi qu'on l'appelle là-bas, et la cérémonie 

s'achève en procession de Fête-Dieu. 

Quand Maria de la Luz entend dire que la 

« tournée eucharistique » s'organise à Coyoa-

can, elle part à la recherche du prêtre. Elle 

obtient les permissions de l'Ordinaire, fixe 

l'heure du grand rendez-vous, et revient à la 

maison porter la bonne nouvelle. 

Cette fois, la chapelle improvisée ne se tend 

pas de noir, comme jadis pour « ses » messes 

de Requiem; car c'est la Vie qui va venir! 
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Les cierges et les rieurs et les nappes blanches 

parent l'autel, devant la statue de la Vierge. 

Au jour dit, Notre-Seigneur entre dans la 

maison de M. Camacho, comme autrefois à 

Béthanie. Il peut se reposer dans une famille 

aimée, loin de ceux qui le cherchent pour le tuer. 

Calles ne se doutait assurément pas qu'en 

fermant une église il ouvrait cent tabernacles; 

cet « ennemi personnel du Christ », comme il 

s'appelait lui-même cyniquement, groupait les 

cœurs amis du Christ dans l'intimité du foyer. 

Pendant les vingt-quatre heures que la 

Sainte Hostie restait à la maison, Maria de la 

Luz ne s'éloignait guère du tabernacle. Son père 

a retenu un détail: devant l'Hostie, elle avait 

coutume de répandre des parfums sur les fleurs, 

afin, disait-elle, que la Marie de Coyoacan 

rappelât à Notre-Seigneur sa Marie de Béthanie. 

Les nuits qui précédaient la venue de la 

Sainte Eucharistie dans la maison, on l'enten­

dait rêver tout haut; elle chantait le cantique 

eucharistique qui commence par ces mots : 

« Ven a mi... Viens à moi, ô Jésus.. . » 

Maria de la Luz ne peut pourtant pas gar­

der pour elle son bonheur. A peine Notre-

Seigneur a-t-il quitté la maison, la voilà qui 
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part et entreprend de faire goûter sa joie aux 

autres. Elle visite les familles amies où elle est 

sûre de trouver de nouvelles stations eucha­

ristiques; elle fait elle-même les démarches 

pour obtenir les autorisations ecclésiastiques 

requises. Grâce à cette jeune fille de vingt ans, 

la Sainte Hostie ne cesse de circuler dans la 

paroisse. Ce genre d'apostolat, si cher à Maria 

de la Luz et si bien dans l'esprit de l'Action 

catholique, ne peut être mis en doute. J'ai sous 

les yeux des feuillets arrachés de son carnet de 

poche, et sur lesquels sont écrits de sa main les 

noms et les adresses des familles qu'elle a pré­

parées à la visite eucharistique. 

Son zèle s'exerce aussi dans son entourage 

immédiat. Charité bien ordonnée commence 

â la maison. Elle eût pu être, au dire de son 

père, une excellente infirmière. Elle sait faire 

les piqûres, elle panse les bobos des petits 

frères et administre avec adresse les remèdes 

prescrits par le médecin. Quand elle voit son 

malade abattu, ses tendresses savent lui relever 

le moral. Elle disait à son père souffrant: 

« Courage, petit papa; tu verras qu'avec le 

secours de Dieu ces médicaments guériront 
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notre malade. Demain il sera déjà mieux; après-

demain il sera guéri. D'ailleurs, il n'est pas 

aussi mal que nous le pensons ! » 

Que ne ferait-elle pas pour faire plaisir à 

son père ? D'un naturel ardent, elle aime 

l'exercice et s'attaque volontiers à de rudes 

travaux. Quand M. Camacho entreprend 

quelque travail de jardinage, de menuiserie 

ou de mécanique, il est sûr d'avoir sa fille à 

côté de lui pour l'aider. Elle acquiert ainsi un 

savoir-faire qui la rend fort utile à la maison. 

Elle sait toujours se débrouiller. U n jour, la 

pompe électrique ne fonctionne plus. M. Ca­

macho n'est pas là. Ce n'est pas la peine de 

l'attendre: Maria de la Luz trouve le moyen de 

la remettre en état. Son père lui disait parfois 

en riant: « M a fille, si tu étais née garçon, nous 

aurions déjà à la maison un mécanicien, un 

jardinier et un menuisier! » 

Toute jeune encore, quand elle suivait les 

cours de coupe, elle appréciait les sacrifices que 

ses parents faisaient pour compléter sa forma­

tion. Elle dit un jour à son frère qui l'accom­

pagnait: « Quand j'aurai mon atelier de couture, 

je dédommagerai papa de tout ce qu'il s'est 

imposé pour nous. » 
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Avec ses petites économies, elle achetait 

parfois des billets de la loterie nationale. Elle 

était, comme tous ceux qui espèrent, presque 

sûre de gagner le gros lot et s'amusait à bâtir 

des châteaux en Espagne. Or, jamais elle ne 

pensait à elle-même: les millions passaient tous 

à papa, à maman, à sa sœur Lupita et à ses 

frères. 

A défaut des millions rêvés, ses parents 

jouissaient d'une autre richesse: celle de pos­

séder une enfant au cœur si délicat. 

Le seul défaut qu'on lui ait reproché, — 

ou si l'on veut l'excès d'une qualité qui s'ap­

pelle la décision, — c'est l'entêtement. Quand 

elle veut une chose, elle la veut. Si on contre­

carre ses projets, elle perd sa bonne humeur. 

Même à vingt ans, elle se met à bouder. Quand 

cela la prend, elle ne veut plus voir personne; 

elle s'en va au fond du jardin, puis, pensant 

qu'on ne la voit pas, il lui arrive de faire passer 

sa petite rage en serrant à deux mains un arbre 

fruitier qu'elle secoue de toutes ses forces. 

Un jour, M. Camacho la prend sur le fait. 

Il n'en dit rien. Mais il ne manque pas l'occa­

sion de la taquiner. A table, au moment du 
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dessert, il disait: « C'est dommage que nous 

n'ayons pas tel fruit... Maria, ajoutait-il en 

se tournant vers elle, va donc au jardin nous 

secouer un arbre! » 

Elle se mettait à rire de ses colères stupides 

et dissimulait sa honte en se cachant la figure 

dans les mains. 

Elle avait pour sa tante Adela, qui devint 

plus tard sa belle-mère, une affection franche 

et spontanée. Ses relations avec elle furent 

toujours intimes. 

Encore enfant, elle entendait son père et les 

autres personnes de son entourage appeler sa 

mère par son nom de baptême. Au lieu de dire 

« maman », Maria de la Luz prit l'habitude de 

l'appeler aussi « Adèle ». Plus tard, elle disait 

affectueusement « Llella, Llellita ou Adelita ». 

Leurs conversations reflétaient leur vie, 

toute consacrée au soin de la famille et au ser­

vice de Dieu. Elles parlaient souvent de choses 

spirituelles. Une fois elles s'entretenaient des 

promesses du ciel: 

« Comme ce sera beau, Adelita, quand nous 

serons toutes les deux des saintes! » 

Elle ajouta en plaisantant: « Toi, Llella, 

qui souffres tant des pieds, tu seras au ciel la 
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patronne et le refuge des pauvres gens qui ont 

mal aux pieds! » 

Si M m e Camacho eût prévu l'avenir, elle 

eût pu répondre: 

« E t toi, Maria de la Luz, tu seras la pa­

tronne des jeunes apôtres de l'Action catho­

lique ! » 



L'apôtre laïque 





La fausse paix 

u début de l'année 1929, la bataille faisait 

rage dans le pays. Les « libérateurs » se 

battaient comme des vétérans de l'armée et 

leurs succès croissants ennuyaient fort le gou­

vernement de Calles. Leur armée comptait 

vingt mille hommes, aux ordres de vaillants 

officiers et du Général Gorostieta, militaire de 

carrière. Calles sentait bien que tout le peuple 

était pour eux. Les contributions arrivaient de 

partout aux « libérateurs » ; des loteries s'or­

ganisaient pour leur procurer des armes. D e s 

femmes héroïques, des enfants même risquaient 

leur vie pour la cause sacrée. 

Les terribles représailles, les prisons remplies 

de prêtres, de femmes; le massacre des catho­

liques n'abattaient pas le courage des libéra­

teurs, qui, déjà maîtres de six États , se voyaient 

près de la victoire finale. 

U n Mexicain digne de foi m'a dit qu'il a vu 

de ses yeux une lettre autographe de Calles 

dans laquelle il demandait grâce aux « libéra­

teurs » et offrait de traiter avec eux des condi-
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tions de paix. Les chefs ne se laissèrent pas 

prendre au piège; ils savaient trop ce que va­

laient les promesses du loup traqué. 

Entre temps, Obrégon, le président élu pour 

la fin de l'année 1927, était mort. José Toral, 

le plus célèbre des libérateurs, l'avait tué à 

quelques kilomètres de l'endroit où, peu de 

mois auparavant, les Généraux Gomez et 

Serrano, rivaux politiques d'Obrégon, étaient 

tombés sous les balles. 

Calles en fut doublement satisfait; son 

trop puissant ami disparaissait et il pouvait, 

dans un procès retentissant, dénoncer au monde 

l'Église catholique comme responsable de tous 

les crimes. 

Il choisit comme Président provisoire du 

Mexique un franc-maçon notoire tout dévoué 

à ses intérêts, Portes Gil. 

Le nouveau Président faillit sauter avec le 

train qui l'amenait à Mexico. Portes Gil était 

lâche. Il eut peur des « libérateurs ». A peine 

entré en charge, il ne désirait qu'une chose: 

mettre fin à la guerre par une trêve avanta­

geuse. 

U n accord fut signé le 21 juin 1929. L'É­

glise accepta ce modus Vivendi comme un 
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moindre mal. Il parut à Monseigneur Ruiz y 

Flores, nommé Délégué Apostolique, et à Mon­

seigneur Pascual Diaz, créé Archevêque de 

Mexico au moment même, que la suspension du 

culte avait assez duré et qu'il valait mieux ne 

pas refuser la main que Portes Gil leur tendait. 

On savait d'ailleurs que Washington ne laisse­

rait pas triompher les « libérateurs », et qu'en 

cas de danger pour le gouvernement de Calles, 

les États-Unis n'auraient pas hésité à envoyer 

des troupes américaines à son secours. Pareil 

acte de fraternité maçonnique s'était déjà vu 

quand, pour débarrasser Obrégon d'un concur­

rent catholique indésirable, des avions améri­

cains avaient bombardé la ville de Morelia. 

Les engagements du Président provisoire 

étaient solennels et publics. Ils disaient: « J e 

suis heureux de déclarer publiquement et très 

clairement que ce n'est pas le but de la Consti­

tut ion ni des lois, ni du gouvernement de la 

République de détruire l'essence de l'Église, ni 

de s'ingérer de quelque manière que ce soit 

dans ses fonctions spirituelles. 

« Depuis que j'ai assumé la charge de Pré­

sident provisoire du Mexique, en vertu du 

serment que j'ai prêté d'observer et de faire 
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observer la Constitution de la République et 

les lois qui en dérivent, je me suis toujours pro­

posé d'être fidèle à mon serment et de faire ob­

server les lois, sans favoriser aucune secte en 

particulier e t sans aucun préjugé. Car mon ad­

ministration est disposée à écouter de la part 

de qui que ce soit, d'un dignitaire de l'Église 

comme d'un simple particulier, toute plainte 

que l'on pourrait faire contre une injuste ap­

plication de la loi. » 

Il ajoutait quelques précisions qui garantis­

saient aux évêques la non-ingérence du gou­

vernement dans le choix des ministres du culte, 

la liberté d'enseignement religieux à l'intérieur 

des églises et le droit de pétition. 

Pour l'amour de la paix, l'Église sacrifiait 

presque tout. L'État ne promettait presque 

rien. 

Si cet « esprit de respect et de bonne volonté 

réciproques » dont parlent les signataires de 

l'accord, avait vraiment animé le Président, 

la paix eût été possible. 

En fait, Portes Gil mentait. 

Il engageait sa parole de Président du 

Mexique avec le ferme propos d'y manquer au 

plus tôt. Six jours après la publication de 
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l'accord, il rassura des amis dans un banquet or­

ganisé par des francs-maçons. Voici ses paroles : 

« Le dernier problème (le conflit religieux) 

que nous avons discuté ensemble, il y a quelques 

jours, me laisse content et satisfait. 

« La conscience, chers Frères, est impla­

cable, quand on n'agit pas avec rectitude e t 

quand on ne procède pas avec une absolue 

bonne foi. Or, ma conscience (de franc-maçon) 

est pleinement d'accord avec ma manière 

d'agir. 

« Tant que le clergé s'est révolté contre les 

institutions et les lois, le gouvernement se de­

vait de le combattre autant qu'il était néces­

saire; tant que le clergé a nié à notre pays, à 

notre gouvernement le droit d'avoir ses lois 

et le devoir de les faire respecter, c'était le 

devoir du gouvernement de faire disparaître 

le clergé. Il faut se rappeler que le clergé n'a 

jamais reconnu la légitimité du gouvernement, 

qu'il a refusé la soumission aux lois, et que par 

des formules artificieuses et habiles, il a toujours 

réussi à s'immiscer dans nos affaires. 

« Or, maintenant, chers Frères, le clergé 

a pleinement reconnu l'État; il a déclaré qu'il 
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•se soumettait aux lois strictement et sans ré­

serves. J e ne pouvais donc refuser aux ca­

tholiques de mon pays le droit qu'ils possèdent 

d e se soumettre aux lois! J 'y étais engagé 

par cet impératif catégorique que m'impose 

m a charge de gouverner en faisant respecter 

la loi. 

« La lutte ne date pas d'hier. La lutte est 

•éternelle. La lutte a commencé il y a vingt 

•siècles. Il ne faut donc pas nous alarmer. Le 

devoir de chacun est de rester à son poste. 

« Au Mexique, durant ces dernières années, 

l'État et la maçonnerie ont été une même chose: 

deux entités marchant côte à côte. A nous 

maintenant d'opposer arme contre arme. La 

bataille ne doit pas nous faire peur. Il nous 

faut agir, agir vigoureusement, le poing fermé, 

«'il en est besoin. C'est ainsi, seulement ainsi, 

Frères, que se gagnera la bataille qui donnera 

à l'humanité sa suprême félicité. » 

Il est faux que le clergé ait jamais reconnu 

le gouvernement de Mexico et qu'il ait déclaré 

•se soumettre aux lois sans réserves. L'Église 

•sans doute a fait preuve « de respect et de 

bonne volonté », mais elle n'a pas déclaré légi­

t ime le gouvernement persécuteur. Elle ne 
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pouvait pas le faire et elle ne l'a pas fait. 

Comme le déclare le Souverain Pontife, dans 

son encyclique Acerba animi du 29 septembre 

1932, « les évêques, dans ces circonstances, 

n'approuvent pas la loi, ils ne donnent pas 

leur assentiment à ce qui est ordonné. Ils se 

soumettent aux iniques décrets, comme on dit, 

matériellement, afin d'écarter l'obstacle qui 

s'oppose à l'exercice du culte sacré». 

L'Église n'avait pas une confiance illimitée 

dans la promesse du Président, mais elle croyait 

que s'il lui restait un peu d'honneur, il serait 

fidèle à sa parole donnée solennellement devant 

le monde. 

Les soldats « libérateurs » reçurent l'ordre 

de cesser les hostilités, et furent engagés, sur 

la promesse du Président que leur vie serait 

épargnée, à livrer leurs armes. 

Les « libérateurs », soldats et chefs, affron­

taient la mort, le sourire aux lèvres, quand ils 

allaient à la croisade sacrée. En déposant leurs 

armes, ils pleuraient comme des enfants; plus 

héroïques dans l'abdication de leur vaillance 

que devant les balles de Calles, ils obéirent 

tous. 

5 
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Portes Gil montra alors la valeur de sa pa­
role. Pendant les mois qui suivirent les accords, 
plus de cinq cents « libérateurs », à commencer 
par les chefs, furent tués, un à un, en temps de 
paix. Le massacre était prémédité: en accep­
tant leurs armes, Portes Gil avait exigé aussi 
le nom et l'adresse des « libérateurs ». 



Dans l'Action catholique 

C> évêques, par amour de la paix, ferment 

les yeux. Confiants en Dieu, ils se mettent 

tout de suite à l'œuvre. L'Église sort des cata­

combes. L'Hostie rentre dans les tabernacles. 

Les collèges s'ouvrent. Les exilés reviennent 

au pays; tout le monde respire. Le gouverne­

ment entretient des relations amicales avec les 

évêques. Les évêques en profitent pour orga­

niser l'Action catholique par tout le pays, en 

prenant comme modèle les statuts de l'Action 

catholique italienne. 

J'ai sous les yeux les « statuts » généraux 

de l'Union des catholiques mexicains, de l'Ac­

tion catholique de la jeunesse féminine mexi­

caine. Ces exemplaires que M. Camacho m'a" 

donnés appartenaient à Maria de la Luz. 

La paroisse est le centre de l'organisation. 

Chaque paroisse comprend quatre groupes: 

hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles. 

Chaque groupe a ses dignitaires, tous laïques. 

Les quatre groupes d'une paroisse nomment des 

représentants qui constituent un comité central. 
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U n prêtre, lien naturel entre les groupes et 

l'évêque, est assistant du comité exécutif. 

Les groupes paroissiaux réunis forment un 

groupe diocésain, avec ses officiers et son prêtre 

assistant. 

L'ensemble des groupes diocésains constitue 

le groupe national que dirige le Président de 

l'Action catholique mexicaine. 

Toutes les autres associations déjà exis­

tantes sont incorporées à l'Action catholique, 

dont elles deviennent les collaboratrices. 

On sait l'importance qu'attache le Souverain 

Pontife à l'Action catholique; il la considère 

comme la pupille de ses yeux. Il y convie tous 

les fidèles du monde. 

Le Saint-Père ne pouvait manquer d'exhor­

ter ses chers fils mexicains à la promouvoir. 

'Dans l'Encyclique Acerba animi, il leur 

dit: « Nous ne pouvons plus nous abstenir de 

recommander à nouveau une chose qui, vous 

le savez, est constamment présente à notre 

esprit: Organisez partout l'Action catholique 

suivant les règles que Nous avons transmises 

par notre Délégué apostolique et développez-la 

chaque jour davantage.. . Nous savons que 
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l'Action catholique est nécessaire et qu'elle est 

plus efficace que tout autre mode d'action 1 . » 

On se mit donc à l'œuvre avec méthode et 

enthousiasme. Il fallait d'abord former une 

élite. Beaucoup de prêtres, appelés à Mexico, 

suivirent des cours d'entraînement et rega­

gnèrent leurs diocèses respectifs; les groupes 

d'hommes, de femmes, de jeunes gens et de 

jeunes filles s'organisèrent par tout le pays. 

Le succès fut extraordinaire. 

E n moins de trois ans, l'Action catholique 

mexicaine était organisée régulièrement dans 

plus de quatre cents paroisses réparties sur 

vingt-neuf diocèses et comptait plus de cent 

mille membres bien disciplinés. 

On procédait avec beaucoup de prudence 

pour ne pas donner prétexte à la rupture des 

liens si frêles du modus vivendi, mais tout 

marchait comme si les beaux jours étaient 

I. D a n s le Bref Quae nobts adressé au Cardinal Bertram, arche­
vêque de Breslau, il définit l'Action catholique: une participation des 
laïques à l'apostolat hiérarchique. Elle ne consiste pas seulement à 
poursuivre pour chacun sa propre perfection chrétienne, bien que ce 
soit là le premier et le principal but ; elle est encore un véritable apos­
tolat auquel participent les catholiques de toutes les classes sociales, 
en venant s'unir pai la pensée et par l'action aux centres de saine doc­
trine et de multiple activité sociale, centres légitimement constitués 
et recevant par conséquent l'assistance et l'appui de l'autorité des 
évêques. 
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revenus. Cercles d'études, bulletins de groupes, 

groupes de catéchistes, concours de religion, 

conférences pour gens plus cultivés. En 1931, 

un congrès d'étudiants catholiques de toute 

l'Amérique latine se tint à Mexico même, sous 

les yeux du gouvernement. 

L'araignée refaisait encore une fois sa toile. 

Le quatrième centenaire de l'apparition de 

Notre-Dame de Guadeloupe tombait en 1931. 

Les évêques voulurent le célébrer avec plus de 

pompe que jamais: Guadeloupe devait re­

prendre toute sa place dans le cœur des Mexi­

cains. Le gouvernement regardait d'un œil 

tolérant les préparatifs de la fête. Le Mexique 

tout entier se mit en branle. La semaine des 

fêtes fut une succession de splendeurs. Des di­

plomates étrangers y assistèrent et même des 

membres du Congrès, ainsi que des officiers du 

gouvernement de Mexico. 

Les francs-maçons s'alarmèrent. A la 

Chambre, des députés se livrèrent au plaisir de 

blasphémer la religion et la Vierge de Guade­

loupe. 

Le Mexique était donc encore tout catho­

lique ! 

Calles surtout frémissait. 
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La persécution violente devait reprendre. 

Quand on parle du gouvernement mexicain 

de 1924 à 1934, on parle de Calles. Tous les 

Présidents qui lui ont succédé jusqu'à Cardenas 

ne furent que des marionnettes, que « l 'Homme 

fort » fit manœuvrer à sa guise, depuis Portes 

Gil (1928-1930), le franc-maçon déjà connu, 

jusqu'à Pascual Ortiz Rubio (1930-1932), le 

pauvre homme de paille qui dut céder la place 

au général Abelardo Rodriguez (1932-1934), 

un ami de Calles, enrichi comme lui dans des 

maisons de jeu et de vice. 

Avant de disparaître définitivement de la 

scène politique (mai 1936), Calles prit soin de 

déclarer, dans un discours du 13 décembre 1935, 

dans quelle mesure il était responsable de la 

persécution que Pie XI a appelée « la plus bru­

tale que l'Église ait connue ». 

« J e déclare que toute la responsabilité du 

conflit religieux qui s'est produit durant ces 

dernières années pour des raisons trop con­

nues, est mienne; aue mon attitude résolue et 

ferme fut le fruit de mes convictions. J'ai cru 

et je persiste à croire que j'ai bien interprété 

la pensée du secteur révolutionnaire qui m'a 

porté à la première magistrature de la Répu-
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blique et j e garde la conviction encore plus 

grande que ce secteur se joint à moi sans peur 

pour accepter toutes les responsabilités, quelles 

qu'elles soient. » 

La dernière phase de la persécution com­

mence. La liste des martyrs va s'allonger en­

core. Maria de la Luz sera de leur nombre. 

Avant de raconter cette glorieuse histoire, 

arrêtons-nous devant le modèle d'Action catho­

lique que cette jeune fille donna à la paroisse 

de Coyoacan. 

Elle pense d'abord à sa sanctification per­

sonnelle. 

Les quelques notes écrites dans son cahier 

intime nous laissent entrevoir l'allure pratique 

et saine de sa vie spirituelle. 

« Dieu nous a donné le temps, écrit-elle, un 

temps mesuré. Selon les oeuvres que nous fai­

sons, nous le convertissons en monnaie. Ces 

monnaies peuvent être de fausses monnaies, 

des monnaies de cuivre, d'argent ou d'or. 

« La femme qui se donne complètement au 

monde, celle qui, si jamais elle va â la messe le 

dimanche, y arrive en retard, convertit son 

temps en fausse monnaie. 
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« Celle qui ne profite pas des occasions que 

Dieu fournit de faire le bien et n'a qu'une piété 

superficielle, convertit son temps en monnaie 

de cuivre. 

« Celle qui va à la messe non seulement les 

jours de précepte, mais y assiste même en se­

maine; celle qui profite des occasions que Dieu 

lui fournit pour faire le bien, convertit son 

temps en monnaie d'argent. 

« La femme qui, non contente de profiter 

de ces occasions que Dieu lui présente, les 

cherche en dépit des sacrifices qu'elles lui im­

posent; celle qui a un cœur plein d'amour de 

Dieu et du prochain, celle-là convertit son 

temps en monnaie d'or. » 

La mystique de Maria de la Luz ne nous 

révèle pas les arcanes du troisième ciel, mais 

elle établit la hiérarchie de la vraie piété d'une 

apôtre laïque. C'est clair e t net: le service de 

Dieu, le service du prochain. La prière du 

matin, la messe e t la communion quotidienne 

autant que possible, la pratique soutenue des 

vertus de charité, de pureté, l'esprit de sacrifice. 

Elle a pour saint François d'Assise une dé­

votion spéciale. A vingt-trois ans elle devient 

Tertiaire. Les Pères Franciscains à qui est 
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confiée la paroisse Saint-Jean-Baptiste de 

Coyoacan ont pu la suivre de t iès près. Le 

P. Torres, son directeur, affirme qu'il n'a jamais 

rencontré de Tertiaire plus constante dans la 

pratique des vertus et plus fidèle aux exercices 

de piété imposés par la Règle du Tiers-Ordre. 

Elle avait, note-t-il, une véritable soif de per­

fection chrétienne; toute sa vie mortifiée l'a 

préparée au suprême holocauste. 

En vraie Mexicaine, Maria de la Luz aime 

de tout son cœur la Vierge de Guadeloupe. 

Quand les grandioses cérémonies du quatrième 

centenaire de l'apparition de la Vierge furent 

célébrées sur la colline du Tepeyac, chaque 

paroisse voulut avoir sa fête. 

A Coyoacan, c'est Maria de la Luz qui en 

fut la principale organisatrice. Elle fit elle-

même les démarches auprès des autorités ci­

viles pour obtenir les autorisations requises. 

Puis elle se mit à l'œuvre, entraînant tout le 

monde par son enthousiasme; de ses mains elle 

confectionna des centaines de lanternes en 

papier rose et bleu pour orner les maisons. 

Chaque soir du triduum préparatoire à la fête, 

lampions et lanternes japonaises s'allumaient 

partout, au bruit des pétards. 
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Chaque pays a ses fêtes populaires, mais je 

ne sais si l'on peut en trouver au monde qui 

égalent en délicatesse et en fraîcheur certaines 

coutumes mexicaines. Quand arrive le jour de 

fête d'une jeune fille, son fiancé se lève au petit 

jour et, vêtu de son costume régional, s'en vient, 

accompagné de ses amis, vers la maison de sa 

fiancée et, là, sous la fenêtre, entonne une chan­

son appelée Mananitas ( littéralement: « la 

chanson des petits matins » ). L air en est si 

suave que le fameux choeur des Cosaques du 

Don, l'ayant entendu dans une tournée au 

Mexique, le met habituellement à son pro­

gramme. C'est le chant qui traduit peut-être 

le mieux les sentiments de l'âme populaire 

mexicaine. 

A l'occasion des grandes fêtes de Notre-

D a m e de Guadeloupe, le Père de Heredia adapta 

une chanson à la Vierge sur cet air connu de 

tous les Mexicains. Des copies en furent distri­

buées par tout le pays; celle que j'ai sous les 

yeux avait été donnée à Maria de la Luz. Pour 

se rendre compte de l'émotion que cette prière 

produisit durant les fêtes, il faut se rappeler que 

le peuple, réuni de très bonne heure devant 
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l'église, s'adresse à sa Fiancée, qui, pour ce 

jour-là, est la Vierge Marie: 

O Vierge la plus belle 
De la vallée de l'Anahuac 1 , 
Tes enfants, au petit jour, 
Viennent te saluer. 

Éveille-toi, Mère, éveille-toi, 
Vois: c'est déjà le matin, 
Les passereaux chantent, 
La lune commence à se cacher. 

De ce joyeux matin 
Quand tu te fis voir à Juan s 

Tant que Dieu me prêtera vie 
Je garderai le souvenir. 

Éveille-toi, Mère, éveille-toi, 
Vois: c'est déjà le matin. 
Vois, ô Reine, les montagnes 
Sont teintées de rouge par le soleil. 

Quand je vois ton cher visage 
Si plein de candeur, 
Je voudrais te donner mille baisers 
Pour te prouver combien je t'aime. 

1. i. e. de Mexico 

7. J u a n Diego . C'est à lui qu'apparut la Vierge de Guadeloupe 
comme à Bernadette la Vierge de Lourdes. 
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1. Sorte de tambour. 

Éveille-toi, Mère, éveille-toi, 
Vois: c'est déjà le matin. 
Regarde mon canot rempli de fleurs 
Que j'ai cueillies pour toi de ma main. 

Mère des Mexicains, 
Tu as dit que tu veux l'être: 
Eh bien ! regarde, Mère au visage brun, 
Si nous savons t'aimer ! 

Éveille-toi, Mère, éveille-toi: 
Vois, c'est déjà le matin. 
N'entends-tu pas le teponaztle 1 

Qui a déjà mis tout le monde en éveil ? 

Vois, je suis Mexicain, 
Et c'est pour cela que je suis tien; 
Cherche, si tu veux, de par le monde: 
Tu ne verras pas qui t'aime comme moi. 

Éveille-toi, Mère, éveille-toi. 
Vois, c'est déjà le matin. 
Tu vois: je suis à tes genoux, 
Mère, daigne me bénir. 

La chanson eut une vogue extraordinaire. 

Durant le triduum préparatoire à la fête du 

12 décembre 1931, des millions de voix, bien 

avant l'aurore, montèrent de tout le Mexique 

pour dire à la Vierge de s'éveiller enfin et de 

sauver ses enfants. 
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U n Père Jésuite me raconta qu'ayant passé 

toute la nuit du 11 au 12 décembre dans la basi­

lique de Guadeloupe remplie de fidèles, il enten­

dit au petit jour une rumeur immense autour de 

l'église: c'était la foule qui s'approchait. Bien­

tôt des milliers de voix d'hommes firent retentir 

cette clameur de l'âme mexicaine: 

Éveille-toi, Mère éveille-toi! 

A Coyoacan, la famille Camacho devançait 

tout le monde, pendant les fêtes du triduum. 

Dès deux heures du matin, les cantiques réson­

naient dans la maison. Avant même le lever 

du soleil, Maria de la Luz, suivie de quelques 

amies, parcourait les rues de la ville, et au son 

des guitares et des tambourins, réveillait les 

pieux habitants de Coyoacan, en chantant les 

Mananitas: 

O Vierge la plus belle 
De la vallée de l'Anahuac, 
Tes enfants, au petit jour, 
Viennent te saluer. 

Éveille-toi, Mère, éveille-toi! 

Devant l'église paroissiale, plusieurs cen­

taines de fidèles se trouvèrent réunis. Les Ma-
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nanitas et les cantiques résonnèrent. Les portes 

de l'église s'ouvrirent et, chaque matin, la céré­

monie s'acheva par la Sainte Messe. 

Grâce au zèle de Maria de la Luz, la paroisse 

de Coyoacan fut tout embaumée de dévotion 

mariale. 



L'idéal forgé 

SON directeur ne nous a pas dit si Maria de la 

Luz s'était consacrée à Marie par le v œ u 

de virginité, mais il est sûr qu'elle ne songea 

pas au mariage. 

Elle ne fréquenta jamais de bals et n'eut 

aucune relation d'amitié avec les jeunes gens 

de Coyoacan. 

Sans ostentation, au témoignage d'un Père 

Franciscain qui la connut intimement, elle par­

lait de choses pieuses et toute sa personne res­

pirait la pureté. Le ton de sa voix ne s'élevait 

que pour rappeler le droit des pauvres à la cha­

rité des riches. Ses paroles, comme sa vie, 

étaient empreintes de simplicité et de loyauté. 

Un jour, dans une réunion d'amies, une dame 

fit tomber la conversation sur le mariage: 

« Dis-moi, Maria, ce que tu en penses ? 

— Madame, répondit la jeune fille, la ques­

tion ne m'a jamais préoccupée, car je n'ai 

jamais été attirée de ce côté. D u reste, j e ne 

crois pas que je sois née pour cette vocation. 

J e m'imagine que celles qui veulent se marier 
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doivent s'y sentir fortement appelées et je 

plains celles qui s'engagent dans le mariage 

sans se rendre compte de leurs grandes respon­

sabilités. Emportées par une illusion qui tombe 

vite, elles restent en face du devoir nu, sans la 

vertu qu'il faut pour porter la croix de leur état. 

Appelez-moi vieille fille tant que vous voudrez, 

ajouta-t-elle; joignez-y toutes les épithètes qu'il 

vous plaira, mais, à moins que le bon Dieu n'en 

dispose autrement, je ne veux pas m'exposer 

de moi-même à une vie qui ne serait pas heu­

reuse. » 

Quand ses compagnes remettaient la ques­

tion sur le tapis, elle se tenait sur la réserve et 

les laissait bavarder, conservant pour elle le 

secret de son cœur virginal voué à Dieu seul. 

Dans sa famille on soupçonnait qu'elle pen­

sait à embrasser la vie religieuse. Une de ses 

tantes était religieuse. Maria de la Luz passait 

des heures à causer avec elle. Une fois, elle dit 

à brûle-pourpoint à son frère cadet: « Pour­

quoi n'entrez-vous pas au séminaire, toi et 

Raphaël ? Si tu veux, nous allons faire un pari 

à qui partira le plus tôt: moi au couvent ou 

bien vous autres au séminaire! » 
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A sa sœur Lupita, elle dit un jour en confi­

dence: 

« Est-ce que tu n'aimerais pas entrer au cou­

vent?» Lupita branla la tête, sans enthousiasme. 

« E h bien! moi, j'aimerais être religieuse. 

J e pense souvent au bonheur que j'aurais le 

jour de ma vêture. J e vous vois tous assister 

à la fête. Puis, les portes se referment derrière 

moi. Le couvent devient mon chez-moi, e t 

toi... tu rentres à la maison. » 

A ses parents, elle ne disait rien. M. Cama­

cho se doutait bien de quelque chose, mais il 

n'osait s'arrêter à la pensée du sacrifice qu'im­

poserait la séparation définitive. 

Or, Maria de la Luz lui écrivit la lettre sui­

vante. Elle ne se sentit pas la force de lui parler 

de vive voix. 

M O N CHER PAPA, 

Il y a longtemps que je voulais te faire con­

naître mon désir, mais je n'en avais pas le cou­

rage. Depuis le 17 mai de cette année (1932), 

jour où j'ai eu mes vingt-cinq ans, je voulais 

t'adresser cette lettre pour te faire part de la déci­

sion que j'ai prise. 



MARIA D E L A LUZ J O U A N T L E RÔLE D ' U N E RELIGIEUSE 
D A N S U N D R A M E 
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Dieu Notre-Seigneur ma déjà donné vingt-

cinq ans de vie, dont j'ai mal profité. Aussi, 

maintenant, je veux lui consacrer les années 

qu 11 voudra bien m accorder encore, nombreuses 

ou non, en me vouant totalement à son service. 

Je crois que Notre-Seigneur nous tiendra 

compte du sacrifice que nous ferons pour Lui; 

je dis sacrifice, oui, parce que te quitter est la 

plus grande peine que je puisse m imposer, puis­

que je ne me suis jamais séparée de toi. Ce sacri­

fice, pourtant, je le fais avec bonheur, car Notre-

Seigneur a dit: Celui qui quittera ses parents, 

ses frères et ses sœurs à cause de moi, recevra le 

centuple. Pour toi aussi mon départ sera un sa­

crifice, car bien que je n'aie pas su pleinement 

correspondre à tes bontés à mon égard, je ne doute 

pas que tu ne m'aimes comme ta fille. Oui, mon 

départ te sera douloureux. Mais il me semble que 

ce sera pour toi, papa, une grande joie de donner à 

Celui qui t'a tant donné, une part de ce que tu as 

reçu, et que cette part, ce soit moi. Moi qui fus ta 

première-née; ce sera vraiment les prémices que tu 

offriras au Seigneur! 

Je crois que tu ne t'opposeras pas à ma de­

mande. 
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Mon entrée au couvent, hélas! entraînera des 

dépenses. Je sais bien que tu ne pourrais pas les 

couvrir toutes. C'est pourquoi je désire tant tra­

vailler, travailler pour ramasser peu à peu tout 

ce dont j'ai besoin ou au moins une partie. 

Puisque, grâce à Dieu, j'ai déjà commencé à le 

faire, je te serais très reconnaissante de bien vou­

loir me permettre de continuer, au moins pendant 

un an, afin d'atteindre l'idéal que je me suis 

forgé, celui de ME SACRIFIER POUR DIEU NOTRE-

SEIGNEUR (c'est elle qui souligne ces mots). 

Maintenant que je t'ai ouvert mon cœur, je 

te demande de m accorder cette faveur. 

C'est chez les Mères Capucines de l'Ordre de 

Notre Père Saint François que je veux aller, 

mon cher papa. Pour entrer, il faut au moins 

trois cents piastres; mais tu peux me les donner 

en me permettant de continuer à travailler. 

Tu comprends maintenant pourquoi j'ai 

prié Adelita de me procurer du travail. Ne pense 

pas que si j'ai voulu travailler, c'était pour éviter 

les besognes de la maison. Au reste, tout en tra­

vaillant au dehors, je tâcherai d'aider ma sœur 

Lupita dans les travaux du ménage. 

Ta fille, 

M A R I A DE LA LUZ. 
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Pour atteindre l'idéal qu'elle s'est forgé!... 

Le mot forgé est traduit littéralement de l'es­

pagnol forjado. Les mots de cette lettre, dont 

o n conserve le brouillon, sont bien pesés. L'âme 

généreuse et calme de Maria de la Luz se 

montre dans la phrase qu'elle souligne: se sa­

crifier pour Dieu Notre-Seigneur. Son désir de 

vie religieuse est la conclusion d'un dur travail 

opéré en elle, avec l'aide de la grâce. Elle ne se 

fait pas d'illusion sur la vie religieuse: une en­

clume où Dieu se fabrique des saints avec le 

marteau du sacrifice. 

Les circonstances empêchèrent Maria de la 

Luz de réaliser dans un cloître l'idéal qu'elle 

s'était forgé. Le bon Dieu lui réservait un 

martyre moins lent que celui de la vie reli­

gieuse ! 

Elle n'a plus que deux ans devant elle pour 

se préparer à cette grâce insigne, mais le bon 

Dieu lui fait brûler les étapes et la soumet à 

des peines intérieures très crucifiantes. 



Peines intérieures 

ES âmes vulgaires ne pardonnent pas aux 

' autres de trop bien réussir. Parmi les 

compagnes de Maria de la Luz, il s'en trouva 

qui, par les intrigues et les calomnies que sug­

gère la jalousie, gâtèrent tout le bonheur humain 

que l'exercice de sa charité surnaturelle pouvait 

lui apporter. 

Le bon Dieu lui a confié des talents; elle 

juge qu'elle ne doit pas les cacher. Elle met 

toute son âme aux choses qu'elle entreprend 

pour la gloire de Dieu, et les réussit. Dans les 

drames qu'elle monte, elle joue les premiers 

rôles; quand l'Action catholique est instituée 

à Coyoacan, elle est nommée trésorière et pro­

secrétaire; ses allocutions sont remarquées; 

dans les réunions l'attention se tourne natu­

rellement vers elle. Pour les œuvres de charité, 

c'est elle qui recueille le plus d'aumônes. 

Cela devient intolérable. 

On l'accuse de vouloir briller. Oh! pas en 

face, pas tout haut; mais dans les coulisses, 

elle entend les rires sarcastiques de celles qu'elle 
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a crues ses amies. Après les représentations 

théâtrales, elle reçoit simplement les félicita­

tions que d'ailleurs elle mérite bien. Mais son 

plaisir ne dure guère. Ses amies, les lèvres pin­

cées, branlent la tête. D e petites cabales se 

forment pour rompre le cercle de ses collabora­

trices. Une fois même on lui attribue fausse­

ment les lettres anonymes les plus vilaines. 

Ces petitesses la révoltent. Elle en souffre 

profondément, mais elle garde sa peine pour 

elle. Bien faire e t laisser dire. 

Quand elle rentre à la maison, blessée par 

quelque trait amer, elle paraît parfois un peu 

triste. Mais elle se domine bientôt, et personne 

ne devine ce qu'elle souffre. 

« Quand on peut porter sa peine tout seul, 

disait-elle, pourquoi en faire souffrir un autre ? » 

Elle ne cache rien à son directeur, mais 

quand elle doit lui confier ses peines, elle ex­

cuse celles qui en sont la cause, et leur par­

donne de tout cœur. 

Ce n'est pas pour se plaindre qu'elle parle, 

mais pour chercher un remède à sa douleur et 

trouver le moyen de renouer les liens d'une 

amitié que la jalousie a brisés. 

« Une fois, raconte son directeur, elle me posa 

le cas de conscience suivant: J'avais une amie 
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que j'aimais beaucoup. J'allais chez elle, elle 

venait chez moi. Ensemble nous allions chaque 

matin à la messe; nous étions toujours côte à 

côte à la Table de communion. Nos récréations 

étaient communes. Nous n'avions pas de 

secrets l'une pour l'autre. Quand me furent en­

levées, dans les circonstances que vous savez, 

les charges que j'occupais dans l'Action catho­

lique, mon amie s'est retirée peu à peu de moi 

et je sens chaque jour davantage l'abîme qui 

nous sépare. Que dois-je faire ? Si j e lui de­

mandais pardon ? 

— Pardon de quoi ?... 

— Si j e la priais au moins de ne pas me 

mépriser si elle ne veut pas m'aimer ? Ferais-je 

bien ? 

— Non, lui répond le prêtre. Si le bon Dieu 

permet que tu perdes cette amie, c'est peut-être 

qu'il veut être seul à posséder tout ton cœur. 

— J e sais, répliqua-t-elle. Mais il est dur de 

supporter les dédains de celle que j'ai tant 

aimée... Dois-je faire mon sacrifice pour tou­

jours ? 

— Oui, pour toujours, si le bon Dieu le 

demande. » 

Maria de la Luz se leva sans rien ajouter et 

s'en alla à l'église. Là, seule, à genoux devant 
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le tabernacle, elle offrit à Jésus, avec tout 

l'amour de son âme, le sacrifice de l'amitié 

humaine — pour toujours ! 

Ces victoires intimes des âmes fortes font 

peu de bruit en ce monde. Le Seigneur était seul 

au jardin des Olives. Mais son agonie sauvait 

le monde. 

Quand le bon Dieu rencontre une âme géné­

reuse qui consent à se laisser travailler par la 

grâce, il ne laisse pas son œuvre inachevée. 

Maria de la Luz, abandonnée par ses amies, se 

sentit parfois aussi comme abandonnée de 

Dieu. 

C'est l'épreuve classique des plus saintes 

âmes. Sainte Thérèse de Lisieux fut, pendant 

les deux dernières années de sa vie, terrible­

ment tentée contre la foi. Elle avait l'impression 

qu'il n'y avait plus de ciel, plus de Dieu, et que 

toutes ses pénitences et ses actes d'amour tom­

baient dans le vide. 

Notre-Seigneur réservait pareille angoisse 

à Maria de la Luz. C'était quatre mois avant 

sa mort; la tentation n'a pas dû venir tout d'un 

coup, mais l'héroïque jeune fille parvenait à 

garder le secret de ses batailles intimes qui, 

après beaucoup de luttes sans doute, s'ache-
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vaient en victoires. Cette fois le choc fut si 

violent qu'il éclata au dehors. Il s'opéra en 

elle un changement étrange. Pendant vingt-

quatre heures, elle ne veut prendre aucune 

nourriture et s'enferme seule dans sa chambre. 

Son père n'y comprend rien. Il ne reconnaît 

plus son enfant dont toute la vie a été dévouée 

au service de Dieu. Il essaye de la raisonner. 

Elle répond que c'est fini, qu'elle ne croit plus 

à rien ni à personne. Inutile d'insister. « Pre­

nez mon chapelet, ajoute-t-elle, prenez mon 

missel, mes médailles et donnez tout cela à 

ma tante religieuse... Laissez-moi toute seule. » 

M. Camacho voit qu'il ne s'agit pas d'un 

simple caprice, mais d'une tentation violente. 

Il s'assied près d'elle, lui rappelle tout son passé, 

tâche de lui faire entendre raison. Elle reste 

indifférente. 

Il se rappelle alors qu'il est père: il ne peut 

pas laisser périr son enfant. D'une voix ferme, 

il lui dit: « Au nom de l'amour que tu as tou­

jours porté à ton père, je te demande d'obéir. 

Je veux que tu manges. » Le diable était 

vaincu. 

« Eh bien! soit, papa, reprit-elle en sou­

riant. Je mangerai, mais à une condition, 
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c'est que tu me pardonnes et que tu viennes 

manger avec moi! » 

Elle voulut se confesser le jour même. 

Le prêtre, mandé par M. Camacho, accourut. La 

confession laissa la pauvre âme calme et con­

solée. Elle alla se jeter aux pieds de ses parents 

e t leur demanda pardon de les avoir contristés. 

La bourrasque étonna d'autant plus son en­

tourage que Maria de la Luz, naturellement 

gaie, avait toujours fait preuve d'une piété 

simple et franche. Dans l'histoire de sa vie, 

c'est l'unique trait de ce genre qui ait percé au 

dehors. Elle reprit avec amour son chapelet 

et son missel et retrouva sa gaîté. Elle redevint 

la pieuse jeune fille, joyeuse et soumise, qu'elle 

avait toujours été. Sa piété ne lui donna jamais 

en effet cet air compassé qu'affectent parfois 

les gens de bien, ni cet air maniéré, figé dans 

l'extase, que certains imagiers croient devoir 

donner à la figure des saints. 

Maria de la Luz sait s'amuser et amuser les 

autres. Dans les drames, elle remplit aussi bien 

les rôles comiques que les plus tragiques. A 

l'occasion, elle se joint volontiers à ses com­

pagnes dans les parties de plaisir. Une photo­

graphie nous montre une de ces excursions 
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organisées par des amies. A dos d'âne, on s'est 

rendu à Tepelpa, près de Tisapan, où elle se 

donne avec entrain à tous les divertissements 

d'une promenade dans un pays fort p i t to ­

resque. 

Une autre photographie la représente au 

milieu d'un groupe de douze jeunes filles, dont 

chacune a revêtu l'un des nombreux costumes-

nationaux mexicains. Maria de la Luz a choisi 

l'habit régional que portent les jeunes filles de 

Jalisco quand elles dansent le fameux jarabe 

tapatio. 

Elle ne laisse pas non plus passer la fête 

ou l'anniversaire de ses amies sans les réunir 

dans une fête intime qu'elle anime de sa bonne 

humeur. 

Au fond, ce qui commande ses paroles et 

ses actes, c'est l'esprit de charité. C'est à n'en 

pas douter la vertu qui domine sa vie. 

U n Père Franciscain de la paroisse de Coyoa­

can parle en ces termes de la charité de Maria 

de la Luz: 

« En novembre 1933, les membres du Tiers-

Ordre furent invités à recueillir du linge et des 

habits pour les pauvres. Mlle Camacho prit la 

chose tant à cœur qu'à elle seule elle arriva à 
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recueillir trois cents pièces de linge. Puis, ai­

dée de ses compagnes, elle organisa elle-même 

une représentation théâtrale pour réjouir « les 

pauvres de Jésus-Christ », comme elle se plai­

sait à les appeler. Elle expliqua ainsi à .ses au­

diteurs le sens de la réunion : 

« Le groupe des jeunes Tertiaires qui a 

fondé le Cercle dramatique de Sainte-Isa­

belle a cru répondre au désir de son Père 

Directeur en vous réunissant dans cette salle 

pour fêter nos pauvres. C'est une fête simple, 

mais combien significative, que nous avons or­

ganisée en l'honneur de notre auguste Pa­

tronne (sainte Isabelle) avant de procéder à la 

répartition des objets destinés à nos chers 

pauvres. 

« Comment, en effet, laisser passer cette glo­

rieuse fête, sans convoquer les pauvres de 

Jésus-Christ que notre sainte aimait tellement ? 

Malgré la noblesse de sa naissance, elle s'est 

toujours penchée vers eux avec affection; elle 

leur montrait sa charité par ses largesses et 

de ses mains elle aimait travailler à la confec­

t ion des objets qu'elle leur distribuait elle-

même. Tout son bonheur était de rendre les 

autres heureux. 
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« Nous n'avons qu'à suivre l'exemple de 

notre sainte Patronne. Avec notre infatigable 

Directeur, nous voulons jouir du bonheur de 

répandre sur nos chers pauvres un rayon de 

soleil. C'est le but de cette petite fête. Puisse-

t-elle soulager un peu leur misère! Les objets 

que nous avons recueillis ne sont pas aussi abon­

dants que nous l'aurions voulu, mais leur dis­

tribution nous offre l'occasion de suivre le 

noble exemple de sainte Isabelle; elle nous donne 

aussi la joie d'avoir imité son grand esprit de 

charité. » 

6 



Chef de groupe 

A grande affection que Maria de la Luz 

J — ' portait aux pauvres de Jésus-Christ n'était 

qu'un aspect de sa charité. Entreprenante, en­

thousiaste, ayant la passion de faire rayonner 

le bien, elle était préparée à se joindre au grand 

mouvement d'Action catholique, quand l'Ar­

chevêque de Mexico l'introduisit dans la pa­

roisse de Coyoacan au début de l'année 1930. 

Elle occupa bientôt les premières charges de 

son groupe. Elle a déjà l'âme et l'élan d'un 

chef. E n lisant ses fragments de discours, on 

sent qu'elle domine son sujet et qu'elle s'im­

pose à ses auditeurs. Une simple photo­

graphie nous en fournit la meilleure preuve. 

Elle est prise dans une salle de réunion du Co­

mité central et diocésain de l'Action catholique 

de la Jeunesse. Tous les membres du comité 

sont sur la scène: six jeunes gens et six jeunes 

filles. Maria de la Luz est assise à la table au 

tapis vert, en train de donner sa conférence; 

elle parle devant l'élite de la paroisse de 
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Coyoacan qu'elle a soin de nous présenter 

avec la solennité qui convient: 

« Très dignes assistants ecclésiastiques du 

comité central et diocésain de l'Action catho­

lique de cette paroisse, 

Mes Révérends Pères, 

Très honorable membre de la Ligue inter­

nationale de la Jeunesse catholique, 

Membres très distingués du comité central 

et diocésain de la Jeunesse catholique mexicaine, 

Membres très respectables de la société e t 

du comité d'Action catholique de Coyoacan, 

Messieurs, 

Mesdames, 

Mesdemoiselles, 

Mes chères compagnes. » 

L'Action catholique venait de s'implanter 

à Coyoacan. D'autres orateurs en avaient ex­

posé la nature et le programme. A Maria de la 

Luz était échue la tâche de parler des cercles 

de jeunes filles. 

Son travail va nous renseigner sur les cercles 

de l'Action catholique à Mexico; il nous montre 

aussi que Maria de la Luz, à 23 ans, maîtresse 

d'elle-même et de sa parole, exerce déjà une 
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influence profonde autour d'elle. On nous par­

donnera d'en citer quelques passages: 

« Je me propose de vous dire en quelques 

mots ce qu'est un cercle d'études de la Jeu­

nesse catholique mexicaine. 

« C'est la réunion d'un groupe de jeunes 

filles qui désirent étudier pour se former, s'ins­

truire et pouvoir ensuite être utiles à l'Église 

et à la société. Le cercle est une école où se 

complète l'éducation et l'instruction religieuse, 

morale et intellectuelle dont la jeunesse a be­

soin pour accomplir la mission que Dieu lui a 

confiée. 

« Les cercles d'études ont un double but: 

augmenter chez la jeune fille son bagage d'idées, 

lui former un jugement raisonné et sensé et lui 

apprendre à exposer ses idées d'une manière 

intelligente. Il n'est pas rare, en effet, de ren­

contrer des jeunes filles qui ont des idées saines, 

mais qui, faute de savoir les exposer clairement, 

n'exercent guère d'influence. 

« Les membres du cercle apprennent aussi â 

résoudre les difficultés; à l'occasion elles pour­

ront mettre en garde celles de leurs amies que 

l'erreur ou les préjugés auraient atteintes. E n 

un mot, leur ambition est de connaître et de 
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faire connaître la vérité, d'en propager le culte 

e t l'amour. 

« Pour la jeunesse, quel plus bel instrument 

de formation que les cercles ? L'échange habi­

tuel d'idées, d'opinions, de projets établit iné­

vitablement entre les membres une intimité, 

une certaine camaraderie, un esprit de con­

fiance réciproque qui va jusqu'à la plus ingénue 

franchise. Les jeunes filles n'y trouvent pas 

seulement des compagnes et des amies, mais 

des sœurs toujours prêtes à les aider dans leurs 

travaux et à les soutenir dans leurs difficultés. 

« La culture intellectuelle est d'une impor­

tance primordiale; les cercles y pourvoient par 

des lectures qui développent l'esprit, par des 

commentaires, des discussions, par des réponses 

aux difficultés proposées. Il y a sans doute de 

belles exceptions, mais, en général, les jeunes 

filles au sortir de l'école négligent complète­

ment le développement de leur intelligence, 

passent le meilleur de leur temps à s'amuser, à 

lire des romans parfois peu recommandables, 

sans jamais se donner la peine de poursuivre 

à fond une étude qui pourrait leur être utile 

dans la vie. Elles ont pourtant une excuse: 

l 'étude individuelle se bute souvent à des pro-
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blêmes que seuls des esprits supérieurs sont en 

mesure de résoudre. Isolée, la jeune fille se 

décourage et abandonne l'étude. 

« Dans les cercles, au contraire, les difficultés, 

pourvu qu'elles soient résolues de façon satis­

faisante, affermissent les convictions. La jeune 

fille s'arme et se prépare à l'action. Elle ac­

quiert, au contact des autres, le don d'initia­

tive, la pratique de la propagande et le souci 

du progrès. La volonté aussi se forme; le simple 

fait d'avoir à parler devant des compagnes, 

pour peu nombreuses qu'elles soient, force la 

jeune fille à vaincre sa timidité naturelle et 

l'habitue à s'exprimer avec aisance. C'est ainsi 

que peu à peu elle met en valeur les qualités 

dont la femme mexicaine est douée, mais 

qu'elle développe d'ordinaire si peu, à cause de 

sa grande timidité. 

« Pour atteindre son plein épanouissement, 

nous le savons, une organisation doit nécessaire­

ment trouver un appui, quelqu'un qui s'inté­

resse à son fonctionnement, à ses progrès. 

Les cercles d'études sont régis par un comité 

chargé d'y veiller. Ce comité, qui doit toujours 

agir de concert avec le comité paroissial, se 
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compose d'une présidente, d'une secrétaire et 

d'une trésorière. Le cercle a aussi un directeur, 

qui sera de préférence un prêtre. Le prêtre, 

par ses connaissances et son expérience, est un 

précieux appui. Il est en quelque sorte l'âme 

du cercle: il assiste aux réunions, dirige les dis­

cussions, les oriente, résout les difficultés qui 

paraissent insolubles aux membres, toujours 

avec cet esprit d'abnégation et de dévouement 

que l'on sait. 

« Les réunions ont lieu toutes les semaines. 

« Quand un membre est désigné pour dé­

velopper un sujet à la prochaine réunion, 

toutes ses compagnes s'empressent de l'aider; 

elles lui prêtent les livres qui peuvent lui être 

utiles, elles lui suggèrent les moyens de s'ac­

quitter de sa tâche d'une manière satisfai­

sante. E n un mot, c'est une sœur aidée par ses 

sœurs. La critique de son travail se fait avec 

cet esprit de délicatesse qui évite le trait bles­

sant; sans parti pris, elle s'efforce avant tout 

de faire briller la vérité. Pendant la discussion 

qui suit et à laquelle tous les membres doivent 

prendre part, on veille à la distinction, on évite 

toute parole blessante pour une compagne; on 
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tâche de faire preuve en tout de bonne éduca­

tion, de culture et de charité fraternelle. 

« Les cercles d'études constituent donc un 

des moyens les plus efficaces sur lesquels l'Ac­

tion catholique puisse compter, puisqu'ils sont 

une œuvre commune à laquelle chacune apporte 

ses lumières, ses idées, son enthousiasme, afin 

de réaliser, par un effort commun, une même 

tâche et d'atteindre l'idéal que nous poursui­

vons. 

« Vous vous rendez compte, Mesdemoiselles, 

j 'en suis sûre, de l'importance de nos cercles 

d'études. 

« Puissent le Saint-Esprit et sainte Thérèse 

de l'Enfant-Jésus, patronne de notre associa­

tion, aviver dans vos cœurs la flamme de l'en­

thousiasme et susciter d'autres membres qui 

viendront se joindre à nous, dans l'Association 

de la Jeunesse catholique mexicaine de Coyoa­

can. Quant à vous, mes chères compagnes, 

membres de notre cercle, encouragez-vous m u ­

tuellement à progresser chaque jour davantage 

dans vos études afin que plus tard vous puis­

siez en faire profiter les autres ; vous ferez ainsi 

honneur à notre devise et porterez toujours 

plus haut le nom de Jeunesse. » 
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Le comité paroissial de la Jeunesse catho­

lique féminine de Coyoacan avait été fondé le 

15 janvier 1930. Dans les papiers de Maria de 

la Luz, j'ai trouvé le rapport de trésorière 

qu'elle présenta un an plus tard. Les recettes 

et les dépenses y sont minutieusement ins­

crites, mois par mois. Ce travail, tout matériel, 

est, comme tout ce que faisait Maria de la Luz, 

exécuté avec esprit surnaturel. Au bas de 

chaque page elle a soin d'écrire: «Eucharistie, 

Apostolat, Héroïsme », ces trois mots de rappel 

qui résument le sens et le but de son travail. 

Les années 1930-1931 furent les plus favo­

rables à l'extension de l'Action catholique 

mexicaine. 

Les évêques, rappelés d'exil ou sortis de leurs 

cachettes, parcourent leurs diocèses, suscitant 

le zèle, encourageant les efforts. Monseigneur 

Ruiz y Flores, que Pie XI a nommé Délégué 

Apostolique le 1 e r juin 1929 et qu'il a confirmé 

dans sa charge le 14 novembre, organise par­

tout les œuvres; il s'emploie surtout à promou­

voir l'Action catholique, l'œuvre qui tient tant 

à cœur au Souverain Pontife dont il est le re­

présentant officiel au Mexique. 

Les critiques ne l'arrêtent pas. 
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Le 2 juin 1930, il réprouve par la voie de la 

presse l'attitude prise par quelques mécon­

tents, et précise ce qu'il faut entendre par 

Action catholique. Il met en garde les catho­

liques trop pressés ou trop ardents qui vou­

draient la faire glisser sur le terrain politique. 

« L'impatience de certains éléments, dit-il, 

s'explique par notre tempérament et par les 

motifs sacrés qui sont mis en avant. . . Il est 

sûr que la condition précaire actuelle de l'Église 

catholique au Mexique ne peut satisfaire per­

sonne. Mais.. . l'Action catholique ne peut 

ni ne doit se confondre avec l'action civique ou 

politique. La fin de l'Action catholique est de 

former des catholiques pratiquants, conscients 

de leurs devoirs, des hommes de caractère qui 

font entrer la religion dans toutes leurs activi­

tés, dans leur conscience, dans la famille, dans 

leur profession, dans leurs relations sociales, 

ainsi que dans les devoirs qui se rattachent au 

bien public. L'Action catholique doit cepen­

dant rester étrangère à toute perturbation, 

étrangère à tout parti politique, laissant au 

catholique la liberté de penser selon sa cons­

cience et d'embrasser le parti qu'il croit le meil­

leur... » 
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Le 4 octobre 1932, Monseigneur Ruiz y Flores 

sera expulsé du Mexique. Le Souverain Pon­

tife avait, quelque temps auparavant, protesté 

à la face du monde contre l'évidente mauvaise 

foi du gouvernement mexicain. A la Chambre, 

les députés attaquèrent violemment le Pape, 

dénaturant le sens de l'Encyclique Acerba 

animi. Le "Délégué, dans une lettre très digne, 

remit les choses au point. La raison du plus 

fort n'est pas toujours la meilleure, mais c'est 

elle qui s'impose à Mexico. Monseigneur Ruiz 

y Flores dut partir pour l'exil. 

Au fond, le gouvernement attendait u n 

prétexte pour se débarrasser du Délégué. 

Depuis les accords, il est trop actif. Il dirige 

les évêques, il forme les prêtres à l'Action ca­

tholique; il est partout, préside les assemblées 

les plus imposantes comme les plus simples. 

Une photographie nous le montre à une réu­

nion des membres de l'Action catholique de 

Coyoacan. L'élite de la paroisse l'entoure. 

Maria de la Luz est debout, dissimulée parmi 

ses compagnes. Elle était dans les honneurs 

et sa place aurait dû être au premier rang. 

Mais l'expérience lui a montré qu'il n'est pas 

toujours bon d'user de son droit. Elle sait que 
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les yeux de ses compagnes sont sur elle, et elle 

veut éviter les prétextes aux petites jalousies. 

Une fois, elle assistait à un thé: une fête 

intime qui groupait quelques amies autour du 

Directeur de l'Action catholique de Coyoacan. 

A table, elle se mit près de lui et, avec la plus 

grande simplicité du monde, elle s'entretenait 

.allègrement avec lui. Son petit succès parut in­

supportable à ses compagnes. Des remarques 

amères commencent à circuler. Des chuchote­

ments. Maria de la Luz s'en aperçoit. Avec un 

accent de tristesse, elle dit à l'oreille du prêtre 

qui raconte lui-même l'incident: « J e crois que 

je joue un rôle qui ne m'appartient pas; je ne 

devrais peut-être pas occuper cette place. » 

Le prêtre essaie de la rassurer. Mais la pensée 

qu'elle pourrait contrister quelqu'un lui est 

intolérable. Elle se lève et va se joindre à ses 

compagnes, avec un sourire qui leur demande 

pardon. Elle disait après coup: «J'aurais eu 

trop de chagrin de causer la moindre peine à 

mes si bonnes compagnes. » 

Elle tâchait d'oublier ces petits traits de 

jalousie qui lui perçaient le cœur et continuait 

de son mieux à remplir les charges qu'on lui 

avai t confiées. Un des derniers travaux pré-
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parés pour son cercle d'études nous a été con­

servé. C'est sur la formation morale de la 

jeune fille. En voici quelques passages: 

« Un des points les plus importants du pro­

gramme de l'Association catholique de la J e u ­

nesse féminine mexicaine est la formation morale 

de ses associées. Cette formation est indis­

pensable à la jeune fille. Celle-ci est appelée à 

former le cœur de l'enfant, elle doit donc com­

mencer par former le sien. 

« Une infinité de dangers et d'obstacles se 

rencontrent sur son chemin; mais si elle est bien 

préparée, si sa formation est solide, elle saura, 

avec le secours divin, vaincre les obstacles et, 

malgré toutes les difficultés, elle ira toujours de 

l'avant. 

« Pour cela il faut que nous unissions nos 

efforts... Il faut que les jeunes filles, et nous 

surtout, les membres de l'Association de la 

Jeunesse catholique féminine mexicaine, nous 

sachions toujours distinguer où se trouve le 

bien et où se trouve le mal, de sorte que nous 

puissions guider les autres et les aider. Oui, les 

aider, car il ne suffit pas de savoir, il faut pou­

voir agir sur les autres, apaiser les discordes, 

unir les cœurs divisés, et à l'occasion leur don-
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ner de bons conseils. Avant tout, il faut édifier 

par le bon exemple. » 

Elle se hasarde ensuite à parler de l'amour. 

« Dieu, dit-elle, a créé la femme pour aimer 

et être aimée. L'amour, qu'il soit divin, qu'il 

soit légitime ou non, est une des armes les plus 

puissantes mises en ses mains: elle peut s'en 

servir pour grandir les forces humaines ou pour 

les dominer. 

« L'amour divin anime et perfectionne 

toutes les œuvres, comme on le voit dans la vie 

des grandes saintes. 

« L'amour légitime chez la femme peut 

rendre son action héroïque et sublime. 

« L'amour profané et dégradé l'entraîne 

à la ruine. 

« La femme possède la grande force du 

monde: elle peut mener le cœur de l'homme, 

•et l'homme mène le monde... 

« Il faut donc bien former nos cœurs. 

« A cette fin, j e propose que pendant les 

trois mois qui précèdent nos cours réguliers de 

religion, nous commencions par un cours de 

morale dans lequel le prêtre voudra bien se 

charger de nous parler de la vocation. Car, 

avant tout, il faut savoir ce à quoi le bon Dieu 

nous destine. S'il nous veut dans le monde, 
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nous nous préparerons à bien remplir les de­

voirs de notre état et, à la suite du divin Maître, 

nous tâcherons de marcher sur les traces des 

saints qui ont vécu au milieu du monde. 

« Si Notre-Seigneur nous veut totalement à 

lui, s'il veut que nous lui consacrions notre vie 

en renonçant au monde et à ses vanités, nous 

le ferons sans tarder. 

« Ce cours, me semble-t-il, nous sera de 

grande utilité. Combien n'y a-t-il pas de jeunes 

filles qui savent bien que le monde ne comble 

pas leurs aspirations ? Elles ne le quittent pas, 

parce qu'elles ne connaissent pas leur vocation. 

Or, qui ne connaît pas sa vocation chemine 

hors de sa voie... 

« J e me permets, en terminant, de faire une 

proposition. Celle d'installer une boîte aux 

lettres où les membres du cercle pourront dépo­

ser par écrit leurs difficultés sur les questions 

de religion ou sur les problèmes que soulève 

la formation morale de la jeune fille. Ces points 

pourraient ensuite faire l'objet de discussions 

au cours de morale. Leur solution sera utile 

aux intéressées et servira aussi de règle de 

conduite pour toutes les associées. 

« Eucharistie, Apostolat, Héroïsme. » 
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L'Action catholique était donc très vivante 

à Coyoacan. Les cercles se multipliaient et on 

y faisait du bon travail. Le cercle des jeunes 

filles, sous l'impulsion de Maria de la Luz, pro­

mettait de former une belle équipe d'apôtres 

laïques. 

C'était le beau temps, le rayon de soleil 

avant la tempête. 



Obstacles et triomphes 

C; francs-maçons n'avaient jamais été 

inquiets. Portes Gil avait rassuré ses chers 

Frères dès le lendemain des accords de 1929; 

il avait juré que les lois impies seraient obser­

vées à la lettre. A partir de 1932, ils n'entre­

tiennent plus de doute: la persécution a recom­

mencé. Le Délégué Apostolique est en exil. 

A la suite d'un incident, le culte a été suspendu 

pendant deux mois dans tout le district fédéral. 

L'État restreint de plus en plus le nombre des 

prêtres. Le 29 mai, l'église de Jesus-Maria de 

Guadalajara est incendiée; deux religieuses sont 

brûlées vives dans un orphelinat adjacent. 

Le 19 juin, la police charge la foule réunie 

devant la cathédrale de Morelia. Le 26 juillet, 

des mains criminelles répandent de l'essence 

dans l'église paroissiale de Panuco (État de 

Vera Cruz) e t y mettent le feu; dans le même 

État , les églises de Puerto Mexico sont fermées 

le 23 août par ordre du gouvernement. Le 5 sep­

tembre, Bassols devient ministre de l'éducation 

publique. Le 23 septembre, le gouvernement 
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de Vera Cruz ordonne de changer les noms qui 

rappellent même de loin le culte catholique. 

Le 30 octobre, la police ferme les églises de la 

ville de Mexico. Le 14 décembre, à Vera Cruz, 

des ministres d'État assistent au premier bap­

tême officiel socialiste de treize enfants, etc. 

La liste des vexations pourrait s'allonger in­

définiment; il suffit de noter que chaque jour 

f i les augmentent en nombre et en violence. 

Le bel essor qu'avait pris l'Action catho­

lique se ralentit peu à peu; les œuvres ca­

tholiques doivent se cacher pour vivre. 

Par ailleurs, certaines difficultés surgissent 

'dans le comité d'Action catholique de Coyoa­

c a n . Maria de la Luz doit céder à d'autres les 

premières charges qu'elle occupe. Elle n'en 

•garde rancune à personne. N i les dangers du 

•dehors ni les déceptions intimes ne peuvent 

•abattre sa patience ou modérer son zèle. Elle 

;ne profère jamais un mot de plainte ou de re­

proche ; elle raconte sa peine à son directeur et 

•conclut par ces mots: « Dieu le veut ainsi. 

iF.iatl » 

iElle 'en'souffre, mais sa douleur he la décou­

rage pas. 
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Dans son cahier de notes, j'ai trouvé écrite 

au crayon l'ébauche d'une pensée qui devait 

mûrir en son âme: 

« Pour apprécier la joie, il faut avoir connu 

la douleur... La douleur est nécessaire comme 

l'amour. Dieu se sert de la douleur comme d'un 

instrument pour... » (tremper les âmes?) . L a 

phrase est inachevée. 

Son action catholique va déborder sous une 

autre forme. Elle organise des fêtes où les 

jeunes filles se divertissent sans offenser Dieu . 

Elle multiplie les thés, où, loin des compagnies 

douteuses, on s'amuse et on parle d'autres; 

choses que de théâtre, de fiancés, de toilettes. 

Quelles heures charmantes passées en compa­

gnie de Maria de la Luz ! Tout en causant, e l le 

enseigne à ses compagnes la broderie, la coupe, le 

tissage; elle les intéresse à ses chers pauvres qui 

ont besoin de vêtements ou à ses catéchistes 

qui attendent des récompenses. 

Elle n'oublie jamais le jour de fête de ses 

compagnes. Elle s'y prend d'avance. Elle 

recueille un peu d'argent. Le jour venu, elle 

les conduit à la messe qu'elle fait dire à l'inten­

tion de celle qui est l'objet de la fête. Chacune 



A M A 

REPARTO DEL JUGUETE COMICO 
ENCARNACION. (La Mala Sombra) Srita. Maria de l a « -

Luz Camacha. 
ROSARILLO. (Madré de Amparo) Srita. Maria Alva­

rez Tostado. 
AMPARO Srita. Aurora Coronel. 
LA CASERA Srita. Guadalupe Camacho. 
PASTORA Srita. Maria Sânchez. 
ROCIO Srita. Susana Reygadas. 
ESPERANZA Srita. Rosario Reygadas. 
REMEDIOS Srita. Isabel Meijueiro. 

\Kpoca actnal] 

REPARTO DEL DRAMA 
Maria Estuardo. (Reina de Escocia) Srita. Maria de l a < -

Luz Camacho. 
Isabel Reina de Inglaterra Srita. Maria de los Ange­

les Meijueiro. 
Catalina de Médias, Reina de Franeia... "Srita. Beatriz Correa. 
La Duauesa de Gnisa. (Tîa de Maria Es tuardo) . . . Srita. Gua­

dalupe Ca. 
macho. 

Condesa de Lenox. (Madré del Rey de Escocia) Srita. Susa­
na Reygadas. 

Laćy Trogmorton. (Embajadora de I sabe l ) . . . . Srita. Maria 
^utonięta 
Alvarez 
Tostado 

Condesa de Murray. (Madré del Régente de Escocia) 
Srita. Aurora Coronel. 

Ana Rennedy. (Nodriza de Maria Estuardo) Rosario Rey­
gadas. 

Maria Leyton. (Dama de Honor de Maria Estuardol 
Srita. Isabel Meijueiro. 

Marto Flenning. (Dama de Honor de Maria Estuardo* 
Srita. Josefina Sevilla. 

Madame Ronox. (Mujer de un Minist.ro protestante) 
Srita. Esperanza Arévalo. 

[Guardias y Verdugo ] 

TROISIÈME PAGE D*UN PROGRAMME 

A u cours'd'une grande séance. Maria de la Luz joue le premier 
rôle dans les deux pièces. 

file:///Kpoca
http://Minist.ro


O B S T A C L E S E T T R I O M P H E S 181 

d'elles offre sa communion. Dans l'après-midi, 

réunion où l'on s'amuse bien. 

Toutes ses activités sont animées d'un 

même zèle: procurer aux jeunes filles une solide 

formation chrétienne. 

L'oeuvre du bon théâtre qui l'occupe surtout 

durant les dernières années de sa vie n'a pas 

d'autre but. Elle fonde le cercle dramatique 

de Sainte-Isabelle. Elle explique en ces termes 

le but de l'œuvre à ses collaboratrices: 

« Notre cercle essayera de détourner les 

jeunes filles des divertissements mauvais, des 

cinémas, des bals et de tous les autres amuse­

ments mondains où le bon Dieu est tellement 

offensé. » Il faut la voir à l'œuvre. C'est elle 

qui choisit les pièces, distribue les rôles, exerce 

les jeunes actrices. Ses parents sont parfois 

d'avis qu'elle ne réserve pas assez de temps pour 

les travaux de la maison. Puisque le temps 

manque, elle en crée, c'est-à-dire qu'elle le dé­

robe à ses nuits. Pendant les longues semaines 

de préparation, elle se lève deux heures plus 

tôt que de coutume. 

Le souvenir des fêtes dramatiques organisées 

par Maria de la Luz est encore vivace à Coyoa-
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can. Au témoignage des spectateurs, elles fai­

saient toujours salle comble. 

Nous avons sous les yeux quelques pro­

grammes élaborés par elle. 

Le 10 mai 1933, elle fit jouer le Martyre d'une 

mère peur célébrer la fête des mères chrétiennes. 

Le 18 août, une autre grande séance où 

elle tient le premier rôle dans une pièce co­

mique, le Juguete Comico et dans un drame en 

trois actes: Marie Stuart. Quelques mois plus 

tard, elle monte une pièce sur Jeanne d'Arc. 

Une séance tous les deux ou trois mois. 

Elle ne se réservait pas toujours les rôles 

les plus importants; elle choisissait plutôt 

les plus tragiques. Elle les rendait à merveille. 

On la voyait pleurer de vraies larmes. 

Dans un drame où la femme de l'infortuné 

empereur Maximilien est représentée tout en 

larmes et comme folle de douleur, Maria de la 

Luz joue le rôle d'une religieuse qui, par ses 

soins et ses prières, essaye de calmer l'impé­

ratrice en délire. 

Elle disait: 

Notre Père qui êtes aux cieux, 
Prenez pitié de cette âme; 
Et s'il le faut, pour la consoler, 
Prenez ma vie en échange... 



MARIA D E LA LUZ J O U A N T LE RÔLE D E LA R E I N E MARIE STUART 
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En 1933, les catholiques mexicains vivaient 

dans une atmosphère d'héroïsme. Le sang cou­

lait encore. La pensée du sacrifice pour la 

grande Cause était dans tous les esprits, et 

comme les pièces choisies par Maria de la Luz 

mettaient le plus souvent en scène quelque 

victime de la persécution religieuse, les allu­

sions à la vie mexicaine sautaient aux yeux. 

Les noms changeaient, mais au fond c'était le 

drame mexicain qui se jouait sur la scène. On 

devine l'émotion des spectateurs. 

Une fois, par exemple, Maria de la Luz 

joue le rôle d'une esclave chrétienne dans la 

pièce de Fabiola. J e conserve la copie écrite de 

sa main. On connaît cette émouvante étude 

du cardinal Wiseman sur la société chrétienne 

des premiers siècles. Fabiola est encore païenne 

et Myrian (Maria de la Luz) s'efforce de la 

convertir à la foi. Myrian est prête à sacrifier 

sa vie pour Fabiola. Les applications se font 

d'elles-mêmes: Maria de la Luz est dans son 

rôle d'apôtre; Fabiola, c'est la chère patrie 

mexicaine, qu'elle veut sauver. 

Maintenant que Maria de la Luz s'est sa­

crifiée pour le salut de son pays, les paroles 
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qu'elle prononçait dans la pièce prennent un 

sens encore plus pathétique: 

J'ai un désir immense 
De l'arracher à la mort... 
De semer sur ce terrain fertile 
La semence de la vérité et du bien. 
Je veux la faire tomber 
Prisonnière des filets 
De l'amour de Jésus-Christ... 

Les mystères de ma vie ? . . . 
Ils peuvent ainsi se résumer: 
Ma mère bénie mourut 
Et un épouvantable deuil 
Enveloppa notre foyer... 

Ah ! pour préparer et hâter 
Ce que je désire tant, 
C'est avec joie que je verserais 
Le sang de mes veines ! 

Nos chrétiens ne t'inspirent-ils pas 
Respect et bienveillance ? 
Vois l'abnégation avec laquelle 
Ils souffrent les sanglantes persécutions! 
Ils souffrent tant de tortures 
Sans même exhaler une plainte! 

Je vois donc aussi la mort 
Qui me caresse le visage... 
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Jésus ! si tant de délices 
Peuvent s'unir à la mort, 
Laisse-moi mourir maintenant; 
Mais accorde-moi de voir 
Mon oeuvre achevée 
Avant que je ne meure ! 

(Myrian, blessée à mort par un païen, dit à Fabiola qui 

s'agenouille :) 

Ce sang, ce sang virginal 
Fut versé pour te sauver ! 

(Elle baptise'Fabiola.) 

Toutes deux ensemble, 
Chacune à sa manière 
Nous naissons aujourd'hui 
A une vie nouvelle... 

(Un chœur invisible se fait entendre.) 

Ce sont les anges de Dieu 
Penchés sur notre berceau: 
Ils nous appellent toutes deux: 
Toi, aux saintes luttes de la terre, 
Moi, au grand repos du ciel! 

En récitant ces vers, Maria de la Luz y 

mettait un accent de sincérité qui frappait les 

auditeurs. Prévoyait-elle alors la mort qui 

l'attendait ? 

Une fois, elle eut en plein jour, en pleine 

rue, une sorte de vision qui la tint profondé­

ment émue pendant plusieurs jours. Elle 

venait de quitter la maison d'une dame de 
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Coyoacan, chez qui elle était allée précisément 

repasser son rôle en compagnie de sa sœur 

Lupita. Elle se vit morte, baignée dans son 

sang, au milieu d'un grand parc et tout en­

tourée de rouges coquelicots. Imagination ou 

non, la scène devait se reproduire telle quelle: 

elle mourra, devant l'église paroissiale, dans le 

grand parc où les Rouges déchargeront sur elle 

leurs revolvers. 

Au témoignage de M m e Camacho, Maria 

de la Luz préparait ses rôles avec un soin ex­

trême. « Mieux nous réussirons, disait-elle, plus 

on viendra nous entendre. Plus il y aura de 

monde, plus abondantes seront les recettes. 

Si jamais nos prêtres sont mis en prison, nous 

pourrons payer la rançon de leur délivrance. » 

Ses représentations faisaient ainsi d'une pierre 

deux coups: donner au public de Coyoacan 

une récréation saine et instructive, et recueillir 

des fonds pour soutenir les bonnes œuvres. 

On l'accusa de vouloir briller: le bon Dieu 

lisait dans son âme les intentions très pures qui 

l'animaient. 



Les derniers traits 

ENTRE temps, Maria de la Luz continuait 

à donner ses leçons de catéchisme aux en­

fants de la paroisse qu'elle réunissait chez elle. 

Elle aimait particulièrement cet exercice d'apos­

tolat. Personne n'était là pour l'épier et lui 

reprocher de vouloir briller. Le bon Dieu 

voyait son travail et cela lui suffisait. 

Parfois le bien à faire l'appelait au dehors. 

Elle y courait sans penser que son audace 

apostolique pourrait lui attirer des ennuis. 

Durant l'été de 1934, le cinéma Espoir, 

de Coyoacan, mit à l'affiche un film d'une im­

moralité scandaleuse: la Vallée du nu. Maria 

de la Luz en fut indignée. « Cela ne se passera 

pas à Coyoacan », se dit-elle. Elle avertit son 

père et l'engage à organiser un boycottage en 

règle. Un texte est bientôt rédigé. Avec motifs 

à l'appui, il invite les citoyens de Coyoacan à ne 

pas encourager de leur présence le cinéma cor­

rupteur qui ose présenter un tel film. L'honneur 

de Coyoacan est en jeu. M . Camacho fait 

imprimer le texte et Maria de la Luz se charge 
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de le répandre. Le temps presse. Elle répartit 

la besogne entre plusieurs. Sa sœur Lupita prend 

son paquet d'imprimés; d'autres jeunes filles se 

partagent le reste avec Maria de la Luz. Le 

soir, les feuilles volantes avaient pénétré dans 

toutes les familles de la ville. 

Il fallait du courage pour braver la colère 

du propriétaire de l'Espoir. Maria de la Luz 

n'avait pas trouvé facilement des jeunes filles 

pour l'aider. Beaucoup avaient peur et s 'é ­

taient fait tirer l'oreille. Ce manque de courage 

l'attrista profondément. « C'est dommage, 

soupira-t-elle, qu'il n'y ait pas parmi nous 

plus de Consuelito Madrigal! » 

Consuelito Madrigal est une héroïne mexi­

caine dont tous les enfants du pays ont lu 

l'histoire. C'est une sorte de Jeanne d'Arc m o ­

derne incarnant l'âme de la résistance aux lois 

persécutrices. 

« Consuelito Madrigal était cette femme sans, 

égale que le sol mexicain sait encore produire... 

Douée de cet esprit vivace et pratique qu'on 

rencontre plus fréquemment de nos jours, elle 

portait dans l'âme, gravée comme dans un 

camée, les traits caractéristiques d'un chris ­

tianisme pur et cultivé. Elle regardait le monde. 
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bien en face, dans l'attitude sereine d'une apô­

tre qui sait, croit et aime... » 

L'héroïsme de Consuelito se retrouve dans 

Maria de la Luz. Même zèle, même élévation 

de sentiments. Mais Consuelito n'est qu'un per­

sonnage symbolique; Maria de la Luz est un 

modèle vivant. Consuelito donne son temps et 

son âme à la grande cause; Maria de la Luz 

y ajoute son sang. L'une offre un sacrifice; 

l'autre un holocauste. 

Encore un trait de sa charité. 

Pendant les jours d'accalmie qui suivirent 

les accords, les catholiques furent invités à 

verser leur obole pour aider à l'embellissement 

du sanctuaire national de Notre-Dame de 

Guadeloupe. Un comité central se forma pour 

la Colecta Guadalupana. Les membres les plus 

zélés et les plus habiles furent choisis comme 

quêteurs. Ils devaient recueillir les aumônes de 

porte en porte. Maria de la Luz fut désignée 

avec sa mère pour faire le tour de Coyoacan. 

Voici la lettre de recommandation qu'elles 

devaient présenter: 

« Par les présentes nous certifions que 

Mademoiselle Maria de la Luz Camacho, dont 

la signature ci-jointe servira d'identification, a 
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été déléguée par Son Excellence Monseigneur 

l'Archevêque de Mexico pour recevoir les fonds 

dans les familles de la Colonie del Carmen de 

Coyoacan qui désirent contribuer aux œuvres 

de la Basilique. » 

M m e Camacho eût préféré faire la tournée 

entière avec sa fille. Deux quêteuses ont plus 

de courage qu'une seule pour affronter des 

réceptions froides et parfois des refus. Les pe­

tites aventures ne manquèient pas à Maria de 

la Luz, mais la Consuelito Madrigal de Coyoa­

can n'oublia aucune maison. Une dame pro­

testante, entre autres, se montra indignée: 

« Vous demandez une aumône, à moi, protes­

tante, pour votre Basilique ? 

— Oh ! excusez-moi, alors, madame, dit 

Maria de la Luz. Je me suis trompée d'a­

dresse... » et elle passe chez la voisine. 

Elle riait ensuite de ses bonnes surprises « qui 

lui donnaient de belles couleurs » ! 

Parfaitement équilibrée, Maria de la Luz 

présentait le plus rare contraste avec la jeu­

nesse qu'on appelle moderne. D e caractère 

allègre, entreprenant, plein de feu, elle garde 

une modestie entière et une parfaite maîtrise 
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d'elle-même. Ame passionnée, mais disciplinée. 

Aucune difficulté ne l'effraie; aucune déception 

ne l'abat. Franche et allant droit au but: o n 

sait ce qu'elle pense et ce qu'elle aime. Elle 

choisit ses amies, surtout parmi les pauvres et 

les humbles, car, disait-elle, c'est parmi elles 

que se rencontrent la véritable affection, la 

sincérité. 

Elle doit beaucoup à ses parents qui, selon 

les traditions de l'ancienne mode, surveillent 

le choix de ses amies, de ses lectures, de s e s 

amusements. Ils pensaient que la meilleure 

formation est encore celle que Blanche d e 

Castille donnait à son fils: la pureté de l'âme 

et l'amour du prochain. 

« Que feriez-vous, lui disait une dame de 

Coyoacan, si vous aviez à choisir entre renier 

votre foi pour être heureuse en ce monde o u 

mourir pour la garder ? 

— Dieu me donnerait la grâce de lui être 

fidèle. Au reste, si j 'avais le malheur de renier 

mon Dieu, j 'en mourrais de peine! » 

Dieu ne lui refusa pas cette grâce suprême 

que toute une vie de fidélité lui avait méritée-
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Son directeur résume ainsi la vie de Maria 

de la Luz Camacho: « J e n'hésite pas à dire 

qu'elle fut très vertueuse, disons le mot: 

une sainte. » 

A vingt-sept ans, elle achève sa course vers 

l'idéal qu'elle s'est forgé. La fiancée est prête. 

L'Époux peut venir. 



Martyre 





Le boucher de Tabasco 

LE dixième Congrès prolétaire du Syndicat 

> Rouge, approuvé par le ministère de l'Ins­

truction publique de Mexico, ne laisse aucun 

doute sur l'orientation nouvelle de l'éducation 

socialiste. D'après le rapport du Congrès, « tous 

les fardeaux imposés à l'humanité sont fabriqués 

par le clergé. L'exploitation des paysans et 

des ouvriers se fait au nom des doctrines de 

l'Éternité... 

« Les prêtres catholiques, les évêques, le 

Pape sont de dangereux reptiles. Il faut les 

bannir tous. 

« Dieu n'existe pas. La religion est un 

mythe. La Bible ? une immense blague... 

« P l u s d'idoles. Plus de pères de famille; 

plus d'hommes qu'il faille respecter. Plus de 

patrons. Plus de Dieu. 

« Les enfants doivent être entraînés à haïr 

Dieu et leurs parents. Emparons-nous de la 

conscience des enfants pour créer une nouvelle 

âme nationale ! » 
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Ce travail s'appelle d'un mot nouveau: la 

défanatisation des masses. Calles a lancé l'idée 

et amorcé la lutte. Mais il eut des collaborateurs 

dévoués. Tejeda dans l'État de Vera Cruz, 

Osornio en Queretaro, Quevedo en Chihuahua 

ont tout mis en œuvre pour déraciner la foi 

dans leurs États . 

Le fils de Calles, Rodolfo, s'est aussi signalé 

dans l'État de Sonora. Mais la palme appar­

tient au gouverneur de Tabasco, Thomas Gar-

rido Canabal. C'est le pur entre les purs. 

Calles lui-même l'a proposé comme le modèle 

achevé d'un gouverneur d'État. 

En fait, c'est lui qui a fait tuer Maria de la 

Luz Camacho. Il convient donc de nous arrê­

ter devant cette figure; nous verrons au sur­

plus l'idéal que Calles se faisait d'un chef 

Rouge. 

Thomas Garrido Canabal appartient à une 

ancienne famille bourgeoise de Mexico. Son père, 

Pio Garrido Lacroix, possédait une luxueuse 

résidence dans les environs de Chapultepec. 

Élevé dans le luxe, il ne peut se résigner à la 

peine de perdre sa fortune, quand la révo­

lution de Carranza éclate à Mexico. La voca­

tion de prolétaire ne l'attire pas. Il part avec 
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les siens et va se cacher au fond de la péninsule, 

à Mérida, dans l'État du Yucatan, emportant 

en son cœur la haine des révolutionnaires qui 

l'ont privé de ses biens. Le désir de la ven­

geance lui donne du courage. Une idée fixe le 

mène: devenir le Leader Maximus. II s'établit 

dans l'État de Tabasco; violent, hardi, il 

monte vite au premier rang, en écrasant ses 

rivaux. L'odeur du sang l'exalte. Quand il se 

sent maître de la situation, son ambition n'a 

plus de bornes; imitant la tactique de ceux qu'il 

a maudits, oubliant ceux qu'il voulait venger, 

il s'enrichit sans vergogne. Il massacre les 

riches, il exploite les ouvriers. Il prêche le 

communisme, et pratique le capitalisme. 

Il organise des trusts qu'il appelle des 

Ligues. Les ouvriers ont à choisir: entrer dans 

une Ligue ou quitter l 'État de Tabasco. Haï, 

mais craint, il fait jurer obéissance au Leader 

Maximus, comme il aime s'appeler. Favori 

de la fortune, il échappe comme par miracle 

aux balles et aux embûches de ses adversaires. 

Quand il part pour l'exil, il emporte avec 

lui $500,000 en or qu'il dépose à la banque de 

Costa Rica et laisse le secrétariat de l'Agricul­

ture de Mexico avec un déficit de $100,000. 
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A Tabasco, il mène une vie de pacha. Il 

reçoit comme un prince ses amis, les révolu­

tionnaires de Mexico. Les riches doivent payer 

« spontanément » les frais de ces réceptions. 

S'ils résistent, ils disparaissent. J'ai sous les 

yeux une liste de quarante-trois personnes de 

la bonne société de Tabasco, massacrées par 

les ordres du gouverneur. 

Son gouvernement doit être soviétique. 

Son emblème est le drapeau rouge et noir. 

Dieu n'existe pas. Défense même de prononcer 

son nom, d'honorer les saints, de garder leurs 

images. 

Tous les prêtres sont chassés. Les églises 

sont rasées ou converties en écoles socialistes. 

Les noms de saints que portaient les villages, les 

montagnes ou les rues sont remplacés par des 

noms révolutionnaires. Les croix des cimetières 

sont abattues; le deuil est prohibé. Par un 

décret du 2 juin 1934, Garrido fait démolir les 

sépulcres ; à l'avenir, les pierres tombales seront 

marquées d'un simple numéro. 

Détruire la foi, implanter l'athéisme, voilà 

le programme. La défanatisation des masses 

s'opère par tous les moyens. Des journaux 

athées se fondent et « paraissent tous les sa-



L E B O U C H E R D E T A B A S C O 201 

médis, que Dieu le veuille ou non ». Chaque 

semaine, se tient un « samedi rouge » : danses, 

chansons, profanations d'objets de piété. D e 

son imprimerie sortent des torrents de boue, 

des caricatures violentes contre Dieu, le Pape 

et les évêques. On s'amuse à singer les céré­

monies du culte catholique; c'est le « clou » de 

chaque réunion. 

Voici la formule d'un baptême socialiste: 

« Au nom des principes de la Révolution et 

de la clameur des déshérités du monde, en vertu 

de mes fonctions de secrétaire général de la 

Confédération paysanne « Emilio Zapata »... je 

te baptise Lénine d'après le nom de l'apôtre du 

prolétariat dont les yeux étaient comme des 

coupes débordantes des larmes de la Crucifixion 

des peuples. Je te donne ce nom en mémoire 

de lui, pour que tu puisses le porter à travers 

la vie... » 

Au reste, Garrido Canabal donne l'exemple. 

Son premier fils reçoit au baptême soviétique 

le nom de Lénine; le second, celui de Lucifer. 

Le grand comédien qu'est Garrido se pose 

en émancipateur de la femme. 

Il publie une loi sur le divorce; la rupture 

du lien matrimonial s'accomplit en un instant. 
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Il suffit que l'un des conjoints se présente chez 

un juge et en fasse la demande. 

Les camarades ont le droit d'avoir autant 

de femmes qu'ils veulent. Le Leader Maximus, 

pour sa part, en a simultanément cinq. J'ai 

leurs noms et prénoms sous les yeux. 

Les disciples les plus fidèles de Garrido sont 

ses admiratrices. Il n'en manque pas. Voici 

un extrait de discours prononcé par Mlle Maria 

Dolores. Il donne le ton de ce qu'on entend 

dans les samedis rouges. Elle parle dans une 

église désaffectée: 

« C A M A R A D E S , 

« Nous voici réunis de cœur avec notre 

Leader Maximus, pour commémorer l'assaut 

donné aux tranchées cléricales. Les églises, ces 

centres d'ombre et de mystère, sont mainte­

nant ouvertes à la lumière de la vérité. N o u s 

n'entendrons plus les chants de mansuétude et 

de résignation de tant de bonnes âmes qui, 

trompées par la foi en l'existence d'un Dieu re­

présenté par des statues et des images, perdaient 

leur temps à les implorer en vain, de même 

qu'elles perdaient leur argent en aumônes qui 

passaient dans les poches des curés... 
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« Nous n'entendrons plus de sermons, ni le 

murmure des confessionnaux où la pudeur se 

perdait aux pieds d'un moine libidineux en 

échange de dix minutes d'exhortation. Nous 

ne verrons plus glisser dans ces salles des fan­

tômes ensoutanés; nous ne verrons plus la 

silhouette d'évêques ventrus qui, le rosaire à 

la main, priaient dans l'ombre pour les âmes 

perdues, pour ces pauvres brebis dévoyées qui 

ne leur faisaient plus parvenir leur argent. 

« Une lumière très vive nous inonde; elle 

nous vient du livre, de l'équerre et de l'outil 

qui enseignent la vérité et la science de la vie. 

Le livre, l'outil, voilà nos dieux, les dieux qui 

donnent le pain et la paix de l'âme, sans oremus 

et sans mea culpa, au riche comme au pauvre, 

à l'homme comme à la femme. 

« La lumière de la raison éclaire l'école. » 

C'est en effet dans l'école que Garrido Ca-

nabal a le mieux travaillé. Depuis dix ans, les 

enfants n'ont dans la tête que ce qu'il y a mis: 

la haine de Dieu et du prêtre, l'amour de la vie 

animale dont ils doivent jouir sans frein. 

Les murs des écoles se couvrent de fresques 

obscènes où les acteurs sont toujours des prêtres 

et des religieuses. Des traités d'éducation nou-
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velle s'impriment; dans une préface, Garrido 

écrit, en 1933: 

« Pour les professeurs de la classe ouvrière, 

la foi dans les dogmes et les divinités n'existe 

pas... 

« Les ouvriers (de Tabasco) ont vécu huit 

ans sans prêtres, sans églises, sans pratiques 

religieuses; ils sont maintenant en pleine pros­

périté et en pleine culture, guidés par les seules 

données de la raison. Ils ont cessé de récla­

mer de leurs dieux la justice que les criminels 

égoïsmes leur refusent: ils sont maintenant con­

vaincus que leur émancipation repose sur eux-

mêmes. » 

Les enfants reçoivent des leçons pratiques 

d'athéisme. Dans une école on réunit des en­

fants affamés. La maîtresse leur dit: « Allons, 

priez, mes enfants! Si Dieu existe, qu'il nous 

donne du pain. » Comme rien n'arrive, elle leur 

dit que leur Dieu est sourd, ils doivent insister: 

« Répétez encore: Si Dieu existe, qu'il nous 

donne du pain! » Rien. « Alors, mes enfants, 

dites maintenant après moi: Si la Révolution 

s'occupe de nous, qu'elle nous donne du pain! » 

Aussitôt une porte s'ouvre sur une table chargée 

de mets préparés d'avance... 
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On met dans la main des enfants des pics 

e t des pelles et on les fait travailler à la démo­

lition des églises, ces foyers d'obscurantisme! 

Garrido Canabal veut que ces leçons passent 

à l'histoire. Il a soin de faire photographier les 

scènes qu'il reproduit ensuite dans ses revues. 

Rien n'est plus triste que le spectacle de ces 

pauvres enfants soumis à telle école d'athéisme. 

On les voit célébrant ce qu'ils appellent la 

Semaine Sainte: des jeunes gens, portant une 

croix, reproduisent la cérémonie des trois chutes 

de la montée au Calvaire; les enfants défana­

tisés se tordent de rire. Voici la statue du 

général Obrégon, le révolutionnaire martyr, 

coulée avec les bronzes des cloches d'églises. 

Là, c'est un groupe de jeunes filles, portant 

chacune une croix de bois qu'elles vont poser 

sur le bûcher. Une photo nous montre un grand 

Christ en croix; c'est la scène du Calvaire. Au 

pied, une Madeleine effrontée, la cigarette à la 

bouche. Au bas Garrido Canabal ajoute son 

commentaire: « Voilà l'évolution de l'esprit des 

travailleurs ! » 

Tel est Garrido Canabal. On a vu dans 

l'histoire des fous puissants qui ont paru un 
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instant à la surface du monde et se sont si­

gnalés par de telles turpitudes. La crise passée, 

ils rentraient dans l'ombre, parce que personne 

n'osait prendre la responsabilité de les ap­

prouver. 

Calles a déclaré que Garrido Canabal était 

la fine fleur de la Révolution, le modèle achevé 

d'un Gouverneur d'État. Cardenas eût été prêt 

à lui céder la place comme candidat à la prési­

dence; il lui donna même son vote. 

L'État de Tabasco réalisait l'idéal qu'il fal­

lait faire connaître à tout le pays. Quand, le 

1 e r décembre 1934, Cardenas annonça la for­

mation de son premier cabinet, Garrido Ca­

nabal, appelé à Mexico, y figurait comme mi­

nistre de l'Agriculture. 



Vers l'holocauste 

E gouvernement de Calles avait préparé la ca-

J— ' pitale à la venue de Garrido et de sa horde. 

Depuis le milieu de l'été 1934, la lutte anti­

religieuse rappelle les plus mauvais jours de 

1927-1928. Les catholiques sont partout me­

nacés. A Coyoacan, la police est aux ordres 

d un parent de Garrido Canabal, Homero Mar-

galli, originaire de Tabasco. Cynique et sec­

taire, il veut implanter dans la ville, dont il 

est le préfet municipal, les méthodes de Ta­

basco. Tous les dimanches, dans le salon de 

Cabildos du palais de Cortés, il t ient des 

meetings, des « heures anticatholiques » où l'on 

ridiculise la religion et l'on insulte les fidèles. 

Depuis l'arrivée du Chef à Mexico, il a toutes 

les audaces. Le palais municipal devient un 

centre où les Chemises Rouges sont chez elles. 

Les samedis rouges s'organisent. Homero Mar-

galli ne se cache pas pour dire qu'il faut en finir 

avec ces fanatiques de Coyoacan. Le persé­

cuté, c'est lui, Homero Margalli ! La population 

ne cesse d'insulter ses Rouges; il ne peut même 
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pas avoir la paix, durant ses meetings: les 

cloches de l'église couvrent la voix des ora­

teurs! Une fois il fait dire au curé d'arrêter 

la sonnerie. Au reste, l'église est un foyer 

d'obscurantisme: il faut la détruire! 

On devine l'inquiétude des paroissiens de 

Coyoacan. Les œuvres de l'Action catholique 

en souffrent. Maria de la Luz doit réduire ses 

activités apostoliques. A partir de septembre, 

ses catéchismes à domicile sont suspendus. U n 

raid de la police eût amené la confiscation de 

la maison et exposé les catéchistes à toutes les 

violences. La chose s'était vue à Mexico même. 

Le 28 octobre de cette année 1934, la police de 

Tacubaya pénètre un soir dans la maison privée 

de M m e Maria Solana de Ituarte, où quatre 

jeunes filles sont réunies. Leur zèle pour l'Action 

catholique est connu. Les agents leur intiment 

l'ordre de les suivre. Pas d'explications! Elles 

sortent et personne ne peut savoir où on les 

a conduites. 

L'effronterie des malfaiteurs tout-puissants 

croît de jour en jour. En septembre, le Bloc 

révolutionnaire propose à la Chambre d'écarter 

tous es catholiques des fonctions publiques. 

Une Ligue Nationale se forme pour combattre 
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le catholicisme et défanatiser les masses. Le 

10 octobre, l'éducation socialiste obligatoire 

dans les écoles est approuvée par la Chambre 

à l'unanimité. Le lendemain, le barreau mexi­

cain s'élève contre le projet; à l'assemblée de 

protestation, l'avocat Toribio Esquivai Obrégon 

raconte qu'en plein Mexico un Inspecteur de la 

secrétairerie de l'Instruction publique est entré 

dans une école. Il s'adresse aux enfants en leur 

montrant un crucifix : « Qui est-ce ? » Les élèves 

répondent: « C'est l'image de Notre-Seigneur! 

— D e Notre-Seigneur ? » reprend l'Inspecteur. 

11 jette le crucifix par terre, le foule aux pieds, 

le frappe. Aux enfants stupéfaits, il dit : « Cela, 

un Dieu 7 Voyez ce que je viens d'en faire de 

votre Dieu, et il ne m'a rien fait! » 

Le 12 octobre, la police et les pompiers dis­

persent vingt mille catholiques réunis pour pro­

tester; plus de cent femmes et enfants sont 

blessés. Le 15, Lombardo Toledano, qui de­

viendra plus tard le confident et le bras droit 

de Cardenas, expose ses projets de réforme de 

la famille; il exalte le divorce et réclame l'éman­

cipation absolue de la femme. 

Le 2 novembre, le Sénat demande que deux 

prêtres seulement soient autorisés à exercer le 

ministère pour tout le district fédéral. Le 6, 
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des révolutionnaires de Tamaulipas font irrup­

tion dans la Chambre des Députés et exigent 

simplement que tous les curés et les évêques 

soient massacrés. Tabasco a donné l'exemple. 

Il faut le suivre! 

Tabasco, un modèle ? La Palabra, un jour­

nal indépendant maintenant supprimé, en donne 

des nouvelles dans son numéro du 11 no­

vembre 1934. C'est un véritable enfer! Le 

peuple n'en peut plus. Garrido est maudit de 

tous; des enfants de quatorze ans sont embri­

gadés dans une armée de « Jeunes révolution­

naires d'Avant-Garde )> pour veiller à sa vie 

menacée. 

Cardenas tire son ami d'embarras en le fai­

sant venir à Mexico. Avec Garrido l'enfer de 

Tabasco envahit la capitale. 

Le nouvel Attila fait son entrée triomphale 

à Mexico, escorté de jeunes gens formés par 

lui-même et à son image. C'est une véritable 

armée, bien disciplinée. L'uniforme les dis­

tingue des autres soldats; béret rouge et noir, 

chemise rouge, culotte noire. Leur drapeau, 

rouge et noir, est promené dans les rues de la 

ville à conquérir. 

Les Rouges-Noirs se mettent aussitôt à 

l'œuvre. 



212 A U M E X I Q U E R O U G E 

Garrido trouve que Mexico est bien en re­

tard! Il faut rattraper le temps perdu. Il 

inonde la ville de sa littérature de Tabasco: 

livres, pamphlets, cartes postales, affiches de 

toutes dimensions font savoir aux habitants 

arriérés de la capitale que Dieu n'existe plus. 

C'est dans les bureaux du ministre de l'Agricul­

ture que la propagande est la plus soignée. Sur 

les murs, on lit des textes comme celui-ci: 

(( La croyance en Dieu a été la cause de l'es­

clavage des peuples. » 

Tous les employés, hommes et femmes, 

doivent porter la Chemise rouge. 

Il faut déniaiser ces scrupuleux: des images 

du Christ et de la Vierge sont étalées sur le 

parquet; poui entrer dans leurs bureaux les 

employés doivent les fouler aux pieds. 

E t cent horreurs pareilles. 

Le 3 décembre, deux jours après l'installa­

tion de Garrido au ministère de l'Agriculture, 

Mlle Eloisa Azcuaga, secrétaire particulière du 

ministre, réunit les employés et leur signifie 

que les choses vont changer. Quiconque veut 

garder son emploi doit d'abord acheter les ou­

vrages de défanatisation ; il doit assister aussi 

à toutes les conférences anticatholiques. 
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Le 4, un employé du ministère annonce que 

les employés de quinze à trente ans doivent, 

tous les mercredis, à huit heures du soir, se 

présenter à la Loge maçonnique située au nu­

méro 2 de la rue de Tacuba. Le lendemain, 

la camarade Azcuaga lit sa première conférence. 

En résumé, elle affirme que Dieu n'existe pas 

et s'efforce de tourner en ridicule la commu­

nion et les cérémonies du culte catholique. 

L'auditoire se transporte ensuite à la Loge; 

tout le monde est invité à s'initier à la ma­

çonnerie. Gare à celui qui refuse de s'unir 

« pour démolir à jamais les têtes fanatiques »! 

Le jeudi 6 décembre, les employés du minis­

tère sont invités à la représentation d'un film 

défanatisateur. Les excuses ne sont pas ad­

mises. Le film est une leçon de choses: il fait 

voir comment, en Tabasco, on brûle les images 

saintes et on détruit une église. La soirée 

s'achève par une démonstration sensationnelle: 

la camarade de la Fuente présente à ses audi­

teurs une grande image de Notre-Dame de 

Guadeloupe: « Camarades, dit-elle, cette Vierge 

n'a jamais fait de miracles. Vous allez en avoir 

la preuve. » Elle se fait apporter une allumette 

et fait brûler l'image. La foule doit applaudir. 
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Les actes de vandalisme éclatent de tous 

côtés. Le matin du 19 décembre, sur la route 

de Cuernavaca, une statue célèbre de Notre-

Dame de Guadeloupe est arrachée de son socle 

et réduite en miettes. Les journaux attribuent 

le sacrilège à des inconnus, mais tout le monde 

sait que c'est le fait des Rouges-Noirs de Gar­

rido. Sûrs de l'impunité, ils poursuivent leur 

campagne de défanatisation. 

Que peuvent faire les catholiques ? Il ne 

leur reste qu'une arme: la prière. Le 28 dé­

cembre, des milliers de petits enfants vont en 

pèlerinage avec leurs mères à la grande Basi­

lique de Notre-Dame de Guadeloupe; chacun 

porte, avec sa prière, une gerbe de fleurs. Des 

montagnes de roses s'accumulent au pied de 

l'autel. Les mères, au bout de leurs bras tendus, 

présentent à Notre-Dame leurs bébés: tant d'in­

nocence arrêtera peut-être la colère du ciel ! 

Ce jour-là Maria de la Luz assistait à une 

réunion intime dans une bonne famille de 

Coyoacan. Avant de rentrer à la maison, elle 

dit à ses amies: « Nous ferions bien de nous 

embrasser pour la nouvelle année... Qui sait si 

nous nous reverrons! » 



La messe rouge 

HOMERO M A R G A L L I a donné rendez-vous à 

sa troupe de défanatisateurs pour le 30 

décembre. C'est un dimanche. A dix heures, 

l'église sera remplie d'enfants; c'est le moment 

choisi pour la brûler. 

Dès avant neuf heures, soixante jeunes gens, 

de quinze à dix-huit ans, portant l'uniforme 

rouge-noir, arrivent au palais municipal. Mar­

galli les attend; les revolvers sont prêts; u n 

pour chacun, avec dix cartouches. Leur en­

thousiasme est chauffé à blanc depuis long­

temps; pour leur donner du courage, il leur 

fait boire six bouteilles de cognac. Le mot 

d'ordre est donné: au cri de « Vive la Révolu­

tion », ils se lanceront à l'attaque. Ils n'ont 

d'ailleurs rien à craindre. C'est Garrido qui 

commande à Mexico, et il les protégera. Les 

précautions sont prises. Ils pourront opérer à 

leur aise: la police a reçu l'ordre de ne pas 

bouger. La besogne finie, ils pourront venir 

se réfugier au palais municipal. Les portes se­

ront ouvertes pour les recevoir. 
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Le palais municipal est juste en face de 

l'église; le grand parc du Centenario les sépare. 

Il est neuf heures. Les Chemises Rouges 

gagnent le centre du parc, où, à une trentaine 

de mètres de l'église, s'élève une grande croix, 

appelée croix de la Mission. Ils suspendent 

aux bras de la croix le drapeau rouge et noir 

e t sur le socle ils installent le portrait du ci­

toyen Margalli. Les orateurs montent sur le 

socle. Les discours commencent. Le thème 

e n est connu. Des injures au Pape, à l'Église, 

aux évêques et aux prêtres. Des blasphèmes. 

Tout le répertoire y passe. Le cognac rend 

éloquent. 

Les curieux s'arrêtent un moment. La scène 

est plutôt ridicule. Quelques personnes pour­

tant commencent à s'inquiéter et vont alerter 

les fidèles. 

Un orateur de quinze ans lance des phrases 

particulièrement violentes. Ses menaces tra­

hissent le but de la réunion. II s'écrie: « Le 

mouvement libérateur de Tabasco doit tuer 

tous les « tondus » (moines) ; il doit détruire 

la religion, en brûlant les images saintes et les 

églises... Nous comptons sur l'appui du gouver­

nement; il voit notre mouvement avec beau-
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coup de sympathie, il est prêt à nous seconder. 

Le Président de la République ne pourra nous 

arrêter. Car à Mexico, celui qui commande, 

c'est Garrido! » 

Ces mots rapportés textuellement par un 

auditeur font bientôt le tour de la paroisse de 

Coyoacan. Les Rouges vont brûler l'église! 

Maria de la Luz était chez elle. L'église est 

menacée; sa résolution est prise. Elle sait que 

deux cents petits enfants, ses anciens élèves de 

catéchisme, sont à l'église. Il faut aller les 

défendre. Bien que souffrante, elle dit à sa 

sœur Lupita de se préparer à l'accompagner. 

Maria de la Luz pressent que c'est sa dernière 

sortie et qu'elle va à la rencontre de l'Epoux. 

Elle met ses plus beaux habits: une robe de 

soie verte dont le collet est orné de satin blanc. 

E n la voyant, sa sœur lui dit, étonnée: 

« Pourquoi te parer ainsi ? 

— Quand c'est le Christ-Roi qu'il faut dé­

fendre, répond Maria de la Luz, ne convient-il 

pas de mettre sa plus belle robe ? » 

Elles partent. 

L'église est à dix minutes de distance. Elles 

suivent la belle avenue de Mexico qui débouche 

,sur la rue du Cinquantenaire. Les cris des 
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orateurs Rouges-Noirs retentissent encore au 

milieu du parc qu'elles longent pour atteindre 

l'église. D u groupe des énergumènes un Rouge-

Noir se détache et s'avance vers les deux jeunes 

filles. Il sait ce qui se prépare. Il les arrête: 

« N e vous vantez pas trop d'être catholiques; 

ce matin, vous allez voir des choses terribles ! 

— Nous n'avons pas peur du tout, répond 

Maria de la Luz en s'éloignant du côté de l'église. 

Nous sommes disposées à mourir pour le Christ-

Roi, s'il le faut. Nous en serions très contentes!» 

Dans la sacristie, le curé Rafael Medina se 

préparait à célébrer la messe. On vint lui dire 

qu'un meeting de Chemises Rouges avait lieu 

devant l'église et qu'on craignait quelque in­

cident. Le bruit courut même que des bombes 

étaient déposées dans l'église. L'énervement 

exagère sans doute le danger, pense le curé. Il 

revêt les ornements sacerdotaux et commence 

la messe. D e l'intérieur de l'église on entend 

les vociférations des Rouges. La voix du 

prêtre, calme et forte, tranquillise les fidèles. 

Introibo ad altare Dei... Quare tristis es, anima 

mea, et quare conturbas me?... 

Maria de la Luz est restée à la porte de 

l'église. Elle se disait: « S'ils veulent entrer, 
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ils devront me passer sur le corps. » Face aux 

Rouges, elle attend, tranquille. Sa sœur Lupita 

se tient près d'elle; quelques autres jeunes filles 

sont un peu plus à l'écart. Un mendiant, paraly­

tique, est assis près du seuil de la porte où passent 

les fidèles, des gens du peuple pour la plupart. 

Un jeune homme qui porte l'uniforme rouge-

noir s'approche du groupe des jeunes filles. Il 

est de Coyoacan. Maria de la Luz le recon­

naît, c'est un de ses anciens qu'elle a préparé 

à la première communion. Le remords le fait 

parler. Il sait ce qui va se passer et il veut 

sauver son ancienne catéchiste: 

« Mademoiselle, je vous en supplie, ne restez 

pas ici. N e restez pas ici. On va brûler l'église!...» 

Maria de la Luz ne bouge pas... 

Au Sanctus, les cloches se mettent à sonner. 

Les blasphèmes et les hurlements des Rouges 

ne connaissent plus de bornes. « Mort aux 

curés! Vive la Révolution! Maudite église! 

A bas l'église! » 

Les fidèles, agenouillés, tremblent de peur. 

Ils croient que c'est le signal; les Rouges vont 

entrer! Une voix d'homme crie dans l'église: 

« Que ceux qui ont du courage viennent à 

la porte! » 
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Une vingtaine de personnes se massèrent de­

vant l'église: des ouvriers, des jeunes filles et 

quelques mères héroïques qui tiennent leurs en­

fants par la main. 

Mlle Carmen B . ( la présidente de l'œuvre 

des catéchistes de la paroisse, rejoint Maria de 

la Luz, qui se tient au premier rang, face aux 

Rouges menaçants. Quelqu'un dit à Lupita: 

« Voyez donc comme votre sœur est pâle. 

Elle a peur! 

— Ah! je ne sais vraiment pas, reprend 

Maria de la Luz, qui pourrait ne pas avoir 

peur en ce moment! » 

Le célébrant se rend compte du danger. Il 

a entendu la voix de l'homme et le remous de 

la foule. Il craint une profanation. Sans ache­

ver les prières du Canon de la messe, il con­

somme les Saintes Espèces. Une porte latérale 

donne sur le cloître de l'ancien couvent du 

x v i e siècle; les mamans et les catéchistes y 

mettent les enfants en sûreté. 

Au dehors, règne une grande excitation. Les 

Rouges hésitent à entrer. Il faudrait marcher 

sur le corps de ces femmes et de ces enfants. 

Exaspérés, ils recommencent leurs blasphèmes. 

Chaque fois qu'ils vocifèrent: « Maudit soit le 
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Christ-Roi! Maudite soit la Vierge de Guade­

loupe! » Maria de la Luz réplique d'une voix 

forte: « Vive le Christ-Roi! Vive Notre -Dame 

de Guadeloupe! » Le commandant, le propre 

neveu de Garrido Canabal, debout sur le socle 

de la croix de Mission, ne sait quel parti prendre. 

Ce n'est pas le scrupule qui l'arrête, mais la 

peur. 

Les blasphèmes reprennent. Maria de la 

Luz crie toujours: « Vive le Christ-Roi! » Son 

exemple entraîne les autres. 

U n catholique encourage sa femme: 

« Crie, crie, toi aussi, comme la jeune fille: 

Vive le Christ-Roi! » 

A Rome, les préteurs engageaient ainsi avec 

les premiers chrétiens ce duel à mort: 

« Reniez le Christ et adorez les idoles! 

— J'adore le Christ, le seul Dieu vivant! 

— J e vous ferai châtier! 

— Vos tourments m'effraieraient, si le Christ 

ne souffrait pas avec moi ! » 

Ici, la scène change, mais c'est le m ê m e 

drame. Les Rouges, juges et bourreaux, s'é­

crient: 

« Maudissez le Christ! 
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— Vive le Christ-Roi ! » répond Maria de la 

Luz. 

Les revolvers sont pointés sur elle. Elle a 

peur, mais le Christ est avec elle. 

Le commandant, furieux, sent qu'il ne pourra 

pas s'approcher de l'église. Il change de tac­

tique. Le carnage sera plus beau. Il se tourne 

vers sa troupe et crie: 

« Vive la Révolution ! » 

C'était le signe convenu. 

« Vive le Christ... » 

Maria de la Luz n'a pas le temps d'achever; 

une balle l'a frappée en pleine poitrine. Carmen 

B., présente à la scène, m'a juré avoir entendu 

le dernier mot. 

Pendant que les balles pleuvent sur les ca­

tholiques sans défense, Maria de la Luz s'af­

faisse dans les bras de sa sœur. La panique 

est effroyable. On cherche un abri; on court 

vers la porte de l'église trop étroite. On passe 

sur le corps de Maria de la Luz étendu dans 

son sang. Carmen B. tombe par terre, évanouie. 

Quand elle reprend ses sens, elle se trouve 

face à la poitrine de Maria de la Luz. Le sang 

coulait abondamment de la blessure. Elle vit 

alors, comme en u n rêve, les trois couleurs du 
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drapeau mexicain: vert, blanc et rouge... Le col 

blanc, le sang sur la robe verte! 

Dans le parc, le drapeau sacrilège rouge-

noir recouvrait la croix; sur le seuil de son 

église, la jeune martyre mourait enveloppée 

dans les couleurs du vrai Mexique catholique. 

Les Rouges avaient vidé leurs revolvers. Ils 

avaient tiré plus de six cents balles. Plusieurs 

blessés gisaient dans une mare de sang. Quatre 

hommes étaient frappés à mort; un négociant 

de la ville de Coyoacan, deux petits ouvriers, 

et le vieux paralytique. Quelques petits en­

fants moururent aussi; mais les mères, pour 

éviter l'odieuse cérémonie de l'autopsie, em­

portèrent chez elles, en cachette, le corps de 

leurs enfants martyrs. 

Au pays Rouge, cela s'appelle une leçon de 

défanatisation. 

Leur besogne achevée, les Rouges-Noirs 

n'osent plus attaquer l'église; ils se retirent 

vers le centre du parc. Ils n'ont plus de car­

touches, mais, réunis en cercle, ils gardent leurs 

pistolets braqués sur la foule qui, revenue de 

sa stupeur, s'avance vers eux, menaçante. Ils 

prennent la fuite. Les bureaux du palais mu-

8 
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nicipal sont à deux pas. Margalli les y attend. 

Les portes se referment derrièie eux. 

Devant l'église, on ramasse les blessés. 

Maria de la Luz, inconsciente, respire en­

core. On la porte dans l'église. U n prêtre lui 

donne l'Extrême-Onction. Pendant que l'huile 

sainte signe son front, le sang de son cœur 

coule sans cesse de la blessure. 

L'église est sauvée; l'ennemi est en fuite. 

Mais le prix de la victoire tombe goutte à 

goutte sur les dalles. 



Le cercueil blanc 

Au palais municipal, il y a une ancienne cha-

< pelle où Fernando Cortés aimait à prier. 

Abandonnée, profanée, elle sert de dépôt. L e s 

cadavres y sont transportés. Pendant que, 

penchés sur le corps de Maria de la Luz, l e s 

parents pleurent, les Rouges-Noirs savourent, 

dans une salle voisine, la joie de leur victoire. 

Margalli est content. Il félicite ses braves. 

La foule, cependant, est là, à la porte d u 

palais. Elle demande à grands cris qu'on lui 

livre les assassins. Margalli a peur. Il prend 

ses précautions. Les Rouges-Noirs déposent 

leur uniforme, détruisent leurs cartes d'identité 

et cachent leurs armes. A la tombée de la 

nuit, deux camions les transportent à la Ppni-

tencerie. Là, ils seront en sûreté. Ils boiront 

à leur aise le Champagne que Garrido Canabal 

leur fait parvenir avec ses félicitations. 

M. Camacho réclama le corps de sa fille. 

Mais la loi exige d'abord l'autopsie. U n e voi ­

ture emporte, vers cinq heures du soir, les restes 

de Maria de la Luz à l'hôpital Juarez où l'on 
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mit vingt-quatre heures à constater que « le 

cadavre de Maria de la Luz Camacho présen­

tait une blessure d'arme à feu du calibre 45 ». 

Le lendemain, dans l'après-midi, le corps fut 

rendu à la famille. 

La maison était prête à recevoir la jeune 

martyre. Une foule d'amis l'attendait à la 

porte. Les lis, les roses s'entassaient dans la 

chambre où la jeune fille avait passé douze 

ans. On fit un lit de fleurs sur lequel on la 

déposa, vêtue de noir. 

Deux mille personnes défilèrent devant la 

martyre qui semblait sommeiller, la tête tournée 

vers les visiteurs. 

Ainsi devait paraître Cécile blessée à mort 

dans sa maison princière de Rome. 

Les fidèles faisaient toucher à la martyre 

leurs objets de piété. Les catéchistes et les 

membres de l'Action catholique féminine vin­

rent par groupes s'agenouiller autour du lit de 

fleurs, comme au pied d'un autel. La visite la 

plus émouvante fut celle des enfants, pour la 

plupart anciens élèves de catéchisme de Maria 

de la Luz. Ils lui devaient d'avoir connu le 

Christ; ils savaient aussi que la mort de leur 

catéchiste aimée avait été la rançon de leur vie 
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menacée par les Rouges. Avec leurs fleurs, ils 

portaient leur merci. 

Le soir, un prêtre, ami de la famille, entra 

dans la maison où l'on pleurait encore la chère 

enfant disparue; il déposa une palme sur le 

corps de Maria de la Luz: 

« Ici, pas de larmes, dit-il. La mort n'est 

pas entrée dans cette maison, mais une béné­

diction du ciel ! » 

On s'agenouilla. Quelqu'un commença la-

récitation du De profundis. 

« Non, pas cela, dit le prêtre. Nous n'avons-

pas à prier pour une martyre. C'est elle qur 

doit prier pour nous! » E t d'une voix grave 

il répéta plusieurs fois cette invocation: 

« Maria de la Luz, vierge et martyre, priez 

pour nous ! Maria de la Luz, vierge et martyre, 

priez pour notre cher Mexique ! » 

C'était le soir du 31 décembre. 

Les amis et les pieux visiteurs priaient sans-

relâche dans la chapelle ardente. Minuit passa ; 

les souhaits que chacun formulait en son ame­

né pouvaient s'exprimer en paroles. Ils étaient 

d'ailleurs les mêmes pour tous: que l'année 

nouvelle soit plus heureuse! Que le bon Dieu, 

ait enfin pitié de son Église mexicaine! 
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Le premier jour de l'année 1935 devait ap­

porter un gage d'espoir en des temps meilleurs. 

Le ciel était clair; l'air tiède comme aux beaux 

jours de mai. 

Dès le matin, tout Coyoacan était en mou­

vement. 

Des villes voisines, de Culhuacan, de Los 

Reyes, La Otra Banda, Coapa, San Bernabé, 

Churubusco et de Mexico une foule immense 

de fidèles, beaucoup de paysans et d'ouvriers 

remplissaient les rues de la ville. Le grand 

défilé funèbre devait partir à cinq heures du 

soir. A trois heures, le parc du Centenario était 

rempli ; les cloches de la paroisse commencèrent 

à sonner. D u portail de l'église le spectacle 

était saisissant: une mer humaine, calme, d'où 

émergeaient des milliers de fleurs blanches. Ici 

et là des pancartes portant des inscriptions. 

Les membres de l'Association de la Jeunesse 

catholique veillaient à l'ordre. A cinq heures, 

le défilé se mit en branle. Les jeunes filles et 

les enfants vêtus de blanc ouvraient la marche; 

les femmes, presque toutes en habit de deuil, les 

suivaient. Les hommes marchaient huit de 

front. Le cortège s'étendait sur une longueur 

de plus de deux kilomètres. 
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Le cercueil blanc de Maria de la Luz, re­

couvert du drapeau jaune et blanc de l'Action 

catholique, se détachait nettement au-dessus de 

la foule. M. Camacho et des jeunes gens 

de l'Action catholique le portaient sur leurs 

épaules; trente jeunes filles, vêtues de blanc, 

la main dans la main, faisaient cercle en mar­

chant autour de leur compagne. Cent petits 

enfants vêtus aussi de blanc les précédaient, 

en balançant leurs palmes, ou en répandant des 

fleurs blanches sur le sol où devait passer leur 

ancienne catéchiste. Certains groupes portaient 

d'énormes couronnes de fleurs; dans le défilé, 

toutes les classes de la société avaient pris place: 

les pauvres, amis privilégiés de Maria de la Luz, 

des ouvriers, des gens du peuple et les personnes 

de la haute société. La veuve de l'ex-président 

de la république, Mme Carmen Romero Rubio de 

Diaz, suivait le cercueil à pied, mêlée à la foule. 

Un seul gendarme fut remarqué le long du 

défilé. Quand passa le corps de Maria de la 

Luz, il enleva son képi et se signa avec respect. 

Au loin sonnaient toujours les cloches de 

l'église ; la foule priait. Au passage du cercueil 

blanc, on chantait l'hymne de la jeunesse ca­

tholique mexicaine. Avec une respectueuse al-
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Iégresse, on saluait le passage du drapeau sur 

lequel on lisait les trois mots : Eucharistie, Apos­

tolat, Héroïsme. 

Trente mille personnes acclamèrent l'arche­

vêque de Mexico venu à leur rencontre. Quand 

Mgr Diaz vit apparaître le cercueil de Maria 

de la Luz, il s'écria: « Vive la première martyre 

de l'Action catholique! )) Les milliers de fidèles 

répétèrent: « Vive la première martyre de 

l'Action catholique! » Le formidable écho ra­

tifiait l'acclamation du primat de l'Église 

mexicaine. 

Dans la primitive Église, la voix du peuple 

fidèle canonisait les martyrs; les catholiques 

mexicains savent ce que c'est qu'un martyr! 

Ils se sont prononcés; leur sentence n'est-elle 

pas au moins une invitation à joindre nos prières 

aux leurs: Maria de la Luz, vierge et martyre, 

priez pour nous! Maria de la Luz, vierge et 

martyre, priez pour le pauvre Mexique! 



L'épitaphe du Xoco 

'ESPOIR de voir porter au tribunal de Rome 

se réalisera peut-être un jour... 

La preuve sera facile à faire. Les faits 

parlent d'eux-mêmes et les catholiques mexi­

cains ont déjà porté leur jugement. L'avocat 

du diable, comme on appelle à Rome celui qui 

fait valoir les objections contre la cause d'un 

martyr, n'aura pas la partie facile. Il aura à 

défendre sa thèse même contre les diables de 

Mexico qui — eux aussi — ont déjà témoigné 

en faveur du martyre de Maria de la Luz. 

Le fait est peut-être unique dans l'histoire. 

La tuerie de Coyoacan a consterné les catho­

liques, mais elle a révolté même les plus pervers. 

La sentence est unanime: les Rouges-Noirs de 

Garrido Canabal ont tué Maria de la Luz en 

haine de la foi. 

L'affaire avait eu lieu en pleine capitale, u n 

dimanche matin, contre des fidèles qui n'avaient 

commis d'autre crime que celui d'aller à la 

messe. 

martyre de Maria de la Luz 
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Tout le pays en fut bientôt informé. Les 

protestations arrivèrent de toutes les régions du 

Mexique. Les journaux en citent des pages 

entières. Les télégrammes s'entassent sur la 

table du Président. En voici quelques exem­

ples, signés par des adversaires de l'Église: 

Mexico, D. F., 31 décembre 1934 

C I T O Y E N P R É S I D E N T D E LA R É P U B L I Q U E , 

Par mon entremise, le Parti Démocrate re­

constructeur proteste ênergiquement devant vous 

contre l'attentat barbare et sauvage qui s'est com­

mis hier, à Coyoacan, et qui constitue la viola­

tion la plus sarcastique de la liberté de conscience 

reconnue dans tout le monde, et par notre propre 

Constitution. 

Comme la culpabilité en est imputée à Gar­

rido Canabal, nous demandons qu'il disparaisse 

du Ministère. Par l'entremise de ses subalternes, 

c'est lui qui est responsable de ces procédés ab­

surdes et brutaux, soi-disant pour cristalliser 

l'idéal de la dêfanatisation au Mexique. De tels 

procédés violents ne peuvent servir cette œuvre 

qui, au contraire, doit s'opérer lentement par des 
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moyens éducatifs: CAR IL N'EST PAS FACILE 

D ' EFFACER DE L'ÂME D E NOTRE PEUPLF CE 

SENTIMENT RELIGIEUX SI PROFOND ET T R A D I ­

T I O N N E L . (C'est nous qui soulignons l'aveu.) 

Nous demandons en même temps la desti­

tution du Délégué Homero Margalli de son office, 

car il a pris part au complot sanglant, en aidant 

à le préparer et à le réaliser. 

Le Président, 

Alfredo P A R R A 

.(La Prensa, 1" janvier 1935) 

Protestation du groupe radical: 

Profondément ancrés dans nos convictions mar­

xistes et à l'abri de tout soupçon de partialité 

à cause même de notre ferme position de gauche... 

nous protestons devant l'opinion publique et de 

toute notre énergie contre les assassinats barbares 

que des éléments provocateurs, au service absolu 

de Garrido Canabal, ont commis hier sur des 

gens du peuple. 

Ils ont agi sans provocation aucune. Ils n'ont 

réussi qu'à créer une exaltation du sentiment reli­

gieux; ils ont desservi leurs prorpes intérêts et le 

véritable but de nos luttes proclamé par les grands 
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fondateurs de la doctrine socialiste, Marx et Lé­

nine; c'est-à-dire, le groupement de tous les tra­

vailleurs exploités, sans dictinction de croyances 

religieuses, avec le but unique de socialiser les 

moyens de production et d'imposer la dictature 

du prolétariat. 

Au nom de l'Union des Étudiants: 

José Rivera A L B A R R A N 

Paul Vega C O R D O V A 

Mexico, D. F., 31 décembre 1934. 

Les mêmes signatures figurent au bas d'un 

télégramme envoyé au Président de la Répu­

blique: 

« En d'autres occasions nous avons mani­

festé notre opinion contraire aux éléments clé­

ricaux qui exploitent le prolétariat. Cette fois, 

nous recourons à vous et protestons énergique-

ment contre les assassinats commis hier par de 

faux socialistes qui abusent de la magnanimité 

de votre gouvernement et s'emparent de posi­

tions officielles pour déployer des activités sus­

pectes et provocatrices. » (La Prensa, 1" jan­

vier 1935.) 
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Le professeur René Ailes écrit: 

« Il ne se trouvera sûrement personne, de 

quelque croyance qu'il soit, qui puisse approu­

ver et même excuser une telle action, barbare 

à tous les points de vue et qui fera douter 

l'étranger de la civilisation de notre pays. » (La 

Prensa, loc. cit.) 

L'Assoc iat ion révolut ionnaire mexica ine 

adressa le message suivant à Cardenas: 

« . . . Nous protestons contre l'œuvre antipa­

triotique que certains éléments ultra-radicaux 

ont accomplie, détournant de son but l'œuvre 

purificatrice entreprise par votre gouvernement. 

Nous demandons une punition exemplaire. 

« Nous croyons qu'on ne peut pas combattre 

des dogmes politiques ou religieux avec le ter­

rorisme, mais seulement avec la persuasion. 

Des actes comme ceux-ci doivent être punis 

avec toute la rigueur de la loi. Notre honneur 

national est en jeu devant le monde civi­

lisé. » (La Prensa, 2 janvier 1935.) 

La Société des Élèves de l'École Libre de 

Droit s'adresse ainsi au Président Cardenas: 

« Votre élévation à la présidence de la ré­

publique a apporté au peuple mexicain l'espoir 
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de vivre sous un régime capable de protéger 

les droits qui lui sont garantis par la Constitu­

tion. Le massacre de Coyoacan offre à votre 

gouvernement l'occasion de faire preuve d'une 

justice impartiale et d'appliquer un châtiment 

sévère. Pour le prestige du Mexique et celui 

de votre gouvernement, la classe étudiante ne 

doute pas que vous prêtiez l'oreille aux cla­

meurs qui s'élèvent de tout le pays, réclamant 

justice. » (La Prensa, 2 janvier 1935.) 

El Universal du 2 janvier publie une longue 

étude juridique sur la responsabilité pénale des 

tragiques incidents de Coyoacan. Elle est sii 

gnée d'un vieil avocat de Mexico. En voici 

quelques passages: 

« Il y a quelques années, j'occupais à la 

Faculté de Droit et des Sciences Sociales et à 

l'École libre de Droit, la chaire de professeur 

•du second cours de Droit, c'est-à-dire de celui 

•qui traite de la criminalité. En vertu de mes 

.anciennes fonctions, je considère qu'il est de 

imon devoir d'élever la voix en cette occasion... 

« Soyez sûr qu'en écrivant ces lignes j'ai dû 

lutter pour étouffer en mon âme l'indignation 

provoquée e n moi par l'effusion de tant de sang 
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innocent. Pourtant, ni la stupeur, ni la honte, 

ni l'indignation ni l'abattement n'ont influencé 

l'opinion que je vais émettre. Mes réflexions 

ne s'inspirent pas du martyre... d'une belle 

jeune fille sans défense à qui on arracha la vie 

à la sortie de l'église. M o n opinion est pure­

ment technique, libre de toute passion. 

« Le doute n'existe pas. Le crime est prouvé 

ainsi que la responsabilité de ceux qui em­

ployèrent des armes à feu pour causer des bles­

sures mortelles... 

« Nous nous trouvons en présence de per­

sonnes organisées pour commettre le crime... 

« Tout le monde sait, le Ministère public 

lui-même sait que les criminels d'hier étaient 

en uniforme, qu'ils portaient des armes, qu'ils 

appartiennent à une organisation et sont soumis 

à une discipline de nature militaire; ils arbo­

raient un drapeau, ils portaient leurs propres 

insignes, différents de ceux que portent les sol­

dats de la république qui ont juré de la défendre 

et de l'honorer... 

« Les juges devront être d'une probité ab­

solue, au-dessus de tout soupçon. Autrement, ce 

n'était pas la peine de chasser leurs prédécesseurs 

pour prendre leur p lace .—Emil io Pardo A S P E . » 
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Le député José G. Huerta fit cette déclara­

tion: 

« Ce qui s'est fait à Coyoacan est de la 

dernière barbarie. Heureusement que le sens 

de la justice de M. Cardenas est indiscutable. 

J e suis sûr qu'un jugement impartial et juste 

sera rendu, car de tels actes sauvages ne doivent 

pas se répéter dans la capitale de la Répu­

blique. » (El Universal, 2 janvier 1935.) 

M. José F. Ancona, Délégué à Cuajimalpa, 

est d'avis que « l'incident de Coyoacan devrait 

faire rougir des sauvages. La justice doit être 

rendue rapidement et efficacement pour calmer 

l'indignation de toute la république. M o n ac­

tivité révolutionnaire est connue, ajoute-t-il; 

personne n'en a jamais douté. Mais j e ne puis 

que condamner avec énergie de tels actes. J'es­

père, j'ai droit de croire qu'ils seront punis 

sévèrement ». 

Les messages de protestation de ce genre 

parvinrent en masse au Président Cardenas. 

Leur témoignage ne laissait aucun doute sur 

l'indignation et la réprobation unanime provo­

quée par le crime des Rouges-Noirs. 
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En ouvrant leur journal du 3 janvier, les 

Mexicains pouvaient lire: 

« La bande des Chemises Rouges-Noires est 

remise en liberté, faute de preuves ! » (La 

Palabra.) 

La Prensa du même jour ajoute cette note: 

« Quant à la culpabilité du Délégué de 

Coyoacan, Homero Margalli, rien n'a été fait 

pour l'examiner, parce que, selon ce que nous 

dit l'agent du Ministère public, aucune accu­

sation précise n'a été portée contre lui! » 

Les assassins Rouges-Noirs furent relâchés. 

Maigalli resta à son poste. 

Garrido Canabal garda son portefeuille de 

ministre de l'Agriculture. 

Tout le pays, indigné, attendait des expli­

cations de la part de Cardenas. Elles ne se 

firent pas attendre. Le Président déclara que 

« le groupe clérical avait soulevé ces émeutes (de 

Coyoacan). Les cléricaux avaient de parti pris 

provoqué ces attaques et ces massacres, afin 

de créer des embarras au gouvernement. Les 

cléricaux étaient avertis qu'ils ne devaient pas 

répéter de tels meetings, si ce n'est à l'intérieur 
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des édifices mis à leur disposition, dans la me­

sure où la loi les y autoriserait. » U n point. 

C'est tout. 

Mgr Ruiz y Flores exprimait dans une dé­

claration à la presse l'amère déception des ca­

tholiques qui avaient mis leur confiance en 

Cardenas: « J e pense, disait le Délégué Apos­

tolique, que le Président vient de perdre une 

belle occasion de rétablir la paix au Mexique. » 

Mgr Ruiz écrivait cela au mois de no­

vembre 1935; Cardenas avait bien, au mois 

d'août, prononcé des déclarations apaisantes 

contre le fanatisme et l'esprit de faction, mais 

le 31 du même mois paraissait au Journal offi­

ciel une loi nouvelle sur la nationalisation des 

biens ecclésiastiques, dont un comité d'enquête 

américain absolument impartial a pu dire: 

« C'est la plus draconienne et la plus oppres­

sive des lois antireligieuses qui aient jamais été 

portées dans aucun pays. » 

M. Cardenas, d'ailleurs, a toujours eu soin 

de « perdre les belles occasions de rétablir la 

paix au Mexique )) ! 

Cardenas, sorti du peuple, intelligent mais 

peu cultivé, franc-maçon, applique à fond le 

programme révolutionnaire. Il se sert de l'école 
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pour arracher la religion de l'âme des enfants. 

Il sabote l'ordre social; son rêve est d'abolir la 

propriété pour remettre aux ouvriers tous les 

moyens de production. Il a vidé tous les sé­

minaires. Par crainte de soulever l'opinion des 

catholiques américains, il a ouvert quelques 

églises, mais il a fermé toutes les écoles libres; 

sournoisement, il réduit de plus en plus le 

nombre des prêtres autorisés à exercer le saint 

ministère. Rien ne l'arrête; quand un adver­

saire s'oppose à ses plans, il l'envoie à la fron­

tière. Il change ses ministres, mais garde tou­

jours la même politique à base de communisme 

et d'athéisme. Il n'a rapporté aucune des lois 

antireligieuses de Calles; il en a introduit de 

plus monstrueuses. 

* * 

Pauvre Mexique! 

Pauvres catholiques mexicains! 

Toutes les puissances humaines sont liguées 

contre eux... Héroïques, ils résistent quand 

même, attendant toujours la victoire finale. 

Sur quoi donc se fonde leur espoir ? 

Sur la vertu du grain de blé que le Semeur 

je t te en terre... 
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En franchissant le seuil de l'église arrosé du 

sang de Maria de la Luz, je pensais à cette 

fécondité promise au sacrifice. A l'extérieur, 

l'église n'a pas changé d'aspect: le vieux mur 

est encore écorché par les balles. A l'intérieur, 

les nefs sont encombrées d'échafaudages: avec 

cette incroyable audace qui les caractérise, les 

catholiques mexicains ont décidé de réparer les 

parois de l'église et de rafraîchir les décoiations. 

« Ils ont voulu la détruire ? Nous la rendrons 

encore plus belle! » 

Le corps ensanglanté de Maria de la Luz 

n'a passé que vingt-quatre heures à l'hôpital 

Juarez que le sang du prêtre Augustin Pro 

avait sanctifié sept ans plus tôt dans la même 

salle d'autopsie. Un jeune médecin de Mexico 

me disait que l'Association des jeunes méde­

cins et étudiants en médecine est un étonnant 

foyer d'apostolat. Ils touchent du doigt la 

protection du ciel. C'est comme un miracle 

perpétuel: durant l'année 1935, pas une per­

sonne n'est morte dans un hôpital du gouver­

nement sans recevoir les derniers sacrements. 

Un prêtre déguisé parvient toujours jusqu'aux 

malades. 



M A R I A D E L A LUZ 

À L A TÊTE D U CERCUEIL, L E D R A P E A U D E L - ACTION CATHOLIQUE 
A V E C L E S MOTS: « EUCHARISTIE, APOSTOLAT, HÉROÏSME » 
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* 

Le 30 décembre 1935, j'étais à Mexico. 

C'était le premier anniversaire de la mort de 

Maria de la Luz. 

Au petit cimetière de Coyoacan, appelé le 

Xoco, le corps de la martyre repose sous les 

arbres qui, même à cette époque de l'année, 

gardent encore leurs feuilles. J e m'y rendis 

avec la famille Camacho. C'était le soir; un 

soir de décembre qui ressemble à nos soirs de 

mai. Rien de reposant et de fortifiant comme 

cette atmosphère tranquille embaumée de fleurs. 

Le tertre funéraire de Maria de la Luz dispa­

raissait sous les grands lis. Des couronnes dé­

posées par les jeunes gens et les jeunes filles 

de l'Action catholique, par les petits enfants de 

Coyoacan qui reviennent souvent prier leur 

ancienne catéchiste, cachaient l'humble croix 

de bois. Je m'agenouillai: « Maria de la Luz, 

disais-je, Maria de la Luz, vierge et martyre, 

priez pour nous. Ayez pitié de votre pauvre 

Mexique! Maria de la Luz, apôtre et martyre 

de l'Action catholique, soyez l'avocate et la 

patronne de la jeunesse catholique du monde! » 
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J'écartai de la main les couronnes de fleurs. 

Sur la croix de bois, je lus cette brève et su­

blime épitaphe: 

M A R I A D E LA L U Z CAMACHO 

à l'âge de 27 ans 

le 30 décembre 1934 

MOURUT POUR L E C H R I S T - R O I 

La nuit tombait. E n m'éloignant du mo­

deste coin de terre consacré par les restes d'une 

martyre, je me disais: C'est ici que repose l'es­

poir du Mexique catholique. 

Rome, septembre 1936 
Fête de l'Exaltation de la Sainte Croix 
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