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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
ET LE 

SIÈCLE PHILOSOPHE 
* W \ A / 5 W \ / ^ 

I. 

J.-J. Rousseau C). 

Il y a trois ans, l'Académie française proposa pour sujet d'un 
prix d'éloquence à décerner en 1868 un Discours sur Jean* 
Jacques Rousseau. —Célébrité des mauvais jours ! Quelques-
uns s'étonnèrent de ce fidèle souvenir que lui gardaient encore 
d'éminens écrivains, des penseurs et des sages, quand l'opinion 
ou plutôt la conscience publique délaisse l'idole et se retire. 
Pourquoi réveiller l'attention et le débat sur cet homme? 
Pourquoi le disputer à l'indifférence ? Le silence qui se fait sur 
lui n'est que trop tardif et ne sera jamais assez profond. — 
Singulière destinée de Rousseau I II diminue chaque jour 
comme penseur et comme écrivain; ses erreurs vivent, sans 

(l) M. Saint-Marc Girardin a donné, il y a plusieurs années, un travail 
fort remarquable sur la vie et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, On 
peut encore lire sur le même sujet un excellent article inséré dans le 
Dictionnaire encyclopédique de la Théologie catholique, traduit de l'alle­
mand en français par M. l'abbé Goschler et publié par MM. Gaume frères 
et Duprey. La traduction de ce vaste répertoire de la science théologique 
de l'Allemagne catholique moderne est aujourd'hui entièrement terminée. 
Je dois signaler encore un article deM. Hello, publié en 1859, sous ce titre : 
Jean-Jacques Rousseau et son école, où l'on rencontre une rare vigueur de 
pensée et de style. Enfin un travail de M. Godefroy, très-intéressant, 
très-complet et très-exact : voyez Histoire de la littérature française, 
t. 3. Gaume et Duprey, 1863, in-8°. 
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6 JEAN-JACQUES KOXJSSBAU 

doute, mais la mort gagne ses écrits. — Des deux ouvrages 
particulièrement célèbres, d'où se sont élancées, comme de 
leur nid, tant d'idées malfaisantes, tant d'inspirations hon­
teuses, l'un gît enterré dans sa victoire, parmi les décombres 
de l'ancien régime ; l'autre, seul entre tous, possède une vita­
lité que lui assure son intime alliance avec les pires instincts 
du cœur humain. Je parle de ce Contrat social, crime d'une 
pensée rongée de fiel et d'envie, et je parle de ces Confessions* 
crime d'une âme véritablement pétrie de boue. — J'allais, 
omettre son chef-d'œuvre d'irréligion, — le manifeste du Vi-
catre savoyard contre la révélation et l'Eglise, — officielle­
ment réimprimé en 1848. 

C'est par ce triple u forfait de la plume » / que Rousseau se 
distingue entre les mauvais génies du dix-huitième siècle, et 
que cette vie, vouée à la cause du vrai (1), a si bien mérité de 
l'erreur et du mal. Il avait avec peine conquis la renommée; 
mais elle le dédommagea par ses complaisances de sa lenteur-
à venir. Elle lui suscita partout des partisans enthousiastes, 
presque des croyans. » La foule, dit Servan, semble avoir juré 
de croire de Eousseau, même Terreur, et d'y admirer même 
l'insulte (2). Port de ce talent déclamatoire et sympathique à 
toutes les fausses sentimentalités de l'époque, sûr de la faveur 
acquise d'avance aux dernières témérités d'opinion et de lan­
gage, il a popularisé le mépris de l'Eglise et du sacerdoce, 
allumé les haines sociales et précipité la chute des mœurs. 
Qui d'entre les frères Holbachiques {frères haïs de lui et qui 
le haïssaient), pourrait se vanter d'avoir combattu un meilleur-
combat ? 

Cependant celui qui eut entre les mains une telle puissance 
de nuire n'était pas un esprit de haute lignée. Un esprit de cet 
ordre est simple et grand ; il est grand, parce qu'il est simple. 
Eousseau prend l'insolence pour la grandeur, car il est abject, 
et il joue la simplicité, car il est faux. Un homme supérieur 

(1) Vitam impendere vero. Devise de Rousseau. 
(2) Réflexions sur les Confessions de J.-J. Rousseau. Paris, 1783, in-8% 

page 8. 



ET LE SIECLE PHILOSOPHE, 7 

n'a pas ce mépris de la vérité, ce goût dépravé du sophisme. 
Il ne vit pas dans cette habituelle mésintelligence avec la 
raison, car si le bon sens peut se passer de génie, le génie ne 
saurait se passer de bon sens. Rousseau n'est qu'un raisonneur 
perpétuellement déraisonnable (1). 

Peu original dans ses idées, même les plus hasardées, il 
n'a bien en propre que le vice et l'audace de le confesser à sa 
gloire, un orgueil risible par son immensité, et ce savoir-faire 
qui prémédite de sang-froid toutes ses fougues de paradoxe, 
pour étourdir le lecteur et couvrir souvent de sérieux em­
prunts. — Véritable fils du siècle philosophe ! — Certains cri­
tiques, bien à tort, semblent l'y tenir pour étranger. Comment 
donc ? Quelques singularités de situation, des bizarreries affec­
tées, de véhémentes déclamations contre les gens du monde et 
contre les femmes, fort bien calculées pour ameuter les fem­
mes et les gens du monde, cela prouve-t-il une incompatibilité 
réelle avec la société ? 

Descendre fastueusement au métier de copiste de musique, 
quand on se sent la plume à la main; faire étalage de pauvreté, 
vivre avec Thérèse et se prendre de passion pour M m e d'Hou-
detot; avoir des larmes de bonheur et se déclarer vertueux, 
quand on a mangé de la crème et dormi sur l'herbe, jouer au 
sauvage dans la forêt de Montmorency, etc., etc., est-ce lace 
qui doit faire du citoyen de Genève un homme à part entre les 
contemporains? Cette existence, au milieu des autres, n'est 
qu'une antithèse qui, sans porter la contradiction sur le fond 
des choses, assaisonne la forme d'une pointe de ridicule. Le 
désaccord de Rousseau avec son temps n'est qu'une sorte de 
dépit amoureux, ou d'amour gauche et bourru, non toutefois 
sans artifice; ce n'est pas un divorce de principes et de moralité. 
Qui peut être dupe de ces simagrées d'indépendance altière et 
retournant au gland? — Attitude de charlatan qui sent sur soi 

(1) Quand je dis perpétuellement déraisonnalle, je ne prétends pas que 
Rousseau déraisonne à chaque ligne de ses écrits. Je dis seulement qu'il 
n'est pas un ouvrage de lui où il n'attaque un principe de raison ou de foi, 
ou il n'ébranle un dogme social ou religieux, où il ne contredise à une vé­
rité essentielle et où il ne se contredise lui-même. 
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le regard de la curiosité publique dont il est jaloux, et qui 
n'a que des vertus et des mœurs de parade,— Qui peut souffrir 
cette rhétorique hurlant contre la corruption, quand le dis­
coureur, tout des premiers, y prend une part aussi large ? 
Cette corruption, il Ta respirée pleinement, avidement, il en 
est ivre; sa nature l'y porte et son âme n'y répugne pas. 

Il a la marque du siècle, il appartient à ses mœurs, il appar­
tient à son esprit, il lui appartient par le vice, par l'orgueil 
et la phrase. Dans cette société où l'ennui seul se fait craindre, 
où la vie se passe à jouer, par divertissement, tant d'insipides 
comédies, Rousseau, détestable comique, fait de sa vie même 
un drame à grands effets, et ce vertueux de beau dire, ce fa­
rouche dénonciateur des infamies sociales, qu'est-il, qu'un 
complaisant fardé de rudesse, histrion morose qui, par déman­
geaison de vanité, livre sa personne en spectacle au désœuvre­
ment de la galerie ? Certes, ce philosophe, comme tous les 
autres, ses rivaux ou ses ennemis, est bien l'homme de son 
temps. 



ET LE SIECLE PHILOSOPHE. 

IL 

Le dix-huitième siècle. 

Le dix-huitième siècle, dans toute sa durée, considéré 
comme un seul individu, me représente assez bien un fils de 
famille qui doit à sa condition native une rare culture intellec­
tuelle, tandis que les exemples de penser et de vivre librement 
qu'il a trouvés chez les siens ont laissé son âme en friche. Le 
grain du semeur n'est jamais tombé qu'au hasard sur ce 
cœur médiocre et sec, entre les pierres et les épines. 

Les jeunes années s'envolent, semées de romans, de bonnes 
fortunes et de jolis mots, dans toutes les folles ivresses des sa­
lons. On a un grand train, de vives aventures, d'aimables li-
"bertins pour confidents; on s'engage en de ruineuses rivalités 
de fêtes, d'élégance et d'esprit; nouvelles du jour, nouvelles 
galantes, disputes littéraires ou philosophiques, on s'intéresse 
à tout, —la seule chose exceptée, qui vaille qu'on s'intéresse. 
Yie prodigue, où aucune part n'est faite à la vérité ! 

On garde pourtant vis-à-vis du Christianisme quelques de­
hors. Se mettre mal avec Dieu serait un manque de savoir-
vivre; on accorde à ses mystères et à ses ministres ce salut 
exactement poli qu'on doit à l'étranger; mais, à l'heure des 
réunions intimes, la liberté de penser — et de rire — reprend 
ses droits. On trouve que Spinosa est rigoureux comme la 
géométrie et que Bayle est un habile homme. C'est affaire 
à la politique d'entourer l'Eglise et ses dogmes d'un respect 
intelligent; mais permis à tout homme de qualité qui sait 
penser de les consigner, comme on fait des ennuyeux, à la 
porte de son hôtel. Le temps est trop court pour l'opprimer 
de ces lourds cauchemars. — Bientôt cependant cette trame 
de jours délicats et * riants se rompt ça et là. Il s'y fait 
plus d'un déchirement par les mécomptes de Tamour-propre 
et les infidélités de la fortune ou des intendants. On joue 
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pour oublier ses disgrâces, on joue pour se refaire, et Ton 
joue pour jouer : on s'endette, on est volé, presque ruiné. 
Déchu de l'opulence, on se sent déchoir de la considération. La 
jeunesse a fui au loin et la soucieuse maturité de l'âge arrive 
au partage décisif de deux sentiers, dont l'un gravit un âpre 
rocher, l'autre s'enfonce dans une gorge obscure et profonde ; 
ici, le rude escarpement du bien ; là, cette pente rapide où il 
ne s'agit que de descendre. 

Il dépend d'un dernier choix que la vie se relève, ou qu'elle 
s'abaisse pour jamais. Le voyageur, déjà las, jette à peine un 
coup d'œil sur la cime qui se dresse. Bien ne l'appelle en haut. 
Il n'a pas la force de monter, en eût-il le désir ; il n'a jamais 
eu l'amour, qui lui aurait donné le désir et la force. Il passe, il 
descend et se précipite. Mais,ô étranges replis de l'âme injuste, 
plus il se laisse emporter dans cette course aux abîmes, plus il 
s'irrite en lui-même contre un autre que lui. Ce sceptique s'en 
prend à la Vérité éternelle des déboires qu'il a trouvés dans le 
temps ! Il en veut à cette Providence, dont il doute, qui le laisse 
au courant de sa propre liberté. 

Ces torts, cette honte imputables à lui seul, il en demande 
compte à Dieu, et par vengeance, il nie Dieu ! Il a besoin que 
Dieu ne soit point, que l'àme ne soit qu'un mot, et il n'a plus 
d'esprit que pour nier l'esprit. Désormais la raillerie légère ne 
suffit point à cette frénésie d'athéisme. L'ironie sinistre, le 
cruel sarcasme contractent la lèvre impie et en expriment 
l'insulte, et le blasphème qui rugit les plus épouvantables 
vœux (1). 

Cependant il use ce qui lui reste de forces en de basses 
orgies ; et plus il s'avilit et se perd, plus il hait tout ce qui aide 
l'homme à se tenir debout et droit. Il souffle partout le mépris 
d'une règle qu'il ignore, l'impatience d'un joug qui lui est 
inconnu. Mœurs,institutions, tradition,... brisons cette chaîne ! 
Périsse la loi, pour que l'homme soit libre! Périsse l'autorité, 
pour qu'il règne! la foi, pour qu'il s'éclaire; la morale, pour 

(1) « Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 
« À défaut d'un lacet pour étrangler les rois ! > — DIDEROT. 
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qu'il s'appartienne; l'espérance, pour qu'il possède la joie ! 
Plus de temple, « élargissez Dieu » (1). Plus de Dieu, élargissez 
l'homme! et que l'homme, s'il lui plaît, s'élargisse !!!... même 
de cette vie, qui n'est encore qu'une prison, en attendant que 
l'avenir—le lointain avenir — en chasse l'ennui, la souffrance 
et sans doute la mort. Le vieillard sourit amèrement à ce rêve 
moqueur de l'indéfinie perfectibilité, h cet-âge d'or où les 
jours terrestres de l'homme ne finiront plus, mais où ses jours 
à lui ne sauraient atteindre; il se plonge dans une dernière 
•débauche et se tue. 

(1) Mot de Diderot. 
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111. 

La Catastrophe. 

Le dernier acte du dix-huitième siècle, en effet, fut sanglant 
quelque plaisante qu'eût été la comédie en tout le reste (1), 
Le rire du moqueur, ce sifflement de serpent, qui avait égayé 
tant d'années d'insolente ivresse, finit par un cri de rage et par 
un cri de désespoir. La persévérante conjuration des plus no­
bles parties du corps social contre la loi suprême de la vie 
aboutit au suicide de la société française. Elle ne périt point 
par des causes politiques ; — je ne puis croire à l'incurabilité 
des abus, —elle se tua de libertinage et d'athéisme. Dans cette 
carrière effrénée, Parlements, haute bourgeoisie, noblesse, 
Eoyauté rivalisèrent de cynisme et de démence. Une magistra­
ture âpre et peu ménagère des supplices, fanatisée de jansé­
nisme, prélève sur les franchises gallicanes le pouvoir spiri­
tuel et se heurte aveuglément contre la pierre angulaire de 
tout droit. Sceptique et dissolue, la noblesse (surtout celle de 
cour) n'a qu'un sourire de pitié pour ces querelles de clercs et 
de robins, également fanatiques. Que, sur un commandement 
exprès, le Parlement décrète contre les sophistes, soudain une 
main invisible, plus puissante que les divinités d'Homère, 
couvre l'écrivain décrété, et propage l'écrit qui nargue la 
flamme juridique. Les plus lourds ouvrages, comme les plus 
légers , pourvu qu'un signe particulier les décèle à l'œil 
exercé (2), se trouvent recommandés à la faveur de ce monde, 

(1) « Le dernier acte est sanglant, quelque belle quTait été la comédie 
en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour 
jamais, » — PASCAL. 

(2) « On ne niera point que la plupart des ouvrages mêmes frivoles, 
publiés dans un siècle philosophe, n'aient presque toujours une teinte par­
ticulière, un signe plus ou moins apparent qui les décèle promptement à 
l'œil d'un lecteur attentif et instruit. C'est le lettré de la Chine que tout le 
monde connaît à la manière dont il fait la révérence. » — Mercure de-
France, septembre 1778. 
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si mobile d'ailleurs et si prompt à l'ennui. La toilette des fem­
mes à la mode, chargée de l'in-quarto d'Helvétius, gémit en­
core sous le dernier in-folio de l'Encyclopédie. Une pédanterie 
raisonneuse et fébrile remue toute vérité et dogmatise toute 
négation. Dieu est éliminé par la Nature, l'imagination des 
philosophes remanie la genèse de l'homme, et l'Economie ou 
Physiocratie va remanier la société. Les esprits fermentent 
d'utopies pour le bonheur de l'humanité, et les cœurs ne respi­
rent que le culte du plaisir. On mesure avec orgueil tout le 
chemin déjà fait par la raison dont le progrès suprême sera 
de n'avoir plus dorénavant de principes qui surpassent le ni­
veau des mœurs et fassent rebrousser le vaste courant de la 
vie animale. L'ignominie des gens de cour, des princes et du 
souverain se retrace au vif dans quelques lignes de l'avocat 
Barbier, sujet bien pensant qui défend la cause du royal dé­
sordre. Cette naïve apologie montre aussi ce que cet homme 
et ceux de son ordre avaient fait du sens moral et de la loi 
chrétienne. 

« M. le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés, 
dit-il, a publiquement mademoiselle... qui étoit danseuse de 
l'Opéra. Elle passe les trois-quarts de l'année à Berny, maison 
de plaisance de l'abbé... Elle a une belle maison dans la rue 
de Eichelieu, où le prince passe quelquefois huit jours. On y 
fait des concerts et les pères de l'abbaye qui ont affaire au 
prince viennent l'y trouver le matin, car il ne loge point au 
palais abbatial. Cela se passe au vu de tout le monde et l'on ne 
dit mot. De vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui 
ne vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses. 
Rien n'est même si commun à Paris entre particuliers. Il 
est donc ridicule que le roi, qui est bien le maître, soit de 
pire condition que ses sujets et que tous les rois ses prédé­
cesseurs (1). « 

(1) Journal, t. III, p. 197. Il disait plus haut : « Le public sera le sot de 
cette affaire; car, quand un prince est brave et s'expose, lui qui pourroit 
s'en dispenser en sa qualité d'abbé de Saint-Germain-des-Prés, il lui est 
permis de faire ce qu'il veut à la ville, sans que de petits particuliers qui 
auroient peur d'une fusée dans les rues ou que des femmes, qui enragent 
de voir une fille dans une belle calèche, soient e% droit d'y retrouver à 
redire. T. II, p. 299. 
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Il dit encore : 
* A Tégard de honte, que veut dire le public qui, en général, 

doit être toujours regardé comme un sot parles gens sensés ? 
Est-ce parce que le roi a une maîtresse? Mais qui n'en a 
pasy hors M. le duc d'Orléans, qui est retiré à Sainte-Gene­
viève et qui est méprisé avec raison ? (1) » 

La solitude religieuse et la chasteté, voilà ce que le public 
méprise ! et l'honnête Barbier trouve ce mépris fort juste ! 
A cet universel jeu de la débauche et de l'adultère, la royauté 
joue son avenir; la France, son honneur et sa destinée. La 
rançon du plaisir est chaque jour payée d'humiliations au de­
hors et de revers. La main inhabile à tenir l'épée, signe des 
traités honteux. Le siècle, prématurément caduc, s'affaisse ; 
il décline, non sans quelque secret instinct de sa honte, mais 
instinct d'orgueil et non de repentir. On dirait qu'au souffle 
des adversités son impiété redouble, et qu'il cherche contre 
Dieu une revanche que sa molle langueur ne saurait prendre 
des hommes: c'est au Très-Haut que cette bassesse s'attaque. 
Fines railleries des Lettres persanes, prudentes hardiesses 
de VEsprit des lois (2), poèmes déistes et tolérants d'Arouet,— 
que tout cela est passé et dépassé ! La raison dédaigne de se 
réfugier dans l'ésotérisme, le masque tombe à la philosophie, 
et » une voix ténébreuse, dit un publiciste contemporain, fait 
entendre cette horrible blasphème : » Il n'y a point de 
Dieu (3). » 

Que si le vuide est fait dans le ciel, à quoi bon ici-bas la 

(1) T. 3, p. 196. 
Voici encore un fait qui mérite d'être cité : 
« M. le comte de Charolois tient en charte privée depuis près de vingt 

ans M m e de Courchamp, femma d'un maître des requêtes, laquelle il a 
enlevée et tient en captivité malgré elle, et qui auroit été bien plus heu­
reuse dans sa maison. t îbid., p. 196. 

(2) C M. de Montesquieu ayant à présenter quelquefois des vérités im­
portantes dont renoncé absolu et direct auroit pu blesser sans fruit, a eu 
la prudence de les envelopper et,par cet innocent artifice, les a voilées à ceux 
àqui elles seroient nuisibles,sans qu'elles fassent perdues pour les sages.I 
— D'ALKMBERT, Éloge de Montesquieu. 

(3) Année littéraire, 1773, t. 1 e r , p. 3. 
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croix du Sauveur et son Eglise ? Le principe constitutif de 
toute autorité et de toute société chrétienne périt ; — mais 
voilà qu'une autre souveraineté, un autre Dieu s'élève. Le 
Souverain, c'est le nombre ; l'homme lui-même est le Dieu ; la 
raison est déjà montée sur l'autel. Diderot a achevé l'infâme, 
Eousseau lève le marteau contre l'ordre social. Partout les 
symptômes d'une crise prochaine se déclarent, partout le 
pressentiment d'une vaste perturbation. Et cependant l'incu­
rable malade se laisse encore amuser à de vains rêves de santé 
et d'avenir par les empiriques de l'Economie. » Nous ne som­
mes plus, ose-t-on lui dire, dans un siècle de ténèbres; les 
vérités essentielles au bonheur du genre humain peuvent dé­
sormais paraître au grand jour, et le temps nJest peut-être 
pas loin, où nous n'aurons plus qu'à jouir, à nous féliciter 
de notre prospérité et à bénir les souverains qui auront pris 
nos principes pour guides d'un sage gouvernement (1). » Con-
dorcet, mis hors la loi, et déjà muni du poison qui va le 
mettre hors la vie, n'embrassera pas avec plus d'ardeur l'es­
poir de l'immortalité humaine sur la terre. 

Ce temps qui n'est pas loin est celui de recueillir!... La 
société, déchirée de ses propres mains, expire dans des ténè­
bres qu'elle ne soupçonnait pas. 

(1) Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur. Avertissement, 
t. I, p. 5. Paris, 1785. 
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IV. 

Les Précurseurs de Rousseau, 

Quand Rousseau fit son apparition sérieuse dans le monde 
des lettres, en 1750, le mouvement du dix-huitième siècle 
était décidé ; l'élan, pris vers l'abîme. L'homme qui avait juré 
en Angleterre de CONSACHEE, SA VIE (1) à la ruine du Christia­
nisme, mettait depuis vingt ans une conscience infernale à 
accomplir ce vœu. Quoiqu'il eût prétendu suffire seul à la 
tâche (2), il ne dédaignait pas d'associer à ses eflbrts une troupe 
fanatique, recrutée indistinctement parmi les sophistes lettrés 
ou rois et les commis au vingtième. Ardent propagateur du 
mensonge, mais d'une prudence rare et qui sait le nombre des 
cheveux de sa tête, il prêche aux uns le zèle, le concert et le 
SECRET ; agenouillé devant les autres, il demande bassement 
aux puissances de la terre les moyens d'étouffer la Vérité. 

Tous les venins de la libre pensée anglaise, dont il s'est 
gonflé pendant son séjour à Londres, il a commencé de les 
répandre dans ses Lettres philosophiques, sœurs de mère, ~ 
sœurs d'impiété — des Lettres persanes ; mais plus impu­
demment caustiques que leurs aînées. Le persiflage de Bayle, 
que le président à mortier met sur les lèvres à'Usbeck, 
devenu presque aussitôt le rire strident de M. de Voltaire, 
dégénère chez Diderot en hurlements cyniques et athées. 
L'année 1746 a vu le succès des Pensées philosophiques ; 
l'éclat delà Lettre sur les aveugles est un des événements de 

(1) « CONSACRER SA VIE au projet de détruire le Christianisme > est une 
expression remarquable,qu'il faut restituera qui de droit. Elle appartient 
au marquis de Condorcet. 

(2) s Je m'ennuie, disait-il, de leur entendre répéter que douze hom­
mes ont suffi pour établir le Christianisme, et j'ai envie de leur prouver 
qu'il n'en faut qu'un pour le détruire. » 

Moins confiant dans sa force individuelle, il s'écriait avec dépit : a Serait-
il possible que cinq ou six hommes de mérite qui s'entendraient ne réus­
sissent pas, après l'exemple de DOUZE FAQUINS qui ont réussi? » 
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Vannée 1749. Notez que ces détestables écrits et les Bijouœ 
indiscrets, roman obscène et vil (1), suivi de Y Interprétation 
de la nature, servent tous à défrayer dix ans d'une liaison 
doublement coupable. Franc cacouac, cacouac de mœurs 
comme d'idées, Diderot laisse son ménage dans la détresse 
et paye les joies de l'adultère avec les profits de l'athéisme (2). 

L'œuvre antichrétienne prospère : « La vigne de la vérité 
est bien cultivée,» dit Voltaire-Raton à Bertrand-àJAlembert. 
Et quand Tomplat (3) va jusqu'à le traiter lui-même de cagot 
et de cause-finalier (4), Eaton sans doute est trop heureux de 
pardonner ce prodige d'ingratitude à l'ivresse du zèle : felicc 
culpa.— C'est donc entre les ouvriers de toutes les heures une 
émulation ardente à provigner l'impiété. La brèche faite aux 
doctrines invite naturellement à l'attaque des institutions. 
Entre YEsprit des lois mis au jour en 1748 et l'Encyclopédie 
qui va naître en 1751, se place le premier manifeste de Bous-

(1) Ce sale roman est en outre une œuvre de basse adulation. Le sage 
(Grimm appelle ainsi Diderot) est aux pieds de Louis XV et de la courti­
sane Pompadour. 

(2) Madame Diderot était une personne simple qui avait le tort de ne 
pas comprendre le mortel sublime qui l'avait associée à sa destinée.Diderot 
s'éprit donc d'une femme de lettres, séparée de son mari, Madame de 
Puisieux, qui le comprit mieux et sut tirer parti de lui. On lit dans les 
Mémoires sur Diderot, par M m e de Vandeul, sa fille : 

a M m e de Puisieux étoit pauvre ; elle demanda de l'argent à mon père ; 
il publia VEssai sur le mérite et la vertu, vendit cet ouvrage cinquante 
louis et les lui porta. Bientôt elle demanda une nouvelle somme ; il 
publia les Pensées philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta. 
Il fit ce petit ouvrage DANS I/INTERVALLE DU VENDREDT-SATNT AU JOUR DE 

PÂQUES. Cet argent dissipé, autre demande et nouvelle besogne: YInier~ 
prétation de la nature, vendue au même prix, destinée au même usage. — 
Les romans de Crébiilon étoient à la mode. Mon père causoit avec M m e de 
Puisieux sur la facilité de composer ces ouvrages libres ; il prétendoit qu'il 
ne s'agissoit que de trouver une idée plaisante, cheville de tout le reste, 
où le libertinage de l'esprit remplacerait le goût; elle le défia d'en pro­
duire un de ce genre : au bout de quinze jours, il lui porta les Bijoux 
indiscrets, et cinquante louis » Pour tant d'amour, la favorite fut ingrate; 
elle laissa le philosophe pour un robin. Le philosophe se consola par 
d'autres amours. 

(3) Nom facétieux que Voltaire donne à Diderot. 
(4) Diderot et Helvétius le traitaient de cagot et de caitse-finalier* 
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seau contre la civilisation et la société. Eousseau est à Mon­
tesquieu, comme Diderot à Voltaire, une sorte de montagnard 
philosophique, plus ancré dans le faux que son précurseur 
girondin, qui n'en vaut pas mieux pour être plus prudent 
ou plus lâche. 

Mais si, politiquement, il conclut à outrance des prémisses 
enveloppées de Montesquieu, en religion ou en irréligion, il 
ne va pas jusqu'à la frénésie de Voltaire, jusqu'au délire 
écumant de Diderot. Et, cependant, il garde la profonde 
empreinte qu'il a reçue de ces esprits malfaisans ; il hait 
surtout l'Eglise catholique, dans laquelle, un jour, il est entré 
sans croyance, qu'il a depuis quittée sans pudeur, et cette 
haine d'incrédule-apostat, masquée de religiosité naturelle, 
a fait de lui un des plus dangereux ennemis de la vérité. 
Aucune impulsion première ne part de cet homme ; mais il 
recueille partout et concentre laborieusement en lui tous les 
principes d'erreur et de fausse indépendance, qui peuvent 
flatter une nature malsaine et incitée par ses abaissements 
mêmes à tous les élans d'un orgueil fébrile. 

Esprit lent et imitateur, il rumine avec patience les idées 
dont il s'empare (étendant au monde intellectuel la néga­
tion du droit primitif de propriété) ; et pour les faire 
siennes, il les exagère par un jeu passionné, dont personne 
ne saurait être dupe, à moins de confondre le faux pathé­
tique, l'emphase de la prosopopée ou de l'apostrophe, tous 
ces pauvres engins de la rhétorique, avec l'accent ému de 
la passion vraie et trouvant l'éloquence sans la chercher. 
Le talent de Eousseau, talent composite, surchargé d'élé­
ments étrangers, n'eut jamais cette puissance d'appropriation 
suffisante à effacer la griffe qu'impriment sur lui tour à 
tour Hobbes, Sidney, Locke, Montaigne, Bayle, Voltaire, 
Diderot. Il doit trop évidemment aux philosophes anglais 
les principaux traits de sa politique et de sa pédagogie. 
Voltaire et Bayle se retrouvent dans son vague déisme, dans 
sa polémique captieuse et déloyale, 11 prend à Montaigne 
la boutade sceptique, il a comme lui l'expression libre, et 
vis-à-vis du public certaines familiarités malséantes ; volon-
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tiers il contrefait l'air et la démarche du moraliste péri-
gourdin, mais avec la roideur gauche de l'homme de peu 
qui singe un cavalier. Le théâtral, la sentimentalité ridicule, 
le déclamatoire solennel ou forcené, lui viennent de Diderot. 
Eousseau lui-même se reconnaît tributaire de cette influence, 

x et c'est pour s'en plaindre : » ï l est certain, dit-il en par­
lant de son ancien ami, qu'il abusa toujours de ma confiance 
et de ma facilité, pour donner à mes écrits un ton dur 
et un air noir qu'ils n'eurent plus (illusion !) sitôt qu'il cessa 
de me diriger; * et il ajoute ; » Le morceau du philosophe 
qui s'argumente en enfonçant son bonnet sur ses oreilles 
est de lui en entier (1). « Sous ce bonnet-là, qui ne voit toute 
la troupe des philosophes, avides de cécité, et obstinés à ne 
plus entendre que la voix de leur délire ? 

(1) lettre à M. de Saint-Germain, 26 février 1770, 



20 JEAN-JACQUES EOUSSEAU 

V. 

Le Père Castel. 

Une autre influence, que subit Jean-Jacques Eousseau lui 
suggéra le goût du paradoxe. Ce goût, qui se naturalisa 
profondément chez lui, ne lui était pas genuine. Ce fut un de 
ses premiers bienfaiteurs, le Père Caetel, jésuite, ami de Fon-
tenelle et de Montesquieu (1), qui, au contact de ses idées 
originales et souvent singulières, excita l'écrivain novice 
à la recherche des thèses provoquantes, où le contradicteur 
de l'opinion peut s'assurer qu'il dégagera de l'ombre, sinon 
une vérité nouvelle, du moins le nom d'un inconnu. Le para­
doxe était d'ailleurs le tour d'esprit du temps. Fontenelle en 
avait fait un discret usage ; les Lettres persanes en mon­
traient l'abus et Fétrange fortune, qu'elles devaient surtout à 
l'abus; Eousseau allait le porter à ce point où l'abus s'épuise 
lui-même. Le Père Castel, savant d'un ordre supérieur, l'em­
ployait avec une vive sagacité comme méthode d'inquisition 
et de découverte philosophique : son client s'en fit une cym­
bale de charlatan pour amasser la foule. 

(1) Le père Castel assista Montesquieu à ses derniers moments (avec le 
P. Rowth). 

Le Journal de Trévoux dit de ce savant: « Cet esprit naturellement 
facile, fécond et inventeur, étoit sans cesse sollicité par l'imagination. Pour 
la satisfaire, il falloit ouvrir de nouvelle routes, créer successivement des 
hypothèses, embrasser toute sorte de sujets, tirer parti des événements, 
jouer un rôle dans toutes les révolutions des sciences, n 

L'abbé de Saint-Pierre disait de lui; « Il me paroît de ces esprits origi­
naux qu'il est plus à propos d'encourager à démontrer ce qu'ils découvrent 
que de les encourager à faire de"nouvelles découvertes. Il ressemble à ces 
héros qui sont plus capables de conquérir un grand pays que de bien 
conserver des conquêtes moins étendues... Ce sont ces sortes d'esprits de 
la première classe qui seuls avec leur grande pénétration, avec la netteté 
de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent 
ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de 
la seconde classe. » — Mémoires de Trévoux, 1757. 
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Ce Père était grand géomètre et homme d'esprit : « Notre 

vie, disait-il, est une épigramme dont la mort est la pointe. * 

Il disait à Rousseau, jeté sur le pavé de Paris et découragé 

du peu de succès de son nouveau système de notation musi­

cale auprès des artistes et de l'Académie des sciences : « Puis­

que les musiciens et les savants ne chantent pas à votre 

unisson, changez de corde et voyez les femmes ; vous réus­

sirez peut-être mieux de ce côté-là..,. On ne fait rien à Paris 

que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages 

sont les asymptotes : ils s'en approchent sans cesse, mais n'y 

touchent jamais. « Conclusion beaucoup trop géométrique 

pour le Genevois, qui à peine admis, sur la recommandation 

du Père, dans la maison de M m e Dupin, y débute par une 

impertinence absolument contraire à la théorie des asymptotes. 

Jean-Jacques Eousseau ne manque pas tout à fait de recon­

naissance envers son protecteur; il dit seulement de lui qu'il 

était fou, au demeurant assez bon homme. Le bon homme 

avait eu le tort de contredire hautement le sophiste, et c'est 

ce qui lui vaut ici, sans doute, la douce épithète 4e fou. 

Il a fait un parallèle entre Bayle et Eousseau, où il dit : 

« Bayle était un demi-savant. Il savait douter et par consé­

quent il savait le pour et le contre de tout. M. Eousseau ne 

sait que le contre et ne doute de rien. Ces deux auteurs peu­

vent avoir le même but. Bayle nous y mène. M. Eousseau y va 

tout seul, car je doute qu'il y mène personne : il annonce trop 

le déisme. Bayle est plus dangereux, il n'annonce rien ; son 

style indifférent rend constamment tel son lecteur. M. Eous­

seau met trop d'intérêt et de chaleur dans ses prétentions, 

qui sont trop naïvement fortes et horribles. On ne persua­

dera pas facilement aux sots même qu'ils soient bêtes ou 

pongos... C'est Bayle qui manie l'hypothèse en habile homme. 

M. Eousseau en évente Part et le savoir-faire par des contre-

thèses perpétuelles. Aussi Bayle se vantait-il de savoir tout, 
2 
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et citait tout réellement., livres et auteurs; et M. Eousseau 

se vante, à la façon peut-être de Socrate, de ne savoir rien, 

et ne cite rien ou presque rien, en effet ; et Vavis de M. Rous­

seau n'est jamais que ravis de M. Rousseau. » 

Mort en 1757, la même année que Fontenelle, le Père 

Castel ne put assister qu'aux débuts de Eousseau. S'il eût 

vécu davantage, il eût bientôt reconnu qu'il s'était trompé 

en tirant de ces intentions de déisme trop manifestes, de 

cet intérêt trop visiblement passionné, de ces prétentions 

trop naïvement fortes et horribles, uu préjugé défavorable 

au succès du sophiste. Il eût désormais calculé le gouve­

rnent de la décadence morale sur le degré d'assurance 

qui permettait à un écrivain de se passer de prudence et 

d'adresse, en remuant toutes les bases de la sociabilité. Il 

se fût convaincu que ce n'était plus une chance contraire 

au progrès de Terreur, de n'apporter dans le débat des 

grandes questions que les décisions de sa propre autorité, 

sauf à détourner les instances de la logique et de l'histoire par 

l'appel fréquent aux sens et à la passion. Il était en retard sur 

les contemporains : il tenait à les estimer plus qu'ils ne s'es­

timaient eux-mêmes. Il se refusait à croire que le temps fût 

venu où les gageures les plus téméraires contre la raison et la 

vraie science allaient toutes prévaloir. Quand déjà la négation 

sans pudeur faisait presque le tout du savoir, il disait encore : 

// La foi ne captive que les esprits ou les coeurs rebelles. 

Elle met en grande liberté les bons esprits qui ne sont pas 

les dupes du cœur. Toutes les fois que vis à-vis d'un mystère 

ou d'une difficulté de science, j'ai commencé par dire : Credo, 

j'éprouve constamment dans mon esprit une très-grande 

liberté de raisonner et de comprendre... A toutes les opérations 

d'esprit comme de corps, il faut un point fixe, un centre de 

repos d'où partent tous les mouvements. Un ressort n'agit 

par une extrémité qu'autant qu'il est fixé par l'autre. La foi 
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est Tunique point fixe des esprits dans les sciences humaines 

autant que dans les divines, u 

Ces paroles étaient les derniers accents d'une "belle langue, 

qu'on ne savait plus parler et qu'on ne savait plus entendre. 

Survivant d'un âge meilleur et d'une philosophie plus haute, 

le Père Castel emportait avec lui un idiome devenu inin­

telligible aux hommes de cette génération maligne et dimi­

nuée» l'idiome du juste et du vrai qu'ils tenaient pour 

barbare. 
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VI. 

Débuts de Rousseau. — Discours sur les Sciences et les Arts. 

Rousseau touchait à l'âge de quarante ans. Elevé par la 

charité d'une femme dont il s'est plu à divulguer la honte, — 

s'il n'est lui-même l'auteur de tout un roman calomnieux et in­

fâme ! — tour à tour laquais, commis, secrétaire d'ambassade, 

laissant partout de lui le plus triste souvenir ; lié à une concu­

bine, hanteurde mauvais lieux, aventurier, musicien, essayant 

du théâtre, ni ses aventures ne l'ont tiré de la misère, ni ses 

tentatives littéraires ne l'ont sorti de l'obscurité (1). L'heure 

sonne enfin, et d'un bond il passe sans intervalle des ténèbres 

à la célébrité ; une question académique a fait ce miracle. 

Elle fut, selon l'expression du fanatique Mercier, » comme 

F étincelle qui tomba sur le magasin de ses idées et causa 

l'eooplosion dont retentit le monde littéraire (2). » 

(I) Grimm. dit de lui : 

« Les romans qu'il avoit lus avoient échauffé son imagination ; mais il 

avoit été plus frappé des aventures des héros que de leurs sentiments; sa tête 

étoit devenue romanesque; son âme étoit celle d'un polisson mal élevé... 

Telle est, ajoute-t-il, la vie de Rousseau jusqu'à trente ans; il seroit difficile 

de deviner en le lisant que c'est le commencement de l'histoire d'un philo­

sophe moraliste, i — Correspond., t. 13, p. 247-275. 

Rousseau rend à Grimm la monnaie de sa pièce. On aime à voir comment 

ces messieurs se font justice entre eux. Ils se connaissaient si bien les uns 

les autres ! 

;-; (2) Jean-Jacques Rousseau considère' comme l'un des premiers auteurs 

de la Révolution française. Paris, 1791, t. I, p. 7. 
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La bruyante trivialité de cette image caractérise bien ce 

qu'il fallait alors de dérèglement d'esprit pour réussir, et à 

quelle sorte d'émotions turbulentes aspirait l'opinion blasée. 

Et cependant en relisant la pièce — effrontée de sophisme et 

de phrase-—qui commence la renommée de Eousseau, on 

admire encore cet ascendant de la rhétorique de classe sur 

un siècle qui se pique d'être philosophe. L'on s'étonne de la 

triple absurdité de ce succès, de ce discours et de ce sujet. Il 

est en effet assez malaisé de se rendre compte de l'intention 

des académiciens de Dijon, quand ils demandent si le rétablis­

sement des sciences et des arts a contribué à épurer les 

mœurs? Question vague et des plus équivoques. De quel ré­

tablissement s'agit-il ? Est-ce de la Renaissance? Pourquoi ne 

le pas dire clairement? Or, synonyme de renaissance, cette* 

expression de rétablissement sous-entend le préjugé vulgaire 

de la nuit du moyen âge, — nuit constellée de noms et 

d'œuvres tels que le soleil moderne n'a rien éclairé de plus 

grand ! —L'Académie de Dijon paye donc tribut au préjugé 

historique ou anti-historique régnant. Incline-t-elle, d'ailleurs, 

à ce sentiment (fort soutenable) que de la Eenaissance ne date 

pas une ère précisément favorable au progrès des mœurs en 

Europe? Mais pourquoi semble-t-elle associer si étroitement 

à cette décadence morale cette renaissance intellectuelle, et 

faire l'une responsable de l'autre ? Si l'on suppose qu'à la res­

tauration esthétique et scientifique correspond une certaine 

altération de l'âme humaine, comme l'effet à sa cause, c'est 

une question plus hardie qu'il faut soulever, savoir : Si l'insti­

tution primitive elle-même de la science et de l'art est une 

chose bonne à l'homme ; s'il est bon que l'homme soit indus­

trieux, actif, éclairé; s'il est bon que l'homme soit intelli­

gent, c'est-à-dire s'il est bon que l'homme soit l'homme. 

Poser un problême réductible à de pareils termes, et cela 

après quarante siècles de civilisation et au grand jour du 
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Christianisme, est à tout le moins puéril. Mais allons plus 

loin. Si l'homme, comme il est assez probable, ne s'est pas 

fait lui-même, il n'est en soi l'auteur de rien de ce qui le fait 

être ce qu'il est; il ne s'est pas plus donné l'intelligence 

qu'il ne s'est donné la vie. Or, l'intelligence, ainsi que la vie, 

n'est et n'a jamais été une force nue ou simplement en puis-

sance, mais une force vive, et dès le principe, en acte; et le 

mouvement de l'intelligence, comme celui de la vie, est vrai 

de toute la vérité de Celui qui est l'auteur de l'intelligence 

et de la vie. Car on ne saurait imaginer sans extravagance, 

que l'homme se crée un développement, étranger au dessein 

qui l'a fait être, et tire de soi , pour ainsi dire, un être ab­

solument contradictoire à la pensée créatrice. Connaître, est 

donc la vie même de l'esprit; la science, l'état naturel de 

l'homme, et de l'homme juste et droit. 

Que si, dans l'ordre actuel, la dignité morale n'est jamais ou 

presque jamais en équilibre avec l'avancement de la science, 

faut-il faire le procès à la science, et condamner l'intelligence, 

au lieu d'assigner la volonté ? Par quelle faculté de distraction 

échappe-t-on à ce fait d'expérience et de conscience, que l'hom­

me est libre d'user à son détriment de tout ce qu'il a reçu pour 

son bien? Comment! s'il fait de sa pensée un usage faux et 

pervers, c'est au don de la pensée qu'on va s'en prendre ! S'il 

abuse de lui-même, de ses sens et de sa vie, c'est ce don de 

la vie, ce don qui lui a été fait de lui-même, qu'on ose proscrire! 

Eh quoi ? Une intelligence qui s'asservit à l'erreur incrimine-

t-elle I'INTELLIGENCE? Une vie qui se donne à l'égoïsme incri-

mine-t-elle LA VIE? Est-ce la vie, le temps ou la science qui 

gâte l'homme, et n'est-ce pas l'homme qui gâte la vie, la 

science, le temps, tout ce qu'il a, tout ce qu'il est? — Mais 

pourquoi l'erreur? pourquoi l'abus? pourquoi le mal? Dites, 

pourquoi la liberté ? 

Ici toute question cesse. La révélation seule nous éclaire ; 
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mais Eousseau se passe d'un tel secours; il aime mieux décla­

mer. #* Sommes-nous donc faits, dit-il, pour mourir attachés 

sur les bords du puits où la vérité s'est retirée ? » et il cherche 

à tâtons dans les expressions dérivées de l'activité humaine le 

pourquoi des dérèglements de l'homme, an lieu de s'adresser 

à l'homme même, au principe responsable de ses détermina­

tions. Il veut prouver sa thèse par l'histoire. Il remarque que 

le patriotisme et la bravoure diminuent en Egypte, en Grèce, 

à Eome, à proportion du progrès des arts et des sciences. 

Les mœurs de Sparte, suivant lui, demeurèrent plus pures 

que celles de la savante Athènes. — Cette pureté de la brutale 

Sparte n'est qu'une rêverie classique; et l'assertion précéden­

te, fût-elle historiquement prouvée, ne prouve rien philoso­

phiquement : c'est la thèse même reproduite sous d'autres ter­

mes. Il emprunte des arguments d'un autre ordre : « C'étoit, 

dit-il, une ancienne tradition passée de l'Egypte en Grèce, 

qu'un Dieu ennemi du repos des hommes étoit l'inventeur des 

sciences. // 

Il voit là l'allégorie de la fable de Prométhée, et il ajoute : 

* Quelle opinion falloit-il qu'eussent d'elles les Egyptiens 

mêmes chez qui elles étoient nées ? C'est qu'ils voyoient de 

près les sources qui les avoient produites. En effet, soit qu'on 

feuillette les annales du monde, soit qu'on supplée à des 

chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on 

ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine 

qui réponde à l'idée qu'on aime à s'en former. L'astronomie 

est née de la superstition ; l'éloquence, de l'ambition, de la 

haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de l'ava­

rice; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale 

même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent 

donc leur naissance à nos vices. (1) » 

(l)Discours sur les sciences et les arts, œuvres de Rousseau.—Amsterdam, 

1770, t. I, p. 20, iu-12. 
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» On traite volontiers d'inutile ce qu'on ne sait pas, dit 

Fontenelle; c'est une espèce de vengeance. « Ce que Eousseau 

ne sait pas ou sait mal, il le traite de dangereux ; c'est aussi 

une sorte de rancune qui le pousse aux dernières limites de 

l'absurde. La science et le sens de l'antiquité lui manquent; 

ses recherches philosophiques ne sont qu'un système de dé­

nigrement antiphilosophique, dont la conclusion est odieuse. 

Quelle est cette bassesse d'attribuer à tout une origine hon­

teuse? Pourquoi mettre le mal au berceau même de toute 

activité? L'erreur est-el le donc la première démarche de 

l'homme? Est-il la créature du Mensonge et non de la Vérité?' 

Mais s'il a corrompu son être et faussé sa voie, c'est que cet 

être était primitivement bon, cette voie primitivement droite. 

Et dans ce fond de corruption et d'erreur, certain trait de 

justice et de rectitude subsiste, qui révèle le dessein originel 

et tient le néant en respect. N'est-ce pas le bon sens même qui 

prononce que l'homme a commencé par la Vérité, dans la 

science comme dans la vie; et que sa déchéance de la Vérité a 

été au même degré une déchéance de la vie et de la sience? 

Comment veut-on que l'erreur vienne de la science et que 

la mort sorte de la vie, quand il est avéré que l'une et l'autre 

dérivent de ce crime mystérieux, et mystérieusement certain, 

qui a introduit l'abus de la science jusqu'à Ferreur, l'abus 

de la vie jusqu'à la mort, mais non, grâce à l'infinie miséri­

corde, jusqu'à ces épouvantables extrêmes qui seraient l'erreur 

sans retour et la mort sans réveil ? 

La vie de l'homme, détachée de l'unité divine, n'est plus 

qu'une succession de jours dissipés et fluides, et du même 

coup sa science, dès le principe une et recueillie, se divise, et 

devient la science fractionnaire et multiple. Mais comme le 

bon emploi de ce perpétuel devenir qu'on appelle le Temps, 

peut ramener l'homme à la Vie, l'usage légitime des sciences 

particulières peut le ramener à la science. « Le temps viendra 
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peut-être, dit admirablement Fontenelle, où Ton joindra en un 

corps régulier ces membres épars, et s'ils sont tels qu'on les 

souhaite, ils s'assembleront en quelque sorte d'eux-mêmes. 

Plusieurs vérités séparées, dès qu'elles sont en assez grand 

nombre, offrent si vivement à l'esprit leurs rapports et leur 

mutuelle dépendance, qu'il semble qu'après avoir été déta­

chées par une espèce de violence les unes des autres, elles 

cherchent naturellement à se réunir (1). « 

Le temps qui divise et la connaissance partielle peuvent 

donc aider l'homme à recomposer son être et ses pensées dans 

la Yérité qui est une. Au lieu de flétrir brutalement les scien­

ces, comme si elles fussent nées des vices de l'humanité, 

pourquoi ne pas les considérer comme une lumière laissée 

dans les obscurités de son exil, pour la consolation de ses 

ennuis ou le soulagement de ses besoins? Pourquoi faire l'as­

tronomie fille de la superstition qui abrutit, plutôt que de 

l'adoration qui élève? (2) Le fétichisme fait-il donc tant 

d'astronomes? Pourquoi l'éloquence serait-elle l'expression de 

la bassesse et du mensonge, et non la parole naturelle du 

juste et du vrai? Pourquoi la physique viendrait-elle d'une 

(1) Œuvres de Fontenelle, Préf. p. 6, t. 3 . La Haye, 1729, in-f\ 

(2) Fontenelle, esprit aussi clair, aussi pénétrant, aussi étendu que 

Rousseau est violent, troublé et rétréci par l'habitude prise de ne voir 

la vérité que dans ses instincts et ses passions, Fontenelle dit du célèbre 

astronome Cassini : « Un grand fonds de Religion, et ce qui est plus 

encore, la pratique de la Religion aidoit beaucoup à ce calme perpétuel. 

Les Cienx qui racontent la gloire de leur créateur n'en avoient jamais 

plus parlé à personne qu'à lui, et n'avaient jamais mieux persuadé. » lïnd* 

p. 172. Il applique encore à ce savant, mort le 14 septembre 1712, à l'âge 

de près de quatre-vingt huit ans, ce que l'historien Josephe dit des anciens 

patriarches: Que Dieu leur avoit accordé une longue vie, tant 'pour récom­

penser leur vertu que pour leur donner moyen de perfectionner davantage 

la géométrie et l'astronomie. i P. 173. 
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vaine curiosité plutôt que de l'intérêt nécessaire qui nous 

porte à l'étude ou à la contemplation de la nature ? 

Comment enfin s'imaginer que l'orgueil engendre la mo­

rale qui le condamne ? Cela est insoutenable. La morale ré­

pugne à ce paradoxe. Sans doute, Fart et la science, par toutes 

les voies de communication qu'elles offrent avec la vérité, 

peuvent ouvrir autant d'issues pour s'y dérober et la fuir, se­

lon que l'homme, de son plein gré, tourne le dos ou la face au 

centre éternel. Que conclure de là, sinon qu'il use de sa force 

en tous sens et que son pouvoir pour le bien ou pour le mal 

s'accroît à proportion de ses lumières (1). Les mauvais, dit le 

vieil historien Comines, empirent de beaucoup sçavoir et les 

bons amendent. Faut-il donc à cause d'un mal plus grand 

supprimer un plus grand bien ? 

Prenez garde, la prétention serait étrange de rectifier ainsi le 

plan du monde. Et c'est une outrecuidante contradiction d'ac­

corder à l'homme la PERFECTIBILITÉ et de déplorer qu'en vertu 

de cette faculté, dont l'essor est nécessaire, il perde l'heu­

reuse innocence des brutes î */ Il ne faut point, dit Eousseau, 

nous faire tant de peur de la vie purement animale... " — Gé­

néreux précepte, digne pendant de cette épitaphe de pourceau 

qu'Aristote lit sur le tombeau de Sardanapale ! — //ni la con­

sidérer, poursuit le Genevois, comme le pire état où nous puis­

sions tomber ; car il vaudroit mieux ressembler à une bre-

(I) < Par une erreur perpétuelle, on attribue à la Science ce qui Tient 

de l'homme, et Ton exagère avec aussi peu de fondement les vertus qu'on 

en croit les fruits, que les vices qui raccompagnent... Ces vertus et ces 

vices sont en semence dans le cœur comme dans un terroir ; les sciences 

sont le soleil, la pluie et les autres causes externes de la végétation, qui 

ne sauraient assurément changer l'espèce de lasemence.* — F O U M E Y , E x a ­

men philosophique de la liaison réelle qu'il y a entre les sciences et les 

mœurs. Avignon, 1755, in-12, p. 59. 



ET LE SIÈCLE PHILOSOPHE. 31 

bis qu'à un mauvais ange (1). « Saint Augustin relève com­

me l'un des plus magnanimes privilèges de l'âme humaine ce 

sentiment qui lui fait préférer la mort à la démence, et voilà 

un grand philosophe, l'homme de la nature et de la vérité, 

qui ne rougit pas de préférer à la condition de l'être pensant 

celle de l'animal qui rumine ! Toute notre dignité consiste en 

la pense'e, disait Pascal; et le sage Eousseau place le bonheur 

dans l'anéantissement de cette lumière, qui est toute notre 

dignité î 

Quelle créature rêve-t-il donc ? Et vraiment il est d'une ab­

surdité qui étonne. Il trouve l'innocence, là bonté même dans 

la brute, et il ne songe pas que cette hypothèse y met aussi 

la pensée et la liberté ! Il veut abrutir l'homme, et, malgré 

lui, il humanise la brute. Il fait au bonheur l'injure de l'ac­

corder aux bêtes, et il veut que l'homme soit heureux à leur 

mode. Mais dans ce doux idéal, il est dupe d'une illusion. 

Car, supposé que l'homme, tout préjugé mis à part, s'aban­

donne au charme de l'animalité, qui l'empêche d'épouser, à 

son gré, telle ou telle nature animale, ici brebis, loup plus 

loin? Or, il y a pour la brebis quelque chose qui fait l'office 

du mauvais ange, c'est le loup. 

Si Eousseau n'a pas l'art de supprimer ou de transformer le 

loup, pour assurer la félicité de l'agneau ; si l'humanité, après 

son abêtissement, se partage encore en brebis et en loups, — 

ce qui est inévitable, — que gagnerons-nous à cette belle 

philosophie, si ce n'est de jouer notre rôle de brebis dévorées 

sans prévoyance, ou de loups dévorant sans remords?... 0 le 

ravissant spectacle et l'heureuse conception ! Yoilà donc à 

quel pitoyable rêve il faut sacrifier, comme puissances abusi­

ves et funestes, l'intelligence, la raison, la liberté humaine ? 

(1) Réponse de Rousseau à Bordes. — Œuvres de Rousseau. Amsterdam, 
t I, p. 156, in-12,1770. 
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Vhomme-animal est le vrai, ou plutôt Vanimal seul, et 

Vhomme est une erreur. 

Mais pourquoi cette erreur? Pourquoi ces facultés, virtuel­

lement perturbatrices d'un être et de sa destinée ? Pourquoi 

cet être, malheureux et mal fait, qui eût gagné à dormir son 

néant, et dont la Nature se serait bien passée ? Et cependant, 

qu'on y songe 1 À quoi bon la Nature même, sans un œil 

ouvert pour la contempler et la lire? Que signifie la Nature 

sans un témoin? 
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VIL 

Illumination soudaine. 

Voilà donc Eousseau précipité dans la gloire par cette am­

plification de collège, que l'acre salaison du sophisme relève. 

En prenant pour texte le mépris des lettres, il a décidé de sa 

fortune littéraire. « Je suis devenu auteur, dit-il insolemment, 

par mon mépris même pour cet état. « Mot cynique et absurde. 

Paire volontairement ce que l'on méprise et afficher le mépris 

de ce que l'on fait, n'est-ce pas se déclarer le plus méprisable 

des hommes ? Mais ce bel air de contempteur n'est qu'une 

fanfaronnade. Cette arène de la littérature, où il s'est jeté en 

gladiateur de la parole, n'est pas si vile à ses yeux que, désor­

mais, il n'ait toujours le souvenir présent de son triomphe,de 

rhéteur et de sa soudaine célébrité. Il revient, en plus d'un 

endroit de ses écrits, sur ce début, qu'il érige, pour ainsi dire, 

en ÉPOQUE. Il en fait, non pas l'histoire, mais la légende, et 

chaque fois son récit se pare de ces circonstances extraordi­

naires qui sont comme la mythologie des grands événements. 

Entre trois ou quatre textes, qui s'offrent au choix du lecteur, 

voici peut-être le plus curieux, et qui veut être cité. 11 respire 

cette profonde ivresse qui, loin de tomber à l'aurore comme 

les fumées du vin de la veille, redouble et s'exalte encore par 

l'âge et les disgrâces : l'ivresse de soi-même. 

On lit dans sa lettre à M. de Malesherbes (12 janvier 1762) : 

« Après avoir passé quarante ans de ma vie, mécontent de moi-
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même et des autres, tout à coup un heureux hasard vint 

m'éclairer. Je voudrois pouvoir peindre ce moment qui me 

sera toujours présent. 

• » J'allois voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes. J'avois 

dans ma poche un Mercure de France, que je me mis à feuil­

leter le long* du chemin. Je tombe sur la question de l'Acadé­

mie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. 

« Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration 

subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture. 

Tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; 

des foules d'idées se présentent à la fois ; je me sens la tête 

prise par un étourdissement semblable à l'ivresse ; une 

violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne 

pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous 

un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans 

une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le de­

vant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti 

que fen répandois. 

n Oh ! monsieur, si j'avois pu écrire le quart de ce que f ai 

vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurois fait voir 

toutes les contradictions du système social ! avec quelle force 

j'aurois -exposé tous les abus de nos institutions ! avec quelle 

simplicité j'aurois démontré que l'homme est bon naturel* 

lement, et que c'est par ces institutions seules que les hom­

mes deviennent méchants ! 

H Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de vérités, qui 

dans un quart-d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été 

foiblement épars dans les trois principaux de mes écrits : 

Savoir : ce premier discours, celui de l'Inégalité et le traité 

de l'Education, lesquels trois ouvrages fiont inséparables et 

forment un même tout. Tout le reste a été perdu. Voilà com­

ment, lorsque j'ypensois le moins, je devins auteur presque 

malgré moi, 11 est aisé de concevoir comment l'attrait d'un 
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premier succès et les critiques des barbouilleurs me jetèrent 
tout de bon dans la carrière (1). " 

Quel chef-d'œuvre de sentimentale et solennelle hâblerie ! 

L'écrivain se moque-t-il du lecteur? Le lecteur va-t-il se mo­

quer de l'écrivain ? Il est possible, — efc possible qu'en se 

moquant l'un de l'autre, ils aient encore l'un et l'autre les 

larmes aux yeux. Les larmes, au dix-huitième siècle, coûtent 

si peu ! Mais le particulier de cette narration, c'est ce mé­

lange, à proportions fort inégales, de sincérité, d'artifice et de 

plagiat qui la composent. L'auteur des Confessions obscènes 

connaissait bien le livre des humbles et sublimes Confessions; 

(1) Un vif débat s'engagea sur le discours de Rousseau. Un roi, Stanislas 

de Pologne, l'honora d'une réfutation, et plusieurs académiciens de pro­

vince, entre autres M. Bordes (de Lyon), lui adressèrent des objections 

qui sont loin d'être méprisables. Sous cette indécente qualification de bar-

bouilleurs, le philosophe rancunier désigne-t-il aussi son auguste contra­

dicteur ? Mais il oublie que, dans ses Observations en réplique à récrit de 

Stanislas, il s'est montré plus conciliant avec le royal critique, et qu'il lui 

a fait plus d'une concession destructive de sa thèse, sauf à la reprendre 

sans doute dans l'occasion. « La science est très-bonne, dit-il en com­

mençant, et il faudroit avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire. » 

Et il termine par ces mots ; € Laissons-donc les sciences et les arts adoucir 

en quelque sorte la férocité des hommes, qu'ils ont corrompus ; cherchons 

à faire une diversion sage et tâchons de donner le change à leurs passions. 

Offrons quelques aliments à ces tigres afin qu'ils ne dévorent pas nos en­

fants. Les lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa brutale 

stupidité. Elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu'il pour-

roit faire, par la connoissance de celui qu'il en recevroit lui-même, » 

— Œuvres de Rousseau, in-12. Amsterd., 1.1, p. 54-80. 

11 dit encore : « Quoique les sciences, les arts et les lettres aient fait 

beaucoup de mal à la société, il est très-essentiel de s'en servir aujourd'hui 

comme d'une médecine au mal qu'elles ont causé, ou comme de ces ani­

maux malfaisants qu'il faut écraser sur la morsure. » — Œuvres. Genève, 

1782, in-4°, t. VIII, p. 24. 
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c'est sur le dessin de ce monument de gloire qu'il a bâti Son 

monument de fange. Il joue ici comme une parodie psycholo­

gique de cette crise intérieure qui donna à l'Eglise un docteur 

et un saint. Qui ne voit dans cet arbre de l'avenue de Vin-

cennes le figuier de Milan, sous lequel tombent, brisés de 

repentir et d'amour, Augustin et son ami ? Qui ne découvre, 

sous les convulsions théâtrales du visiteur de Diderot, les 

dernières luttes du grand Pénitent contre lui-même ? Qui ne 

reconnaît dans ces foules de grandes vérités, dans cette illu­

mination d'un quart-d'heure, une contrefaçon du miracle 

que signale la voix d'En-Haut : Prends, lis ! Toile! lege!„. 

Mais que sort-il de cette ivresse philosophique, de ces éblouis* 

sements de mille lumières, et de toute cette machine montée 

d'inspiration ? Un pauvre discours sur un pauvre sujet, un 

écrivain dévoué à l'erreur. 

Cependant l'orgueil, dans la mesure où il cherche à séduire 

les autres, est aussi la dupe de lui-même. Il se prend à l'il­

lusion qu'il veut produire. Eousseau a dans son récit une sorte 

de sincérité dont il ne se doute pas, celle par où l'on est ridi­

cule. S'il l'eût soupçonné, il eût pris soin de sauver le niais de 

son épisode. Absolument sincère, il nous eût fait grâce et 

de cet arbre, et de ces palpitations, et de ces vertiges, et de 

ce devant de sa veste tout mouillé de ses larmes qui coulent 

en ruisseaux sans qu'il s'en aperçoive ni que le lecteur de­

vine en vérité pourquoi. Il nous eût épargné ce voyage ima­

ginaire au pays de la mysticité, où n'aborda jamais un esprit 

sèchement disputeur et que le manque d'ailes confine dans la 

moyenne région. Tout se fût réduit à un allègre pressenti­

ment de bonne fortune littéraire, et rien de plus. Mais cette 

modestie n'était pas pour convenir à la vaste ambition du 

sophiste. 

Ce premier succès qui le fait si considérable à ses propres 
yeux, cette polémique soulevée par son discours, le public ac-
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couru à ce bruit, tout l'affermit dans la fière conviction de son 

aptitude à tenter les plus grands desseins. Il ne visera pas à 

moins qu'à faire une révolution immense.Il ne se croit pas iné­

gal à la mission de réformateur universel. Elle sourit d'autant 

plus à sa pensée qu'elle engage moins sa conscience, et que 

de tant de réformes à'entreprendre, une seule est oubliée, celle 

de soi-même. Que voulez-vous ? Il a le bonheur de sentir qu'il 

est bon (1). Mais comme cette bonté qu'il sent en soi ne le 

rend pas aveugle à la malice d'autrui, et qu'il faut résoudre 

la contradiction que cet ^affligeant phénomène oppose à la 

théorie de la bonté naturelle dont le vif argument est dans 

son âme, il va s'en prendre à tout, excepté l'homme, de la 

dépravation de l'homme, et mettre tout en cause, hors cela 

seul par quoi l'homme est mauvais, —la mauvaise volonté; 

Avec autant de justice et de lumière qu'il a proscrit les 

lettres et les arts, il va donc faire le procès aux institutions 

sociales et politiques, aux lois et aux usages, aux méthodes 

reçues d'éducation et d'enseignement, comme s'il était possi­

ble qu'en toutes ces choses humaines, rien ne fût imputable à 

l'humanité du mal qu'il y trouve ou qu'il y met, et que Yhomme 

corrompu fût leur ouvrage, loin que leur corruption fût l'ou­

vrage de l'homme. Cela est insensé. Mais il a décidé et il veut 

que l'homme naisse innocent et bon. Il tient à ce rêve qui 

lui donne la parole et un vaste rôle de contradicteur. Car dès 

là que la civilisation chrétienne repose toute sur la doctrine 

de la chute, ôter cette base, c'est ruiner la civilisation qu'elle 

porte. Donc, sur ce type de l'homme qu'il décrète, il aborde 

l'éducation de l'enfant, il va refondre la société vivante, et, 

(1) « L'homme naturellement bon, comme je le crois, et comme j'ai le 

bonheur de le sentir. » — Réponse à Bordes. Œuv* Amsterdam, t. I, note, 

p.158. 
3 
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sur la négation du dogme de la déchéance, il essayera de 

quelque nouveau système religieux, bâti de vieilles erreurs» 

L'Inégalité des conditions est comme la monographie du bi­

pède, auquel Rousseau attribue Y humanité ; — Emile, l'en­

fant qu'il élève en vue du Contrat social ou de la société 

refaite. La Profession de foi du Vicaire savoyard sera la 

religion de l'avenir. 

Rousseau s'établit en réformateur, en instituteur et en légis­

lateur du genre humain • il faut donc qu'il s'élève aussi jus­

qu'à la suprême dignité de Révélateur. Il pose cette décision 

hardie : » Les hommes, dit-il, n'ont pu offenser Dieu ; ils ne 

sont donc pas punis dans l'autre vie; ils sont donc, après avoir 

été heureux dans cette vie, également heureux dans l'au­

tre (1). " Il sent toutefois que l'universelle tradition n'autorise 

pointées assurances douces; aussi ajoute-t-il, comme ayant 

puissance : « Je plaide donc dans mon système la cause du 

genre humain contre lui-même. « On ne saurait parler de plus 

haut. Pour entreprendre de rassurer ainsi le genre humain 

contre lui-même et démentir sans crainte la parole du Christ,, 

il faut être bien près de Dieu, ou bien près d'être Dieu. 

Qu'on s'étonne maintenant de cette vive intuition, de cette 

pâmoison lumineuse et soudaine qui le saisit à l'entrée de la 

carrière et qu'il raconte avec une rare complaisance ! Quand 

on se sent ou se croit appelé à une destinée si haute, l'intérêt 

même des grandes vérités, dont on est plein, veut que l'on se 

crée une origine qui réponde aux vastes dimensions de la. 

fortune ou de l'orgueil : on se fabrique une genèse à la mesure 

du personnage qu'on remplit ou que Ton rêve, et les pal­

pitations, les étourdissements, les pleurs, tout ce drame de 

la sentimentalité concourt aux fins d'une politique assez dé­

liée ; tant il est vrai que, dès qu'il met la main à une œuvre 

(1) T. XII, in-4», p. U6 . 
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qu'à tort ou à raison il tient pour quelque chose de grand, 

l'homme, fut-il atteint de la phthisie rationaliste, a le besoin 

d'intimer aux autres, et autant que possible à lui-même, la 

confiance qu'une sorte d'inspiration le sollicite, que le souffle 

d'une intelligence supérieure l'a visité. 
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VIII. 

Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes. 

» Je ne suis point un livrier, dit le citoyen de Genève, en 

style de Montaigne, je n'ai fait des livres que pour montrer 

aux hommes la route du vrai bonheur. " Pour rappeler ses 

semblables à cette félicité dont sans cesse ils s'éloignent, soit, 

en d'autres termes, pour faire " une révolution sur la terre, 

un autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés d'hom­

mes simples, sages, heureux;... « pour « étonner l'Europe 

par des productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne 

verront que de l'éloquence et de l'esprit, mais où celles qui 

habitent nos régions éthérées reconnoîtront avec joie une 

des leurs (1), « Jean-Jacques Rousseau commence par revêtir 

l'extérieur de l'homme simple et sage qu'il imagine ; quitte 

les dorures, l'épée, les bas blancs, prend la perruque ronde au 

défaut du pallium antique, et foulant aux pieds le faste du 

monde et de ses confrères les philosophes, mais » par un faste 

plus grand, » il s'installe dans sa fausse indigence de copiste 

de musique, comme dans une sorte de tonneau de Diogène ; 

~ sophiste qui joue à l'artisan, en rêvant la régénération de 

l'humanité ! N'y a-t-il pas là quelque sacrilège parodie ? — Il 

va donc * montrer aux hommes la route du vrai bonheur, en 

<1)T. XI, i n - 4 ° l P . 2 3 9 . 
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leur apprenant à distinguer la réalité de l'apparence, u et c'est 

là, s'il faut l'en croire, édifier avec solidité, dans un siècle 

où la philosophie ne fait que détruire (1). » 

Il raconte ailleurs (2) comment, à l'occasion du programme 

de l'Académie de Dijon sur Vorigine et les fondements de 

Vinégalité parmi les hommes, il médita ce second discours, 

qui est tout à la fois le cynique roman des origines humaines 

et le vrai manifeste des rancunes orgueilleuses de l'auteur con­

tre les inégalités sociales. « Enfoncé dans la forêt (de Saint-

Germain), fy cherchois, dit-il, j'y trouvois Vimage des pre­

miers temps, dont je traçois fièrement l'histoire... et, compa­

rant Y homme de l'homme avec l'homme naturel, j'entrepris 

de montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable 

source de ses misères. Mon âme, élevée par ses contempla­

tions sublimes, s'osait placer auprès de la Divinité.... Et je 

criois à mes semblables d'une voix foible qu'ils ne pouvoient 

entendre ; Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, 

apprenez que tous vos maux ne viennent que de vous. " 

Oil pouvait-il mieux ruminer son homme sauvage que dans 

un bois? Mais ne pouvait-il trouver dans ces contemplations 

sublimes une parole plus consolante que celle qu'il jette à 

ces pauvres insensés ? 

Il considère donc l'homme de la nature, c'est-à-dire l'homme 

antérieur à l'établissement de la société et préexistant à l'essor 

même de ses facultés intellectuelles ét morales. L'unique bon­

heur pour cet homme est de demeurer dans l'état naturel. 

Quant à l'homme social, « forcé de sortir de la nature, il doit 

s'en tenir néanmoins le plus près possible, car la route de la 

nature est à coup sûr la même que celle du bonheur (3). » 

(1) I b i d . , P . i 0 2 . 

(2) Confess., part. 2, liv, 8. 

' (3) Emile, T. II, p. 52. 
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Quelle est donc cette primitive nature de l'homme ? Quel est 

cet homme vrai ? cet homme heureux ? selon Eousseau. 

Atteindre cet homme et le décrire » n'est pas, il l'avoue, 

une légère entreprise. » Comment bien connoître un état qui 

n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probable­

ment n'existera jamais (1). // C'est Eousseau qui parle, et en 

accordant ainsi le chimérique possible de ses conceptions, il 

ne laisse pas d'y rapporter les faits de l'état historique et actuel. 

Ne lui demandez pas de perdre son temps à interroger les vieux 

titres de l'humanité. Que lui importe la tradition? Elle n'est pas 

faite pour les inspirés. » 0 homme, s'écrie-t-il, de quelque 

contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute : — 

Voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non pas dans les 

livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la 

Nature, qui ne ment jamais! (2). n 

Il croit lire, et il affirme ! Il dénonce les semblables de 

l'homme comme menteurs, et lui? quel privilège l'affranchit 

du mensonge, s'il ne l'affranchit aussi de l'humanité ? Il est 

homme et la Nature est muette, et c'est lui qui parle sous le 

nom de la Nature. A la vérité, il ajoute modestement : « Tout 

ce qui sera d'elle sera vrai; // mais la Nature va-t-elle soule­

ver un coin de son voile, le mystère de son silence, pour dire : 

Oui, cela est de moi. — « Il n'y aura de faux, poursuit-il, que 

ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. « Oh ! sans 

doute il ne sera pas bien difficile de discerner ce qu'il aura 

mis du sien sur le compte de la Nature ; mais lui-même en 

conviendra-t-il jamais ? 

(1) Préf. du discours sur VInégalité, p. 58. 

(2) Disc, p. 7. 
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IX. 

L'homme de Rousseau. 

Condillac tire l'homme d'une statue ; Rousseau le tire d'une 

bête, et veut que, pour son bonheur; il reste ou redevienne 

aussi bête que possible. La rêverie condillacienne a fait long­

temps les délices des idéologues ; l'autre est devenue le dogme 

favori des tribuns et des philosophes humanitaires ou positivis­

tes, tous pourtant si noblement jaloux des droits de l'homme 

et de la liberté humaine ! —Le fameux discours de Rousseau, 

consacré au développement de cette rare conception, est comme 

un double miroir, où l'homme, en s'y considérant, se voit sous 

les traits d'un singe, d'abord farouche et idiot, puis habillé, 

fardé, doré, civilisé, et dès lors singe malin, méchant et 

dissolu, singe perverti jusqu'à devenir citadin, traitant, 

marquis ou philosophe ! voilà en deux mots tout le Discours 

sur l'inégalité des conditions. 

En commençant, Rousseau veut bien ne pas rechercher : 

// Si l'homme a toujours été conformé, comme il le voit 

aujourd'hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains 

comme nous faisons des nôtres (1); « en d'autres termes, s'il 

serait impossible que l'homme, primitivement quadrupède ou 

quadrumane, n'eût pas toujours été l'homme. Mais qu'il tente 

cette recherche ou qu'il y renonce, peu importe, puisqu'il 

(1) Disc, sur Vinégal. Amsterdam, 1755, in-8°, p. 11. 



44 JEAN-JACQUES EOUSSEAU 

affirme aussi hardiment que si la preuve physiologique était 

faite. Il tranche; il prend l'homme comme un animal, sans 

autre épithète, et ajoute : « En dépouillant cet être ainsi con­

stitué de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir et de 

toutes les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par 

de longs progrès, en le considérant en un mot tel qu'il a dû 

sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort 

que les uns, moins agile que les autres, mais, à tout prendre, 

organisé le plus avantageusement de tous (1). « Eousseau est 

l'un des premiers auteurs de cette loyale méthode d'affirmer 

quoi que ce soit, pour accréditer l'Erreur, sans le moindre 

souci de la preuve. 

Il s'inquiète peu que celui qu'il dépouille de ces dons sur-

naturels et de ces facultés artificielles pour le considérer, 

non pas tel qu'il est sorti, mais tel qu'il a dû sortir des mains 

de la nature (!) devienne l'un des êtres physiquement les plus 

déshérités. Quelle figure, en effet, ferait-il dans le monde, 

diminué de tous ces avantages qui lui valent son nom et 

cette force d'un ordre supérieur, devant laquelle toute force 

animale tremble ? Eousseau ne se demande point si, l'intelli­

gence et la raison mises à part, il a sous les yeux autre 

chose qu'un homme en projet, un homme possible, ou plutôt 

impossible, un monstre, le rêve d'un fou ; ni de quelle logique 

relève une méthode qui consiste à définir un être en éliminant, 

par hypothèse, sous prétexte de surnaturel ou (L'artificiel, 

tout ce qui lui donne plus particulièrement droit à la défini­

tion ? Eousseau ne s'embarrasse pas de ces vains scrupules, 

et plaçant son Adam à quatre pattes dans un paysage à sou­

hait, il poursuit : « La terre abandonnée à sa fertilité natu­

relle et couverte de forêts immenses, que la coignée ne mutila 

(1) P. 12. 
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jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux 

animaux de toute espèce. Les hommes dispersés parmi eux 

observent, imitent leur industrie et s'élèvent ainsi jusqu'à 

l'instinct des brutes (1). » et il dit plus loin : // Errant dans 

les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans 

guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables 

comme sans nul désir de leur nuire, peut-être sans jamais 

en reconnoître aucun individuellement (2), l'homme sau­

vage, sujet à peu de passions et se suffisant à lui-même, 

n'avoit que les sentiments et les lumières propres à cet état; 

il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu'il 

croyoit avoir intérêt de voir, et son intelligence ne faisoit pas 

plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisoit quelque 

découverte, il pouvoit d'autant moins la communiquer qu'il 

ne reconnaissoit pas même ses enfants (3). » 

Comment s'expliquer qu'un écrivain se soit rencontré, osant 

préjuger à ce point de l'abaissement moral de ses contempo­

rains, qu'il ait eu l'impudent courage d'entasser à leur vue 

ces montagnes d'inepties, de chimères et de contradictions 

rebutantes? On passe à Ovide et aux chantres classiques de 

l'âge d'or les charmes du règne de Saturne et d'Astrée, les 

ruisseaux de lait, de nectar et de miel, et la fécondité natu­

relle de la terre, vierge de toute culture et prodigue de mois­

sons (4) ; Ovide s'amuse, il amuse les lettrés. Mais c'est au 

(ï) Page 13. 

(2) Quand deux béliers se prennent en grippe et s'entrechoquent à se 

briser le front, on les tond, ils ne se connaissent plus et vivent en paix. 

L'homme de Rousseau n'aurait pas besoin de cette toilette pour ne pas 

reconnaître son semblable : il est plus bête qu'un bélier. 

(3) P. 86. 

(4) Flumina jam lactis, jam fiumina nectaris ïbant : 

Flavaque de viridi stillabant ilice mella 

Ipsa quoque immunis, rostroque intaeta, nec ullis 

Saucia vomeribus,per se dabat omnia tellus* — Metamorphos, lib. I. 
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philosophe une triste manie de ne pas voir cette terre obstinée 

à se couvrir d'épines et de ronces, et n'accordant qu'à la sueur 

humaine le pain de chaque jour. Il ne voit pas non plus, 

dans » la sueur du front, » cette suite d'observations nécessaires 

à la pratique de l'agriculture ; travail de l'intelligence dont 

il déclare l'homme incapable, le condamnant ainsi à mourir de 

faim ; l'intérêt de son bonheur l'exige, étroitement lié à sa 

stupidité! Le poëte payen relève la condition humaine jusques 

à l'expression de la vérité dans ces beaux vers : 

Os homini sublime dédit cœlumque tueri 

Jussit et erectos ad sidera tollere vultus, 

et le philosophe du dix-huitième siècle, retombé infini­

ment au-dessous de la religion même des poètes antiques, 

imagine les pères du genre humain sans Dieu, sans raison, 

sans parole, sans lien de famille ni de société, stupides jusqu'à 

ne pas se reconnaître individuellement, et cependant observa­

teurs ! Mais observer est un acte intellectuel absolument 

incompatible avec la stupidité désirée. Et dans quel but 

observent-ils? Ils observent, suivant Rousseau, pour imiter 

les animaux et s'élèvent ainsi jusqu'à leur instinct. Et il faut 

dévorer cette outrageante absurdité ! Il faut prêter à l'homme 

imbécile cet effort d'attention, de réflexion, d'intelligence, 

pour descendre au-dessous de l'intelligence, et s'approprier 

les instincts divers de l'animalité ! 

Rousseau pose en fait le contradictoire et l'impossible. Il 

discerne mal l'instinct de l'intelligence et introduit des liaisons 

chimériques entre le monde de la liberté où règne le perpétuel 

échange, la pénétration et l'assimilation mutuelle des idées, 

et le monde de la fatalité où l'instinct se replie dans sa loi 

étroite; sourd, borné, inflexible et incommunicable. Entre ces 

deux mondes, il n'y a que des rapports de différence. L'un ne 
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juge ni de soi, ni de rien. L'autre juge de tout et de soi-même ; 

il a donc la lumière. Et c'est par cette lumière que l'homme, 

sans jamais s'assimiler un seul des instincts qui lui manquent, 

les supplée tous intellectuellement — (les idées seules s'assi­

milent), — t Ce n'est pas dans les obscures nécessités de l'ordre 

animal, mais dans les hauteurs libres de la raison, qu'il crée 

la science. 

Toute la théorie de Eousseau n'est qu'un inextricable em­

brouillement d'opinions flottantes et tumultueuses, qui vien­

nent briser avec furie contre la vérité et se retirent en 

luttant contre elles-mêmes. Il prétend que la société n'est 

qu'une décrépitude : « l'homme qui médite est, s'il faut l'en 

croire, un animal dépravé ; » l'homme est perdu aussitôt qu'il 

réfléchit; mais il nous dit en même temps que l'homme dans 

l'état de nature observe et s'élève jusqu'à l'instinct des brutes, 

et il est clair que, s'il n'observait, il mettrait le salut de ses 

jours en péril. Mais observer, c'est méditer ou réfléchir; 

donc l'homme protège sa vie en vertu de l'acte par lequel il se 

perd! 

Le philosophe dit encore : « Si la nature nous a destinés à 

être sains, la réflexion est un état contre nature (1). » Mais s'il 

n'arrivait sans retard à cet état contre nature, l'homme péri­

rait infailliblement ; Eousseau ne le peut nier, et cependant, 

suivant lui, la nature, pour conserver l'homme sain, lui 

interdirait l'exercice de cette faculté qui lui est indispensable 

pour vivre ! Conçoit-on que, pour rester dans je ne sais quel 

bonheur, un être soit obligé de se tenir hors de son ordre de 

supériorité nécessaire et d'où dépend pour lui la question 

même de la vie ! Tout cela est miraculeux d'extravagance. 

Et maintenant quel est le bonheur de cet homme naturel 

(1) P. 22 
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ou sauvage ? Il est errant dans les forêts, solitaire et par con­

séquent sans guerre; — quelle vertu !... — sans nul besoin 

des autres, et par conséquent sans liaison; — quelle joie !...— 

sans parole, quoiqu'il ait une intelligence ; pouvant faire quel­

que découverte, quoique son intelligence ne soit qu'en puis­

sance, et le laisse brute, et tellement au-dessous des autres 

brutes, qu'il ne reconnaît pas individuellement ses semblables, 

pas même ses propres enfants! Ce peu d'ailleurs qu'on lui per­

met de découvrir est stérile; faute de langue, il n'en peut rien 

transmettre. Mais il est heureux : « Ses désirs ne passent point 

ses besoins physiques; les seuls biens qu'il connoisse dans 

l'univers sont la nourriture, UNE FEMELLE et le repos. Les 

seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim ; je dis la 

douleur et non la mort, car jamais l'animal ne saura ce que 

c'est que de mourir ; et la connoissance de la mort et de ses 

terreurs est une des premières acquisitions que l'homme ait 

faite en s'éloignant de la condition animale (I). « 

Détestable sophiste, et le plus étranger peut-être qui fut 

jamais au sentiment de la pureté et du devoir ! Il avait une 

femelle, lui — et jetait ses petits au dehors ! Et Ton dirait que 

livré à la farouche conscience de sa propre ignominie, il vou­

drait faire rejaillir de cette boue sur l'homme naturel ou sau­

vage, suivant lui, l'homme vrai. Il avilit la femme, dans 

laquelle il ne veut voir naturellement ni l'épouse, ni la mère, 

et il la flétrit du nom de femelle ! (2) 

(1) P. 36, p. 97. 

(2) « Faut-il ici rapporter les propos insensés d'un prétendu phi­

losophe qui ne rougit pas d'avancer que, dans l'état primitif de la nature, 

l'homme et la femme se quittoient aussitôt qu'ils s'étoient rencontrés, que 

la mère allaitoit d'abord ses enfants pour son propre besoin, et ensuite 

parce que l'habitude les lui rendoit chers, et que ceux-ci ne tardoient pas 

à quitter leur mère sitôt qu'ils avoient la force de chercher leur pâture... 

Philosophe qui envoyez les enfants à la pâture, si votre système étoit vrai, 
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Volontaire et emphatique outlaw de la société qu'il amuse 

de ses fantasques hégyres, il s'est créé un rôle de sauvage 

tantôt fuyant au désert,tantôtsoupant chezM m e d'Epinay, chez 

M m e de Luxembourg ; sauvage de théâtre, mais de toutes ses 

forces sauvage,empanaché de déclamations comme un Za more 

de Yoltaire ou un Incas deMarmontel, il ne réussit qu'à mé­

riter cette sorte de pitié qu'il n'ambitionne pas. L'idéal de bon­

heur primitif qu'il retrace, donne la mesure des besoins de son 

âme : « Le plus aimant des êtres ! « dit-il de lui quelque part ; 

et ce magnanime cœur se révèle dans la seule crainte qu'il 

prête à sa créature philosophique : la crainte de la douleur et 

de la faim ! 

Mais, s'il n'a pu lui sauver cette crainte prévoyante, comment 

peut-il la dérober à la connaissance et aux terreurs de la 

mort? Il la met aux prises avec des animaux redoutables, ar­

més de griffes et de dents acérées, et il n'imagine pas que de 

cruelles blessures lui aient jamais donné quelque avant-goût 

de la mort? Jamais débris sanglants, jamais scènes de car­

nage n'auront donc troublé son chemin ? Ou l'homme, devant 

l'homme expiré, aura-t-il passé plus brutalement impassible 

que la bête elle-même devant un cadavre ? 

Eormer, comme autant de nuages capricieux et obscurs, 

toutes ces impertinentes hypothèses,voilà ce que Eousseau ap­

pelle détruire des préjugés, creuser jusqu'à la racine et 

montrer le véritable état de nature (1). 

la nature n'auroit rien mis dans le cœur d'un père pour des enfanta 
qu'elle auroit destinés à lui être éternellement étrangers. > — Le P. Ger-
dil (depuis cardinal). Disc, plilosoph. sur VHomme. Turin, 1769. in-8°, 
p. 4. 

(1) Page 86. 
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Les origines sociales, selon Rousseau. 

Sur le type de ce sauvage, qu'il prétend retrouver encore 

aujourd'hui dans les bois, mais qui n'est point, qui n'a jamais 

été, qui est impossible (car les peuplades sauvages ont tou­

tes une parole, une tradition, une ébauche ou plutôt un 

débris de culte et de société), Rousseau se flatte de restituer 

l'histoire de l'homme dans le passé ; et son histoire est le 

roman de l'homme primitif, comme sa philosophie est celui de 

l'homme naturel, 

11 recherche donc les origines sociales, et sur ce point il va 

se séparer des philosophes de son temps par une violente anti­

thèse. Il n'y a pas entre tous ces beaux esprits l'ombre d'un 

dissentiment sur la condition originaire de l'humanité : tou­

jours l'isolement et l'imbécillité au début. Entre l'homme 

qu'on doit à la flatteuse imagination des sophistes et la légitime 

créature de Dieu, s'ouvre un espace sans bornes, celui qui 

sépare la raison de l'instinct animal. 

Mais cette distance échappe à un œil holbachique; c'est 

un infini qu'il néglige. Fiers Spartacus de l'esprit humain, 

ils agitent sans cesse avec fracas les chaînes brisées de la 

raison, et ils en font si peu d'état, qu'ils la réduisent à n'être 

qu'une résultante des sens, une propriété de la matière. Ils 

ne voient donc aucune difficulté à faire sortir la société et 
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la civilisation du simple développement de l'état de nature. 

Ils y mettent, au besoin, autant de siècles qu'il leur en faut 

pour racheter à force de temps les impossibilités du passage. 

Eousseau semble le trouver absolument impossible, et s'ap­

puie sur des arguments qui pourraient aussi bien tourner 

contre lui-même. 

« Plus on insiste, dit-il, sur ce sujet, plus la distance des 

pures sensations aux simples connoissances s'agrandit à nos 

regards, et il est impossible de concevoir comment un homme 

auroit pu, par ses seules forces, sans le secours de la commu­

nication et sans l'aiguillon de la nécessité, franchir un si grand 

intervalle. Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant 

que les hommes aient été à portée de voir d'autre feu que celui 

du ciel ! Combien ne leur aura-t-il pas fallu de différents 

hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet 

élément. 

" Que dirons-nous de l'agriculture, art qui demande tant 

de travail et de prévoyance,... qui très évidemment n'est pra­

ticable que dans une société au moins commencée... » Mais 

la formation de la société présuppose l'existence du premier 

élément de toute convention, le langage ; or, la création de 

cet organe essentiel de la sociabilité lui paraît au-dessus de 

l'homme. « Quant à moi, dit-il, effrayé des difficultés qui se 

multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque démontrée 

que les langues aient pu naîtrç et s'établir par des moyens 

purement humains, je laisse à qui voudra l'entreprendre la 

discussion de ce difficile problème : Lequel a été le plus néces­

saire, de la société déjà liée, à l'institution des langues ou des 

langues déjà inventées, à l'établissement de la société (1). « 

Cette transition de l'état de nature à l'état social, ce déve­

loppement de la perfectibilité humaine, heureux dans l'opi-

(1) Page 60. 
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nion des philosophes, funeste à ses yeux, Eousseau le déclare 

en outre, et contre le sentiment de tous les autres, impos­

sible aux moyens purement humains. Et chose étrange ! ce 

n'est que dans cette évolution déplorable et source du suprême 

malheur, I ' INÉGAUTÉ DES CONDITIONS, qu'il semble admettre 

une sorte d'intervention supérieure ! S'étonne-t-il de fair 

conspirer ainsi quelque influence divine à la perte de l'huma­

nité ? Hésite-il devant une considération d'où il devrait con­

clure la négation d'une sage providence? Je ne sais. Car il 

retire bientôt le peu de vérité qu'il n'a fait qu'entrevoir, et re­

prend le plus possible de ce qu'il vient d'accorder à Tordre 

surnaturel. 

u Après avoir,dit-il,#r<9Wîtéquerinégalité estàpeine sensible 

dans l'état de nature et que son influence y est presque nulle, 

il me reste à montrer son origine et ses progrès dans les déve­

loppements successifs de l'esprit humain. Après avoir montré 

que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés 

que l'homme avoit reçues en puissance, ne pouvoient jamais 

se développer d'elles-mêmes, qu'elles ont besoin pour cela du 

concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pou-

voient ne jamais être et sans lesquelles il fût demeuré éter­

nellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer 

et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec­

tionner la raison humaine en détériorant Vespèce, rendre 

un être méchant en le rendant sociable, et d'un terme si éloi­

gné amener enfin l'homme et le monde au point où nous le 

voyons (1). « 

Il n'a prouvé ou cru prouver l'inégalité primitive qu'en se 

fondant sur les hypothèses insoutenables de l'isolement, de 

l'indifférence et de l'imbécillité originaires, Il n'a pareillement 

(1) Pages 91 et 92. 
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établi que sur l'argument de ses songes la perfectibilité, la 

sociabilité et les autres facultés données à l'homme en puis­

sance; thèse qui suppose non pas l'homme vivant, mais 

l'homme possible, ou Vhomme-devenir, n'ayant sa vie propre 

et son humanité qu'en puisssance ! Qui a vu ce chef-d'œuvre ? 

Faisant de l'homme, à priori, un Quasi-Bien, il sent l'im­

possibilité de tirer de l'être qu'il rêve l'être qu'il voit, de ce 

monstre d'idiotisme cette merveille d'intelligence ! Il imagine 

donc des circonstances, des causes étrangères, une action in­

connue, sorte de création par la Nature ou la Nécessité, mais 

qui aurait pu n'être jamais, attendu que la perfection de l'être 

doué d'intelligence et de perfectibilité possibles consiste dans 

le suprême éloignement de l'intelligence et de la perfec­

tibilité!... 

Quelle part Eousseau peut-il faire ici au Dieu-Providence, 

ou même au Dieu-Cause? Car, ou il faut supposer une créa­

ture qui produit d'elle-même ou de laquelle les circonstances 

expriment un développement intellectuel et social dont la 

Cause suprême s'étonne !... ou supposer un Dieu, qui, ayant 

déposé au fond de sa créature des germes de facultés dont il 

n'a pas décidé ou prévu l'épanouissement, lui ferait payer de 

son bonheur l'exercice tout à la fois fortuit et légitime de sa 

supériorité ! Un esprit inséré dans une brute, pour le malheur 

de celle-ci, si, par hasard, il s'éveille ! Une brute déchue par 

l'éveil de cet esprit, qui, apparemment, n'était en elle que 

pour dormir toujours et ne se lever jamais ! Quel est ce Dieu ? 

Quel est cet homme ? Mais il n'y a là ni homme, ni Dieu.., 

Il n'y a rien... rien qu'un mauvais rêve de Jean-Jacques Eous­

seau. 

Il va continuer d'instruire le procès qu'il fait à la société, en 

rapprochant, dit-il, les différents hasards qui ont pu perfec* 

donner la raison humaine en détériorant l'espèce ! Personne 
4 
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n'a au même degré que cet écrivain la hardiesse d'appeler ses-, 

conjectures à la réalité. Des faits attestés et authentiques se-

rapprochent et éclairent l'histoire ; à défaut de faits, lui rap­

proche des hasards, des hasards hypothétiques, — des ha-

sards qui ont pu !.. — est-ce croyable? perfectionner la 

raison en détériorant Vespèce! — Quoi! la raison se per­

fectionne et l'espèce se détériore ! Mais qu'entend-il par la 

"Raison? et veut-il dire que la Lumière égare ? — C'est donc la 

Nuit qu'il faut prendre pour guide ? 



ET LE SIÈCLE PHILOSOPHE. 55 

XI. 

La propriété, Le pouvoir, L'inégalité. 

Eousseau est bien, en effet, le triste amant de la nuit, l'apo­

logiste de ses plus épaisses ténèbres. L'existence de l'être sans 

culte, sans morale, sans loi que celle de l'appétit, dont la soif 

s'étanche au premier ruisseau, dont la dent fait craquer le 

gland du chêne ou les chairs sanglantes de sa proie, voilà ce 

qu'il appelle » la céleste et majestueuse simplicité « de l'âme 

humaine ! Quels impitoyables railleurs que les mots eux-

mêmes, quand on les tourne aussi violemment contre le bon 

sens et la raison ! 

De cet idéal sublime, il passe au tableau de l'invasion pro­

gressive de tous les vices et de tous les désordres; il montre 

l'intelligence et la perfectibilité éveillées par des circonstan­

ces purement accidentelles et plongeant l'homme dans le 

gouffre social. Il a créé le poëme de notre âge d'or, il va créer 

l'histoire de nos malheurs. 

» Il parcourt comme un trait des multitudes de siècles. » 

Les productions spontanées de la terre ne suffisent plus aux 

hommes extraordinairement multipliés. (L'hypothèse de la 

stupidité sauvage et solitaire n'est pourtant pas favorable à 

la population.) Le besoin secoue leurs facultés engourdies ; 

des hameçons, des arcs, des flèches sont inventés. » Un heu­

reux hasard leur fait découvrir le feu « pour préparer leurs 

aliments. L'isolement cessant, « chaque individu s'aperçoit 
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que la manière de penser de ses semblables est conforme à la 

sienne. » — Il refusait la parole à cet homme-bête, et peu s'en 

faut qu'il ne lui mette à la main, sans autre transition, la plu­

me idéologue qui nous conte Vart de penser. Cependant, mal­

gré cet impetus philosophique, tout le progrès humain, quant 

à présent, se borne » à quelques idées grossières des engage­

ments mutuels et de l'avantage de les remplir, « selon l'exi­

gence de l'intérêt actuel et sensible, » et ce commerce primi­

tif n'exige pas un langage plus raffiné que celui des corneilles 

et des singes... Des cris inarticulés, des gestes, des bruits in* 

stinctifs durent composer pendant longtemps la langue 

universelle. Peu à peu l'industrie se perfectionne ; on fait des 

haches, on creuse la terre, on construit des huttes de bran­

chages, on les enduit d'argile et de boue... Les hommes les 

habitent avec leurs femmes (1). " 

Les premiers développements du cœur sont l'effet de cette 

nouvelle situation; « les pères et les enfants contractent l'ha­

bitude de vivre ensemble », et cette habitude " fait naître les 

plus doux sentiments.... V'amour conjugal et l'amour pater­

nel (2). // Il ose bien parler de l'amour paternel, pourquoi ne 

parle-t-il pas de l'amour filial? Et quelle étrange absurdité 

d'assigner, pour ainsi dire, une date possible à des sentiments 

contemporains de l'homme, qui sont les battements mêmes du 

cœur humain, comme si ce cœur, pour commencer de battre, 

avait attendu qu'un hasard ou une convention lui donnât son 

mouvement, désormais sanctionné par l'habitude ! Ces lignes 

contiennent en outre une inadvertance qui marche, à tout le 

moins, Yégale de l'absurdité; car, étant donné l'homme de la 

(1) Il ne dit pas pour combien de temps ces femmes étaient leurs fem­

mes. — Le philosophe n'était pas, que je sache, grand partisan de l'in­

stitution du mariage. 

(*2) Disc, sur VInégalité. — Amsterd., 1755, in-8°, p. 106,107. 


