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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ET LE

SIECLE PHILOSOPHE

S e S s

I.
J.-J. Rousseau ().

1l y a trois ans, ’Académie francaise proposa pour sujet d’un
prix d’éloquence a décerner en 1868 un Discours sur Jean-
Jacgques Roussequ. — Célébrité des mauvais jours ! Quelques-
uns 8’étonnérent de ce fidele souvenir que lui gardaient encore
d’éminens écrivains, des penseurs et des sages, quand Popinion
ou plutdt la conscience publique délaisse I’idole et se retire.
Pourquoi réveiller l'attention et le débat sur cet homme ?
Pourquoi le disputem & 'indifférence ? Le silence qui se fait sur
lui n’est que trop tardif et ne sera jamais assez profond. —
Singulitre destinée de Rousseau! Il diminue chaque jour
comme penseur et comme écrivain; ses erreurs vivent, sans

(1) M. Saint-Marc Girardin a donné, il y a plusieurs années, un travail
fort remarquable sur la vie et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, On
peut encore lire sur le méme sujet un excellent article inséré dans le
Dictionnaire encyclopédique de la Théologie catholique, traduit de I'alle-
mand en francais par M. 'abbé Goschler et publié par MM. Gaume fréres
et Duprey. La traduction de ce vaste répertoire de la science théologique
de I'Allemagne catholique moderne est aujourd’hui entiérement terminée.
Je dois signaler encore un article deM. Hello, publié en 1859, sous cetitre :
Jean-Jacques Rousseaun et son école, ot 'on rencontre une rare vigueur de
pensée et de style. Enfin un travail de M. Godefroy, trés-intéressant,
trés-complet et trés-exact : voyez Histoire de la Littérature francaise,
t. 3. Gaume et Duprey, 1863, in-8e.
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6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

doute, mais la mort gagne ses écrits, — Des deux ouvrages
particuliérement célebres, d’'olt se sont élancées, comme de
leur nid, tant d'idées malfaisantes, tant d’inspirations hon-
teuses, I'un git enterré dans sa victoire, parmi les décombres
de l'ancien régime ; l'autre, seul entre tous, possede une vita-
lité que lui assure son intime alliance avec les pires instincts
du cceur humain. Je parle de ce Contrat soctal, crime d’'une
pensée rongée de fiel et d’envie, et je parle de ces Confessions,.
crime d'une 4me véritablement pétrie de boue, — Jallais.
omettre son chef-d’ceuvre d’irreligion, — le manifeste du Vz-
caire savoyard contre la révélation et V'Eglise, — officielle-
ment réimprimé en 1848.

C’est par ce triple » forfait de la plume »,' que Rousseau e
distingue enfre les mauvais génies du dix-huitieme siecle, et
que cette vie, vouée & la cause du. vrat (1), a si bien mérité de
Perreur et du mal, Il avait avec peine conquis la renommée;
mais elle le dédommagea par ses complaisances de sa lenteur
& venir, Elle lui suscita partout des partisans enthousiastes,
presque des croyans. » La foule, dit Servan, semble aveir juré
de croire de Rousseau, méme l'erreur, et d’y admirer méme
I'insuite (2). Fort de ce talent déclamatoire et sympathique &
toutes les fausses sentimentalités de ’époque, sir de la faveur
acquise d’avance aux dernieres témérités d’opinion et de lan-
gage, il a popularisé le mépris de I’Eglise et du sacerdoce,
allumé les haines sociales et précipité la chute des moceurs.
Qui d’entre les firéres Holbachiques (fréres hais de lui et qui
le haissaient), pourrait se vanter d’avoir combattu un meilleur
combat?

Cependant celui qui eut entre les mains une telle puissance
de nuire n’était pas un esprit de haute lignée. Un esprit de cet
ordre est simple et grand ; il est grand, parce qu'il est simple.
Roussean prend 'insolence pour la grandeur, car il est abject,
et il joue la simplicité, car il est faux. Un homme supérieur

(1) Vitam impendere vero. Devise de Rousseau.
(%) Réflexions sur les Confessions de J.-J. Rousseau. Paris, 1783, in-8e,
page 8.
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n’a pas ce mépris de la vérité, ce gott dépravé du sophisme.
11 ne vit pas dans cette habituelle mésintelligence avec la
raison, car si le bon sens peut se passer de génie, le génie ne
saurait se passer de bon sens. Rousseau n’est qu’un raisonneur
perpétuellement déraisonnable (1).

Peu original dans ses idées, méme les plus hasardées, il
n’a bien en propre que le vice et ’audace de le confesser a sa
gloire, un orgueil risible par son immensité, et ce savoir-faire
qui prémédite de sang-froid toutes ses fougues de paradoxe,
pour étourdir le lecteur et couvrir souvent de sérieux em-
prunts. — Véritable fils du sigécle philosophe ! — Certains cri-
tiques, bien & tort, semblent 'y tenir pour étranger. Comment
done ? Quelgues singularités de situation, des bizarreries affec-
tées, de véhémentes déclamations contre les gens du monde et
contre les femmes, fort bien calculées pour ameuter les fem-
mes et les gens du monde, cela prouve-t-il une incompatibilité
réelle avec la société ?

Descendre fastueusement au métier de copiste de musique,
quand on se sent la plume & la main; faire étalage de pauvreté,
vivre avec Thérese et se prendre de passion pour Mme d’Hou-
detot; avoir des larmes de bonheur et se déclarer vertueux,
quand on a mangé de la créme ef dormi sur 'herbe, jouer au
sauvage dans la forét de Montmorency, etc., etc., est-ce la ce
qui doit faire du citoyen de Genéve un homme & part entre les
contemporains? Cette existence, au milieu des autres, n’est
qu'une antithése qui, sans porter la contradiction sur le fond
des choses, assaisonne la forme d’une pointe de ridicule. Le
désaccord de Rousseau avec son temps n’est qu’une sorte de
dépit amoureux, ou d’amour gauche et bourru, non toutefois
sans artifice; ce n’est pas un divorce de principes et de moralité.
Qui peut &tre dupe de ces simagrées d’indépendance altiere et
retournant au gland? — Attitude de charlatan qui sent sur soi

(1) Quand je dis perpétuellement déraisonnable, je ne prétends pas que
Rousseau déraisonne & chaque ligne de ses derits. Je dis seulement qu’il
n'est pas un ouvrage de luioh il n’attaque un principe de raison ou de foi,
ou il n’ébranle un dogme social ou religieux, ot il ne contredise 4 une vé~
rité essentielle et ouil ne se contredise lui-méme,
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le regard de la curiosité publique dont il est jaloux, et qui
n’a que des vertus et des meeurs de parade.— Qui peut souffrir
cette rhétorique hurlant contre la corruption, quand le dis-
coureur, tout des premiers, y prend une part aussi large?
Cette corruption, il ’a respirée pleinement, avidement, il en
est ivre; sa nature I’y porte et son &me n’y répugne pas.

I1a la marque du siécle, il appartient & ses moeurs, il appar-
tient & son esprit, il lui appartient par le vice, par I'orgueil
et la phrase, Dans cette société ot 'ennui seul se fait craindre,
ol la vie se passe & jouer, par divertissement, tant d'insipides
comédies, Rousseaun, détestable comique, fait de sa vie méme
un drame 3 grands effets, et ce vertueux de beau dire, ce fa-
rouche dénonciateur des infamies sociales, qu’est-il, qu’un
complaisant fardé de rudesse, histrion morose qui, par déman-
geaison de vanité, livre sa personne en spectacle au déscenvre-
ment de la galerie? Certes, ce philosophe, comme tous les
autres, ses rivaux ou ses ennemis, est bien 'homme de son
temps.
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11,

Le dix-huitidme sigcle.

Le dix-huitiéme siécle, dans toute sa durée, considéré
comme un seul individu, me représente assez bien un fils de
famille qui doit & sa condition native une rare culture intellec-
tuelle, tandis que les exemples de penser et de vivre librement
qu’il a trouvés chez les siens ont laissé son dme en friche. Le
grain du semeur wn’est jamais tombé qu’au hasard sur ce
ceeur médiocre et see, entre les pierres et les épines.

Les jeunes années s’envolent, semées de romans, de bonnes
fortunes et de jolis mots, dans toutes les folles ivresses des sa-
lons, On a un grand train, de vives aventures, d’aimables li-
bertins pour confidents; on s’engage en de ruineuses rivalités
de fétes, d’élégance et d’esprit; nouvelles du jour, nouvelles
galantes, disputes littéraires ou philosophiques, on s'intéressé
a tout, —1la seule chose exceptée, qui vaille qu’on s’intéresse.
Vie prodigue, oit ancune part n’est faite & la vérité!

On garde pourtant vis-&-vis du Christianisme quelques de-
hors. Se mettre mal avec Dieu serait un manque de savoir-
vivre; on accorde & ses mystéres et & ses ministres ce salut
exactement poli qu’on doit & l'étranger; mais, & ’heure des
réunions intimes, la liberté de penser — et de rire —reprend
ses droits. On trouve que Spinosa est rigoureux comime la
géométrie et que Bayle est un habile homme. C’est affaire
3 la politique d’entourer 1'Eglise et ses dogmes d’'un respect
intelligent; mais permis & tout homme de qualité qui saif
penser de les consigner, comme on fait des ennuyeux, & la
porte de son hotel. Le temps est trop court pour l'opprimer
de ces lourds cauchemars. — Bientot cependant cette trame
de jours délicats et ‘riants se rompt c¢a et la. Il &’y fait
plus d’un déchirement par les mécomptes de 'amour-propre
et les infidélités de la fortune ou des intendanis. On joue
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pour oublier ses disgrices, on joue pour se refaire, et 'on
joue pour jouer : on sendette, on est volé, presque ruiné,
Déchu de Yopulence, on se sent déchoir de la considération. La
jeunesse a fui au loin et la soucieuse maturité de I’age arrive
au partage décisif de deux sentiers, dont I’'un gravit un 4pre
rocher, 'autre s'enfonce dans une gorge obscure et profonde :
ici, le rude escarpement du bien; la, cette pente rapide owil
ne s’agit que de descendre.

Il dépend d’un dernier choix que la vie se reléve, ou qu'elle
s’abaisse pour jamais. Le voyageur, déja las, jette & peine un
coup d’eeil surla cime qui se dresse. Rien ne ’appelle en haut.
Il n’a pas la force de monter, en efit-il le désir; il n’a jamais
eu Pamour, qui lui aurait donné le désir et 1a force. Il passe, il
descend et se précipite. Mais, 6 étranges replis de ’'ame injuste,
plus il se laisse emporter dans cette course aux abimes, plus il
s’irrite en lui-méme contre un autre que lui. Ce sceptique s’en
prend a la Vérité éternelle des déboires qu’il a trouvés dans le
temps! 1l en veut & cette Providence, dont il doute, qui le laisse
au courant de sa propre liberté.

Ces torts, cette honte imputables & 1lui seul, il en demande
compte & Dieu, et par vengeance, il nie Diea! Il a besoin que
Dieu ne soit point, que I'ame ne 86it qu’un mot, et il n’a plus
d’esprit que pour nier 1'esprit. Désormais la raillerie l1égere ne
suffit point & cette frénésie d’athéisme. L’ironie sinistre, le
cruel sarcasme contractent la lévre impie et en expriment
Pinsulte, et le blasphéme qui rugit les plus épouvantables
voeux (1).

Cependant il use ce qui lui reste de forces en de basses
orgies ; et plus il s’avilit et se perd, plus il hait fout ce qui aide
I’homme & se tenir debout et droit. 1l souffle partout le mépris
d'une régle qu'il ignore, Iimpatience d’un joug qui lui est
inconnu. Maeurs, institutions, tradition,,.. brisons cette chaine !
Périsse 1a loi, pour que ’homme soit libre! Périsse I'autorité,

pour qu’il regne! la foi, pourqu'il s’éclgire ; 1a morale, pour

(1) « Et ses mains ourdiraient les entrailles du prétre,
« A défaut d’un lacet pour étrangler les rois ! » ~ DipEROT.
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qu’il s’appartienne; l’espérance, pour qu'il posséde la joie!
Plusde temple, » élargissez Dieu » (1), Plus de Dien, élargissez
I’homme! et que ’homme, §’il lui plait, s’élargisse !!!... méme
de cette vie, qui n’est encore qu’une prison, en attendant que
VYavenir--1le lointain avenir - en chasse I’ennui, 1a souffrance
et sans doute la mort. Le vieillard sourit ameérement & ce réve
moqueur de Yindéfinie perfectibilité, b cet.age d’or oules
jours terrestres de ’homme ne finiront plus, mais ol ses jours
4 lui ne sauraient atteindre; il se plonge dans une derniére
débauche et se tue.

(1) Mot de Diderot.
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111,
La Catastrophe.

Le dernier acte du dix-huitieme siecle, en effet, fut sanglant
quelque plaisante qu'etit été la comédie en tout le reste (1).
Le rire du moqueur, ce siflement de serpent, qui avait égayé
tant d années d’insolente ivresse, finit par un cri de rage et par
un cri de désespoir. La persévérante conjuration des plus no-
bles parties du corps social contre la loi supréme de la vie
aboutit au suicide de la société francaise. Xlle ne périt point
par des causes politiques ; — je ne puis croire & 'incurabilité
des abus, —elle se tua de libertinage et d’athéisme. Dans cette
carriere effrénée, Parlements, haute bourgeoisie, noblesse,
Royauté rivaliserent de cynisme et de démence. Une magistra-
ture apre et peu ménagere des supplices, fanatisée de jansé-
nisme, préleve sur les franchises gallicanes le pouvoir spiri-
tuel et se heurte avenglément contre la pierre angulaire de
tout droit. Sceptique et dissolue, la noblesse {(surtout celle de
cour) n’a qu’un sourire de pitié pour ces querelles de clercs et
de robins, également fanatigues. Que, sur un commandement
expres, le Parlement décréte contre les sophistes, soudain une
main invisible, plus puissante que les divinités d’Homere,
couvre l’écrivain déerété, et propage l'écrit qui nargue la
flamme juridiqgue. Les plus lourds ouvrages, comme les plus
légers, pourvu qu'un signe particulier leg décele & Veeil
exercé (2), se {rouvent recommandés a la faveur de ce monde,

(1} « Le dernier acte est sanglant, quelque belle qu'ait été la comédie
en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte et en voild pour
Jjamais, » — Pascar.

(2) « On ne niera point que la plupart des ouvrages mémes frivoles,
publies dans un stécle philosophe, n'aient presque toujours une teinte par~
ticuliére, un signe plus ou moins apparent qui les décéle promptement &
Yeeil d’'un lecteur attentif et instruit. C'est le lettré de la Chine que tout le
monde connoti & la manicre dont il fail la révérence.» — Mercure de
France, septembre 1778,
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si mobile d’ailleurs et si prompt & I'ennui. La toilette des fem-
mes & la mode, chargée de l'in-quarto d’Helvétius, gémit en-
core sous le dernier in-folio de I’Encyclopédie. Une pédanterie
raisonneuse et fébrile remue toute vérité et dogmatise toute
négation. Dieu est éliminé par la Nature, 'imagination des
philosophes remanie la genése de I’homme, et ’Economie ou
Physiocratie va remanier la société, Les esprits fermentent
d’utopies pour le bonheur de 'humanité, et les coeurs ne respi-
rent que le culte du plaisir. On mesure avec orgueil tout le
chemin déja fait par la raison dont le progres supréme sera
de n’avoir plus dorénavant de principes qui surpassent le ni-
veau des moeurs et fassent rebrousser le vaste courant dela
vie animale. I’ignominie des gens de cour, des princes et du
souverain se retrace au vif dans quelques lignes de l’avocat
Barbier, sujet bien pensant qui défend la cause du royal dé-
gordre. Cette naive apologie montre aussi ce que cet homme
et ceux de son ordre avaient fait du sens moral et de la loi
chrétienne.

» M, le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés,
dit-il, a publiquement mademoiselle... qui étoit danseuse de
YOpéra. Klle passe les trois-quarts de I’année & Berny, maison
de plaisance de U'abbé... Elle a une belle maison dans la rue
de Richelieu, ou le prince passe quelquefois huit jours. On y
fait des concerts et les péres de Uabbaye qui ont affaire aw
prince viennent I'y trouver le matin, car il ne loge point au
palais abbatial. Cela se passe au vude tout le monde et I’on ne
dit mot. De vingt seigneurs dela cour, il y en a quinze que
ne vivent point qvec leurs femmes et qui ont des mailresses.
Rien nest méme si commun & Paris entre particuliers. Il
est done ridicule que le roi, qui est bien le mailre, soil de
pire condition que ses sujets et que tous les rois ses prédé-
cesseurs (1), #

(1) Journal, t. 111, p.197. 11 disait plus haut: « Le public sera le sot de

cette affaire; car, quand un prince est brave et s'expose, lui qui pourroit
s'en dispenser en sa qualité d’abbé de Saint-Germain-des-Prés, il lut est
permis de faire ce qu'il veut & la ville, sans que de petits particuliers qui
auroient peur d'une fusée dans les rues ou que des femmes, qui enragent
de voir une fille dans une belle caléche, soient en droit d'y retrouver &
redire. T. I1, p. 299.
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11 dit encore :

» AVégard de honte, que veut dire le public qui, en général,
doit étre toujours regardé comme un sot parles gens sensés ?
E'st-ce parce que le roi a une mailresse? Mais qui n'en a
pas, kors M. le duc d'Orléans, qui est reliré o Sainte-Gene-
viéve ef qui est méprisé avec raison ? (1) »

La solitude religieuse et la chasteté, voila ce que le public
méprise ! et I’honnéte Barbier trouve ce mépris fort juste!
A cet universel jeu de la débauche et de Padultere, la royauté
joue son avenir; la France, son honneur et sa destinée. La
rancon du plaisir est chaque jour payée d’humiliations au de-
hors et de revers. I.a main inhabile & tenir I’épée, signe des
traités honteux, Le siecle, prématurément cadue, s’affaisse ;
il décline, non sans quelque secret instinct de sa honte, mais
instinet d’orgueil et non de repentir. On dirait qu’au souffle
des adversités son impiété redouble, et qu’il cherche contre
Dieu une revanche que sa molle langueur ne saurait prendre
des hommes: c’est au Tres-Haut que cette bassesse s’attaque,
Fines railleries des Leftres persanes, prudentes hardiesses
de UEsprit des lois (2), poéwes déistes et foléranis d’Arouet,—
que tout cela est passé et dépassé ! La raison dédaigne de se
réfugier dans I’ésotérisme, Ie masque tombe & la philosophie,
et » une voix ténébreuse, dit un publiciste contemporain, fait
entendre cette horrible blasphéme : » Il n’y a point de
Dieu (3). n

Que si le vuide est fait dans le ciel, & quoi bon ici-bas la

(1) T. 3, p. 196.

Voici encore un fait qui mérite d’étre cité :

¢ M. le comte de Charolois tient en charte privée depuis prés de vingt
ang Mme de Courchamp, femme d’'un maitre des requétes, laquellail s
enlevée et tient en captivité malgré elle, et qui auroit été bien plus heu-
reuse dans sa maison. » Idid., p. 196,

(2) « M. de Montesquieu ayant & présenter quelquefois des vérités im-
portantes dont I’énoncé absolu et direct aurocit pu blesser sans fruit, a ew
ia prudence de les envelopper et, par cet innocent artifice, les avoilées A ceux
aqui elles seroient nuisibles,sans qu'elles fussent perdues pour les sages.»
~— D'Avemsert, Bloge de Montesquicn.

(3) Année littéradre, 1773, t, 1°r, p. 3.
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croix du Sauveur et son Eglise? Le principe constitutif de
toute autorité et de toute société chrétienne périt; — mais
voila qu’une autre souveraineté, un autre Dieu s'éleve. Le
Souverain, c’est le nombre ; ’homme lui-méme est le Dieu ; la
raison est déjh montée sur Pautel. Diderot a achevé infame,
Rousseau leve le marteau contre ’ordre social. Partout les
symptémes d’une crise prochaine se déclarent, partout le
pressentiment d’une vaste perturbation. Et ecependant incu-
rable malade se laisse encore amuser 3 de vains réves de santé
et d’avenir par les empiriques de I’Economie. » Nous ne som-
mes plus, ose-t-on lui dire, dans un siécle de iénébres; les
vérités essentielles au bonheur du genre humain peuvent dé-
sormais paraitre au grand jour, et le temps n'est peut-étre
pas loin, ot nous waurons plus qu'é jouir, i nous féliciter
de notre prospérité et a bénir les souveraing qui auront pris
nos principes pour guides d’un sage gouvernement (1). » Con-
dorcet, mis hors la loi, et déji muni du poison qui va le
mettre hors la vie, n’embrassera pas avec plus d’ardeur l’es-
poir de 'immortalité humaine sur la terre.

Ce temps qui n'est pas loin est celui de recueillir!... La
société, déchirée de ses propres mains, expire dans des téneé-
bres qu’elle ne soupgonnait pas.

(1) Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur. Avertiszement,
t. I, p. 5. Paris, 1785.

N
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1V.
Les Précurseurs de Rousseau.

Quand Rousseau fit son apparition sérieuse dans le monde
des lettres, en 1750, le mouvement du dix-huitidme siecle
était décidé ; ’élan, pris vers I'abime. 'homme qui avait juré
en Angleterre de consacrEr sa viE (1) & la ruine du Christia-
nisme, mettait depuis vingt ans une conscience infernale &
accomplir ce veeu. Quoiquil ettt prétendu suffire seul a la
tdche (2), il ne dédaignait pas d’associer & ses efforts une troupe
fanatique, recrutée indistinctement parmi les sophistes lettrés
ou rois et les commis au vingtitme. Ardent propagateur du
mensonge, mais d'une prudence rare et qui sait le nombre des
cheveux de sa téte, il préche aux uns le ztle, le concert et le
SECRET ; agenouillé devant les autres, il demande bassement
aux puissances de la terre les moyens d’étouffer la Vérité.

Tous les venins de la libre pensée anglaise, dont il s’est
gonflé pendant son séjour & Londres, il a commencé de les
répandre dans ses Letires philosophiques, sceurs de mere, —~
sceurs d’impiété — des Lelires persanes ; mais plus impu-
demment canstiques que leurs ainées. Le persiflage de Bayle,
que le président & mortier met sur les levres 4’ Usbeck,
devenu presque aussitdt le rire strident de M. de Voltaire,
dégénére chez Diderot en hurlements eyniques et athées,
L’année 1746 a vu le succés des Pensées philosophiques ;
T'éclat dela Letire sur les aveugles est un des événements de

(l) ¢ CONSACRER 84 vIE au projet de détruire le Christianisme » est une
expression remarquable.qu’il faut restituer & qui de droit. Elle appartient
au marguis de Condorcet.

(2) « Je m’ennuie, disait-il, de leur entendre répéter que douze hom-
mes ont suffi pour établir le Christianisme, et jai envie de leur prouver
qu't! w'en faut qu’un pour le détruire. »

Moins confiant dans sa force individuelle, il 8’écriait avec dépit: « Serait~
il possible que cinq ou six hommes de mérite qui s'entendraient ne réus-
sissent pas, aprés 'exemple de DOUZE FaQUINS qui ont réussi? »
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Yannée 1743. Notez que ces détestables éerits et les Bijous
indiscrets, roman obscene et vil (1), suivi de I'Interprétation
de la nature, servent tous 3 défrayer dix ans d’une liaison
doublement coupable. Franc cacouac, cacouac de mceurs
comme d’idées, Diderot laisse son ménage dans la détresse
et paye les joies de 'adultere avec les profits de Pathéisme (2).

L’ceuvre antichrétienne prospeére : » La vigne de la vérité
est bien cultivée,~ dit Voltaire-Rafon & Bertrand-d’Alembert,
Et quand Tom-plat (3) va jusqu’a le traiter lui-méme de cagot
et de cause-finalier (4), Raton sans doute est trop heureux de
pardonner ce prodige d’ingratitude & l'ivresse du ztle : felix
culpa.— C’est donc entre les ouvriers de toutes les heures une
émulation ardente & provigner ’impiété, La bréche faite aux
doctrines invite naturellement a D’attaque des institutions.
Entre VEsprit des lois mis au jour en 1748 et I’ E'ncyclopédie
qui va naitre en 1751, se place le premier manifeste de Rous-

(1) Ce sale roman est en outre une csuvre de basse adulation. Le sage
(Grimm appelle ainsi Diderot) est aux pieds de Louis XV et de la courti-
sane Pompadour,

(2) Madame Diderot était une personne simple qui avait le tort de ne
pas comprendre le mortel sublime qui Pavait associée & sa destinée.Diderot
s'éprit done d’'une femme de lettres, séparée de son mari, Madame de
Puisieux, qui le comprit mieux et sut tirer parti de lui. On lit dans les
Meémoires sur Diderot, par Mme de Vandeul, sa fille :

¢ Mme de Puisieux étoit pauvre; elle dermanda de 'argent & mon pére ;
il publia 1'E'ssai sur le mérite et la vertu, vendit cet ouvrage cinquante
louis et les Iui porta. Bientdt elle demanda une nouvelle somme ; il
publia les Pensées philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta.
I1 fit ce petit ouvrage DANS L’INTERVALLE DU VENDREDI-SAINT AU JOUR DE
PaqrEes. Cet argent dissipé, autre demande et nouvelle besogne * 1'Infer-
prétation de la nature, vendue au méme prix, destinée au méme usage. ~—
Les romans de Crébillon étoient & la mode. Mon pére causoit avec Mme de
Puisieux sur la facilité de composer ces ouvrages libres; il prétendoit qu’it
ne s'agissoit que de trouver une ¢dée plaisante, cheville de tout le reste,
ot le Uibertinage de Uesprit remplaceroit le goit; elle le défia d'en pro-
duire un de ce genre: au bout de quinze jours, il lui porta les Bijoux
tudiscrels, et cinquante louis » Powr fant d’amour, la favorile fat ingrate;
elle laissa le philosophe pour un robin. Le philosophe se consola par
d’autres amours,

(3) Nom facétieux que Voltaire donne a Diderot.

(4) Diderot et Helvétius le traitaient de cagot et de cause-finalier.
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seaul contre la civilisation et la société. Rousseau est & Mon-
tesquieu, comme Diderotd Voltaire, une sorte de montagnard
philosophigue, plus ancré dans le faux que son précurseur
girondin, qui n’en vaut pas mieux pour étre plus prudent
ou plus lache.

Mais si, politiquement, il conclut &4 outrance des prémisses
enveloppées de Montesquieu, en religion ou en irréligion, il
ne va pas jusqu'a la frénésie de Voltaire, jusqu’au délire
écumant de Diderof. Et, cependant, il garde la profonde
empreinte qu’il a regue de ces esprits malfaisans; il hait
surtout ’Eglise catholique, dans laquelle, un jour, il esf entré
sans croyance, qu’il a depuis quittée sans pudeur, et cette
haine dincrédule-apostat, masquée de religiosité naturelle,
a fait de lui un des plus dangereux ennemis de la vérité.
Aucune impulsion premiere ne part de cet homme ; mais il
recueille partout et concentre laborieusement en lui tous les
principes d’erreur et de fausse indépendance, qui peuvent
flatter une nature malsaine et incitée par ses abaissements
mémes & tous les élans d’un orgueil fébrile,

Esprit lent et imitateur, il rumine avec patience les idées
dont il s'empare (étendant au monde intellectuel la néga-
tion du droit primitif de propriété); et pour les faire
siennes, il les exageére par un jeu passionné, dont personne
ne saurait étre dupe, & moins de confondre le faux pathé-
tique, l'emphase de la prosopopée ou de l'apostrophe, tous
ces pauvres engins de la rhétorique, avec Vaccent ému de
la passion vraie et trouvant l’éloquence sans la chercher,
Le talent de Rousseau, talent composife, surchargé d’élé.
ments étrangers, n’eut jamais cette puissance d’appropriation
suffisante & effacer la griffe qu'impriment sur lui tour &
tour Hobbes, Sidney, Locke, Montaigne, Bayle, Voltaire,
Diderot. Il doit trop évidemment aux philosophes anglais
les principaux traits de sa politique et de sa pédagogie,
Voltaire et Bayle se retrouvent dans son vague déisme, dans
sa polémique captieuse et déloyale. 11 prend & Montaigne
la boutade sceptique, il a comme lui I'expression libre, et
vis-a-vis du public certaines familiarités malséantes ; volon-
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tiers il contrefait l'air et la démarche du moraliste péri-
gourdin, mais avec la roideur gauche de 'homme de peu
qui singe un cavalier. Le théatral, la sentimentalité ridicule,
le déclamatoire solennel ou forcené, lui viennent de Diderof.
Rousseau 1ui-méme se reconnait tributaire de cette influence,
et c'est pour sen plaindre : « 1l est certain, dit-il en par-
lant de son ancien ami, qu’il abusa toujours de ma confiance
et de ma facilité, pour donner & mes éecrits un fon dur
et un air notr qu’ils n’eurent plus (illusion !) sitdt qu’il cessa
de me diriger; » et il ajoute : » Le morcean du philosophe
qui s'argumente en enfongant son bonnet sur ses oreilles
est de lui en entier (1}. » Sous ce bonnet-1a, qui ne voit toute
la troupe des philosophes, avides de cécité, et obstinés a ne
plus entendre que la voix de leur délire?

(1) Letire & M. de Saint-Germain, 26 février 1770.
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-Vn

Le Pére Castel.

Une autre influence, que subit Jean-Jacques Rousseau lui
suggéra le golit du paradoxe. Ce golit, qui se naturalisa
profondément chez lui, ne lui était pas genuine. Ce fut un de
ses premiers bienfaiteurs, le Pere Castel, jésuite, ami de Fon-
tenelle et de Montesquieu (1), qui, au contact de ses idées
originales et souvent singulieres, excita Vécrivain novice
& la recherche des theses provoquantes, ol le contradicteur
de Vopinion peut s’assurer qu’il dégagera de 'ombre, sinon
une vérité nouvelle, du moins le nom d’un inconnu. Le para-
doxe était d’ailleurs le tour d’esprit du temps. Fontenelle en
avail fait un discret usage; les Lelires persanes en mon-
traient 'abus et I’étrange fortune, qu’'elles devaient surtout a
Pabus ; Rousseau allait le porter & ce point oll Pabus s'épuise
Iui-méme, Le Pere Castel, savant d’un ordre supérieur, em-
ployait avec une vive sagacité comme méthode d’inquisition
et de découverte philosophique : son client s’en fit une cym-
bale de charlatan pour amasser la foule,

(1) Le pére Castel assista Montesquieu & ses derniers moments (avec le
P. Rowth).

Le Journal de Trévouw dit de ce savant: « Cet esprit naturellement
facile, fécond et inventeur, étoit sanscesse sollicité par I'imagination, Pour
la satisfaire, il falloit onvrir de nouvelle roufes, créer successivement des
hypothéses, embrasser toute sorte de sujets, tirer parti des événements,
jouer un role dans toutes les révolutions des sciences. »

L’abbé de Saint-Pierre disait de lui: « Il me paroit de ces esprits origi-
naux qu'il est plas & propos d’encourager & démontrer ce qu’ils découvrent
que de les encourager 4 faire de'nouvelles découvertes. Il ressemble & ges
héros qui sont plus capables de conquérir un grand pays que de bien
conserver des conquétes moins étendues... Ce sont ces sortes d’esprits de
la premiére classe qui seuls avee leur grande pénétration, avec la nettetd
de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent
ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de
la seconde classe. » — Mémoires de Trevouz, 1757.
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Ce Pere était grand géometre et homme d’esprit : « Notre
vie, disait-il, est une épigramme dont la mort est la pointe. «

11 disait & Rousseau, jeté sur le pavé de Paris et découragé
du peu de succes de son nouveau systéme de notation musi-
cale aupres des artistes et de ’Académie des sciences: » Puis-
que les musiciens et les savants ne chantent pas & votre
unisson, changez de corde et voyez les femmes; vous réus-
girez peut-étre mieux de ce coté-la.... On ne fait rien & Paris
que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages
sont les asymptotes : ils 8’en approchent sans cesse, mais n’y
touchent jamais. « Conclusion beaucoup trop géométrique
pour le Genevois, qui & peine admis, sur la recommandation
du Peére, dans la maison de Mme Dupin, y débute par une
impertinenceabsolument contraire & 1a théorie des asymptotes.

Jean-Jacques Rousseau ne manque pas tout & fait de recon-
naissance envers son protecteur; il dit seulement de lui qu’él
élait fou, au demeurant assez bon homme. Le bon homme
avait eu le tort de contredire hautement le sophiste, et c’est
ce qui lui vaut ici, sans doute, la douce épithéte de fou.

Il a fait un parallele entre Bayle et Rousseau, oul il dit:
» Bayle était un demi-savant., Il savait douter et par consé-
quent il savait le pour et le contre de tout. M. Rousseau ne
sait que le contre et ne doute de rien. Ces deux auteurs peu-
vent avoir le méme but. Bayle nous y méne. M. Rousseau y va
tout seul, car je doute qu’il y méne personne: ¢l annonce trop
le déisme. Bayle est plus dangereux, il n’annonce rien; son
style indifférent rend constamment tel son lecteur, M. Rous-
seau met {rop d'intérét et de chaleur dans ses prétentions,
qut sont trop naivement fortes et horribles. On ne persua-
dera pas facilement aux sots méme qu'ils soient bétes on
pongos... C’est Bayle qui manie 'hypothese en habile homme.
M. Rousseau en évente 'art et le savoir-faire par des contre-

theses perpétuelles. Aussi Bayle se vantait-il de savoir tout,
2
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ef citait touf réellement, livres et auteurs; et M. Boussean
se vante, & la facon peut-étre de Socrate, de ne savoir rien,
et ne cite rien ou presque rien, en effet; et 'avis de M. Rous-
seau n'est jamais que Uavis de M. Rousseau. »

Mort en 1757, 1a méme année que Fontenelle, le Pere
Castel ne put assister qu’aux débuts de Rousseau. Sl eit
vécu davantage, il elit bientdt reconnu qu’il s’était trompé
en tirant de ces intentions de déisme trop manifestes, de
cet intérét trop visiblement passionné, de ces prétentions
trop naivement fortes et horribles, un préjugé défavorable
au succes du sophiste. Il eut désormais calculé le mouve-
ment de la décadence morale sur le degré d’assurance
qui permettait & un écrivain de se passer de prudence et
d’adresse, en remuant toutes les bases de la sociabilité., I1
se fut convaincu que ce n’était plus une chance contraire
au progrés de lerreur, de n’apporter dans le débat des
grandes questions que les décisions de sa propre autorité,
sauf & détourner les instances de la logique et de I’histoire par
I'appel fréquent aux sens et & Ia passion. Il €tait en retard sur
les contemporains : il tenait & les estimer plus qu'ils ne s’es-
timaient eux-mémes. Il se refusait & croire que le temps fiit
venu ol les gageures les plus téméraires contre la raison et la
vraie science allaient toutes prévaloir, Quand déja la négation
sans pudeur faisait presque le tout du savoir, il disait encore .

« La foi ne captive que les esprits ou les cceurs rebelles.
Elle met en grande liberté les bons esprits qui ne sont pas
les dupes du cceur. Toutes les fois que vis-&-vis d’un mystere
ou d’une difficulté de science, j’ai commencé par dire : Credo,
j’éprouve comstamment dans mon esprit une trés-grande
liberté de raisonner ef de comprendre... A toutes les opérations
d’esprit comme de corps, il faut un peoint fixe, un centre de
repos d’olt partent tous les mouvements. Un ressort n’agit
par une extrémité qu'autant qu’il est fixé par Lautre, I.a foi
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est 'unique point fixe des esprits dans les sciences humaines
autant que dans les divines. «

Ces paroles étaient les derniers accents d’une belle langue,
qu’on ne savait plus parler et qu'on ne savait plus entendre.
Survivant d’un dge meilleur et d’une philosophie plus haute,
le Pere Castel emportait avec lui un ididme devenu inin-
telligible aux hommes de cette génération maligne et dimi-
nuéde, l'ididme du juste et du vrai qu’ils tenaient pour
barbare,
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V1.

Débuts de Rousseau. — Discours sur les Sciences et les Arts,

Rousseau touchait & 'dge de quarante ans. Elevé par la
charité d’'une femme dont il s’est plu & divulguer la honte, —
s’il n’est lui-méme T'anteur de tout un roman calomnieux et in-
fame ! —tour & tour laquais, commis, secrétaire d’ambassade,
laissant partout de lui le plus triste souvenir; lié & une concu-
bine, hanteur de mauvais lieux, aventurier, musicien, essayant
du théatre, ni ses aventures ne ’ont tiré de la misere, nises
tentatives littéraires ne l'ont sorti de 'obscurité (1). L’heure
sonne enfin, et d’un bond il passe sans intervalle des ténebres
a la célébrité; une question académique a fait ce miracle.
Elle fut, selon Pexpression du fanatique Mercier, » comme
Uétincelle qui tomba sur le magasin de ses idées et causa
Pexplosion dont retentit le monde littéraire (2), «

’

(1) Grimm dit de lui :

« Les romans qu'il avoit lus avoient échauffé son imagination ; mais il
avoit été plus frappé des aventures des héros que de leurs sentiments; sa tite
étoit devenue romanesque ; son ime étoit celle d’un polisson mal élevé...
Telle est, ajoute-t-il, 1a vie de Rousseau jusqu’a trente ans; il seroit difficile
de deviner en le lisant que c’est le commencement de I'histoire d’un philo-
sophe moraliste. » — Correspond., t. 13, p. R47-275.

Rousseau rend & Grimm la monnaie de sa piéce.On aime 3 voir comment
ces messieurs se font justice entre eux. Ils se connaissaient si bien les uns
les autres !

() Jean-Jacques Rousseau considere comme Vun des premiers autenrs
de la Révolution fromgaise. Paris, 1791, t. I, p. 7.
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La bruyante frivialité de cette image caractérise bien ce
qu’il fallait alors de déréglement d’esprit pour réussir, et &
quelle sorte d’émotions turbulentes aspirait 'opinion blasée.
Et cependant en relisant la piece — effrontée de sophisme et
de phrase -~ qui commence la renommée de Rousseau, on
admire encore cet ascendant de la rhélorique de classe sur
un sidcle qui se pique d’dtre philosophe. L’on s’étonne de la
triple absurdité de ce succes, de ce discours et de ce sujet. 11
est en effet assez malaisé de se rendre compte de 'intention
des académiciens de Dijon, quand ils demandent s¢ le rétablis-
sement des sciences et des aris a coniribué a épurer les
meeurs ¢ Question vagne et des plus équivoques. De quel »¢é-
tablissement s’agit-i1 ? Est-ce de 1a Renaissance? Pourquoi ne
le pas dire clairement? Or, synonyme de renaissance, cette
expression de rétablissement sous-entend le préjugé vulgaire
de la nuil du moyen age, -~ nuit constellée de noms et
d’ceuvres tels que le soleil moderne n’a rien éclairé de plus
grand | — I’Académie de Dijon paye donc tribut au préjugé
historique ou anti-historique régnant. Incline-t-elle, d’ailleurs,
a ce sentiment (fort soutenable) que de la Renaissance ne date
pas une ére précisément favorable au progrés des meeurs en
Europe ? Mais pourquoi semble-t-elle associer si étroitement
a cette décadence morale cette repaissance intellectuelle, et
faire I’'une responsable de ’autre ? Si ’on suppose qu’a la res-
tauration esthétique et scientifique correspond une certaine
altération de 1’ame humaine, comme l'effet & sa cause, c’est
une question plus hardie qu’il fant soulever, savoir : Si Pinsti-
tution primitive elle-mé&me de la science et de 1’art est une
chose bonne & I'homme ; 8’il est bon que I'homme soit 1 ndus-
trieux, actif, éclairé; s’il est bon que Phomme soit intelli-
gent, c’est-&-dire 8’il est bon que I’bomme soit I’homme,

Poser un probléme réductible & de pareils termes, et cela
aprés quarante siecles de civilisation et au grand jour du



26 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Christianisme, est & tout le moins puéril. Mais allons plus
loin, 8i 'homme, comme il est assez probable, ne s’est pas
fait lui-méme, il n’est en soi ’auteur de rien de ce qui le faif
étre ce qu’il est; il ne s’est pas plus donné Vintelligence
qw’il ne s’est donné la vie. Or, Vintelligence, ainsi que la vie,
n’est et n’a jamais été une force nue ou simplement en puss-
sance, mais une force vive, et des le principe, er acte; et le
mouvement de I’intelligence, comme celui de la vie, est vrai
de toute la vérité de Celui qui est 'auteur de lintelligence
et de la vie. Car on ne saurait imaginer sans extravagance,
que ’homme se crée un développement, étranger au dessein
qui l'a fait étre, et tire de soi , pour ainsi dire, un étre ab-
solument contradictoire & la pensée créatrice. Connaltre, est
donc la vie méme de 'esprit; la science, ’état naturel de
Phomme, et de 'homme juste et droit.

Que si, dans Vordre actuel, la dignité morale n’est jamais ou
presque jamais en équilibre avec V’avancement de la science,
faut-il faire le proces & la science, et condamner l'intelligence,
au lieu d’assigner la volonté? Par quelle faculté de distraction
échappe-t-on & ce fait d’expérience et de conscience, que ’hom-
me est libre d’user & son détriment de tout ce qu’il a recu pour
son bien? Comment! s’il fait de sa pensée un usage faux et
pervers, c’est au don de la pensée qu’on va s’en prendre ! 8%l
abuse de lui-méme, de ses sens et de sa vie, ¢’est ce don de
lavie, ce don qui lui a été fait de lui-méme, qu’on ose proscrire!
Eh quoi? Une intelligence qui s’asservit & Perreur incrimine-
t-elle VivtELLIGENCE? Une vie qui se donne & ’égoisme incri-
mine-t-elle LA vie? Est-ce Ia vie, le temps ou la science qui
gite ’homme, et n’est-ce pas ’homme qui gite la vie, la
science, le temps, tout ce qu’il a, tout ce qu’il est? — Mais
pourquoi ’erreur? pourquoi l’abus? pourquoi le mal P Dites,
pourquoi la liberté ?

Ici toute question cesse. La révélation seule nous éclaire ;
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mais Rousseau se passe d’un tel secours; il aime mieux décla-
. mer. » Sommes-nous donc faits, dit-il, pour mourir attachés
_sur les bords du puits ol la vérité s’est retirée 7 » et il cherche
& tatons dans les expressions dérivées de 'activité humaine le
pourguot des déréglements de 'homme, an lieu de s’adresser
a 'bomme méme, au principe responsable de ses détermina-
tions, Il veut prouver sa thése par Phistoire. Il remarque que
le patriotisme et la bravoure diminuent en Egypte, en Gréce,
a Rome, & proportion du progreés des arts et des sciences.
Les mceurs de Sparte, suivant lui, demeurerent plus pures
que celles de la savante Athenes, — Cette pureté de la bratale
Sparte n’est qu’une réverie classique ; et ’assertion précéden-
te, fiit-elle historiquement prouvée, ne prouve rien philoso-
phiquement : ¢’est 1a these méme reproduite sous d’autres ter-
mes. Il emprunte des arguments d’un autre ordre: » C’étoit,
dit-il, une ancienne tradition passée de I’Egypte en Grece,
qu’un Dieu ennemi du repos des hommes étoit Iinventeur des
sciences. «
Il voit 1a allégorie de la fable de Prométhée, et il ajoute :
« Quelle opinion falloit-il qu’eussent d’elles les Egyptiens
mémes chez qui elles étoient nées? C’est qu’ils voyoient de
prés les sources qui les avoient produites. En effet, soit qu’on
feuillette les annales du monde, soit qu'on supplée a des
chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on
ne trouvera pas aux connalssances humaines une origine
qui réponde a l'idée qu’'on aime & s’en former. L’astronomie
est née de la superstition ; I’éloquence, de ’ambition, de la
haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de l'ava-
rice; la physique, d’'une vaine curiosité; toutes, et la morale
méme, de Yorgueil humain. Les sciences et les arts doivent
done leur naissance & nos vices. (1) «

(3) Discours sur les sciences et les aris, ceuvres de Rousseau.—Amsterdam,
1770, t. 1, p. 20, in-12.
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» On traite volontiers d’inutile ce qu’on ne sait pas, dit
TFontenelle; c’est une espéce de vengeance. » Ce que Rousseau
ne sait pas ou sait mal, il le traite de dangereux; c’est aussi
une sorte de rancune qui le pousse aux dernitres limites de
Pabsurde. La science et le sens de ’antiquité lui manquent;
ses recherches philosophiques ne sont qu’un systeme de dé-
nigrement antiphilosophique, dont la conclusion est odieuse,
Quelle est cette bassesse d’attribuer & tout une origine hon-
teuse? Pourquoi mettre e mal au berceau méme de toute
activité? L’erreur est-elle donc la premiére démarche de
Phomme? Est-il la créature du Mensonge et non de la Vérité #
Mais &’il a corrompu son &tre et faussé sa voie, c’est que cet
étre était primitivement bon, cette voie primitivement droite.

Et dans ce fond de corruption et d’erreur, certain trait de
justice et de rectitude subsiste, qui révéle le dessein originel
et tient le néant en respect. N’est-ce pas le bon sens méme qui
prononce que '’homme a commencé par la Vérité, dans la
science comme dans la vie; et que sa déchéance de la Véritéa
été au méme degré une déchéance de la vie et de la sience?
Comment veut-on que l’erreur vienne de la science et que
la mort sorte de la vie, quand il est avéré que ’une et ’antre
dérivent de ce crime mystérieux, et mystériensement cerfain,
qui a introduit I'abwus de la science jusqu’a Perreur, Vabus
de la vie jusqu’a la mort, mais non, griace & Pinfinie miséri-
corde, jusqu’a ces épouvantables extrémes qui seraient I’erreur
sans retour et la mort sans réveil ?

La vie de ’homme, détachde de l'unité divine, n’est plus
qu’une succession de jours dissipés et fluides, et du méme
coup sa science, dés le principe une et recueillie, se divise, et
devient la science fractionnaire et multiple. Mais comme le
bon emploi de ce perpétuel devenir qu’on appelle le Temps,
peut ramener Phomme & la Vie, l'usage 1égitime des sciences
particuliéres peut le ramener a la science. » Le temps viendra
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peut-étre, dit admirablement Fontenelle, ol 'on joindra en un
corps régulier ces membres épars, et §ils sont tels qu'on les
souhaite, ils s’assembleront en quelque sorte d’eux-mémes.
Plusieurs vérités séparées, dés qu’'elles sont en assez grand
nombre, offrent si vivement & ’esprit leurs rapports et leur
mutuelie dépendance, qu’il semble qu'apres avoir été déta-
chées par une espece de violence les unes des autres, elles
cherchent naturellement & se réunir (1), »

Le temps qui divise et la connaissance partielle peuvent
done aider I’homme & recomposer son étre et ses pensées dans
la Vérité qui est une. Au lieu de fiétrir brutalement les scien-
ces, comme si elles fussent nées des vices de I’humanité,
pourquoi pe pas les considérer comme une lumidtre laissée
dans les obscurités de son exil, pour la consolation de ses
ennuis ou le soulagement de ses besoins? Pourquoi faire 1’as-
tronomie fille de la superstition qui abrutit, plutdt que de
I'adoration qui éleve? (2) Le [fétichisme fait-il donc tant
d’astronomes ? Pourquoi 1’éloquence serait-elle expression de
la bassesse et du mensonge, et non la parole naturelle du
juste et du vrai? Pourquoi la physique viendrait-elle d’une

(1) Eavres de Fontenelle, Préf. p. 6, t. 3. La Haye, 1729, in-fe,

(2) Fontenelle, esprit aussi clair, aussi pénétrant, aussi étendu que
Rousseau est violent, troublé et rétréci par I'haditude prise de ne voir
la vérité que dans ses instincts et ses passions, Fontenelle dit du célébre
astronome Cassini : « Un grand fonds de Religion, et ce qui est plus
encore, la pratique de la Religion aidoit beaucoup & ce calme perpétuel.
Les Cieuzr qui racontent la gloire de lewr créatewr n'en avoient jamais
plus parlé & personne qu'a lui, et wavoient jamais micuz persuadé. » Ibid.
p. 172.11 applique encore & ce savant, mort le 14 septembre 1712, & I'dge
de prés de quatre-vingt huit ans, ce que I'historien Josephe dit des anciens
patriarches: Que Diew leur avoit accordé une longue vie, tant pour récom-
penser leur vertu que pour lewr donner moyen de perfectionner davaniage
o géoméirie et Uasironomic. » P. 173.
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vaine curiosité plutdt que de l'intérét nécessaire qui nous
porte a I'étude ou & la contemplation de la nature?

Comment enfin s’imaginer que orgueil engendre la mo-
rale qui le condamne? Cela est insoutenable. La morale ré-
Pugne & ce paradoxe. Sans doute, I'art et la science, par toutes
les voies de communication qu’elles offrent avec la vérité,
peuvent ouvrir autant d’issues pour s’y dérober et la fuir, se-
lon que ’homme, de son plein gré, tourne le dos ou la face au
centre éternel. Que conclure de 14, sinon qu’il use de sa force
en tous sens et que son pouvoir pour le bien ou pour le mal
s’accroit & proportion de ses lumieres (1). Les mauvats, dit le
vieil historien Comines, empirent de beaucoup s¢avoir et les
bons amendent, Faut-il donc & cause d’'un mal plus grand
supprimer un plus grand bien ?

Prenez garde,la prétention serait étrange de rectifier ainsile
plan du monde. Et ¢’est une outrecuidante contradiction d’ac-
corder & ’homme la perrecTIBILITE et de déplorer gu’en vertu
de cette faculté, dont l'essor est nécessaire, il perde I’heu-
reuse innocence des brutes! « Il ne faut point, dit Rousseau,
nous faire tant de peur de la vie purement animale,.. » — Gé-
néreux précepte, digne pendant de cette épitaphe de pourceau
qu’Aristote lit sur le tombeau de Sardanapale! — » ni la con-
sidérer, poursuit le Gentvois, comme le pire état ol nous puis-
sions tomber ; car ¢l vaudroit mieux ressembler & une bre-

(1) « Par une erreur perpétuelle, on attribue & la Science ce qui vient
de I'homme, et ’on exagére avec aussi peu de fondement les vertus qu’on
en croit les fruits, que les vices qui I'accompagnent... Ces vertus et ces
vices sont en semence dans le cosur comme dans un terroir; les sciences
sont le soleil, Ia pluie et les autres causes externes de la végétation, qui
ne saurgient assurément changer I'espéce de lasemence,» — ForMEY, Eza-
men philosophique de la liaison réelle qu'il y a entre les sciences et les
mayrs. Avignon, 1755, in-12, p. 59.
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bis qw’a un mauvais ange (1). » Saint Augustin releve com-
me 'un des plus magpanimes privileges de 'ame humaine ce
sentiment qui lui fait préférer la mort & la démence, et voila
un grand philosophe, lhomme de la nalure et de la vérité,
qui ne rougit pas de préférer a la condition de 1’é¢ire pensant
celle de ’animal qui rumine ! Toute notre dignité consiste en
la pensée, disait Pascal; et le sage Rousseau place le bonheur
dans I’anéantissement de cette lumiere, qui est toute notre
dignité !

Quelle créature réve-t-il donc ? Et vraiment il est d’une ab-
surdité qui étonne. Il trouve Pinnocence, la bonté méme dans
la brute, et il ne songe pas que cette hypothese y met aussi
la pensée et la liberté! 11 veut abruti» ’homme, et, malgré
lui, il humanise la brate. Il fait au bonheur I'injure de Vac-
corder aux bétes, et il veut que I’homme soit heureux & leur
mode. Mais dans ce doux idéal, il est dupe d’une illusion.
Car, supposé que ’homme, tout préjugé mis & part, s’aban-
donne au charme de l’animalité, qui Pempéche d’épouser, a
son gré, telle ou telle nature animale, ici brebis, loup plus
loin? Or, il y a pour la brebis quelque chose qui fait Voffice
du mauvais ange, c’est le loup.

Si Rousseau n’a pas l’art de supprimer ou de transformer le
Ioup, pour assurer la félicité de 'agneau ; si 'humanité, apres
son abétissement, se partage encore en brebis et en loups, —
ce qui est inévitable, — que gagnerons-nous & cette belle
philosophie, si ce n’est de jouer notre role de brebis dévorées
8ans prévoyance, ou de loups dévorant sans remords?... O le
ravissant spectacle et I’heureuse conception! Voila donc &
quel pitoyable réve il faut sacrifier, comme puissances abusi-
ves et funestes, Vintelligence, la raison, la liberté humaine ?

(1) Réponse de Rousseaud Bordes. — @Ewores de Rousseau. Amsterdam,
t. 1, p. 156, in-12, 1770,
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Lhomme-animal est le vrai, ou plutét Vanimal seul, et

I’fiomme est une erreur.
Mais pourquoi cette erreur? Pourquoi ces facultés, virtuel-

lement perturbatrices d’un étre et de sa destinée ? Pourquoi
cet étre, malheureux et mal fait, qui eit gagné & dormir son
néant, et dont la Nature se serait bien passée ? Et cependant,
qu'on y songe!l A quoi bon la Nature méme, sans un ceil
ouvert pour la contempler et la lire? Que signifie la Nature
sans un témoin ?
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VII.

Illumination soudains,

Voila donc Rousseau précipité dans la gloire par cette am-
plification de collége, que I'dcre salaison du sophisme reléve,
En prenant pour texte le mépris des lettres, il a décidé de sa
fortune littéraire. » Je suis devenu auteur, dit-il insolemment,
par mon mépris méme pour cef état. » Mot eynique et absurde,
Faire volontairement ce que I’on méprise et afficher le mépris
de ce que lon fait, n’est-ce pas se déclarer le plus méprisable
des hommes ? Mais ce bel air de contempteur n’est qu'une
fanfaronnade. Cette aréne de la littérature, ot il s’est jeté en
gladiateur de la parole, n’est pas si vile & ses yeux que, désor-
mais, il n’ait toujours le souvenir présent de son triomphe de
rhéteur et de sa soudaine célébrité, Il revient, en plus d’'un
endroit de ses écrits, sur ce début, qu’il érige, pour ainsi dire,
en £poQuUE. Il en fait, non pas l'histoire, mais la légende, et
chaque fois son récit se pare de ces circonstances extraordi-
naires qui sont comme la mythologie des grands événements.
Entre trois ou quatre textes, qui s’'offrent au choix du lecteur,
voici peut-&tre le plus curieus, et qui veut &tre cité. 1l respire
cette profonde ivresse qui, loin de tomber & ’aurore comme
les fumées du vin de la veille, redouble et s’exalte encore par
Yage et les disgréces : Iivresse de soi-méme.

On lit dans sa lettre &4 M. de Malesherbes (12 janvier 1762) :
» Aprds avoir passé quarante ans de ma vie, mécontent de moi-
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méme et des autres, fout & coup un heureux hasard vint
m'éclairer. Je voudrois pouvoir peindre ce moment qui me
sera toujours présent.

- » J?allois voir Diderot, alors prisonnier & Vincennes. J'avois
dans ma poche un Mercure de France, que je me mis & fenil-
leter le long du chemin. Je tombe sur la question de ’Acadé-
mie de Dijon, qui a donné lieu & mon premier écrit.

» 8i jamais quelque chose a ressemblé & une inspiration
subite, c’est le mouvement qui se fit en moi ¢ celte lecture.
Tout & coup je me sens Uesprit éblout de mille lumiéres ;
des foules d’idées se présenlent a la fois; je me sens la {éle
prise par un étourdissement semblable & Uivresse ; une
violente palpitation m’'oppresse, souléve ma poifrine; ne
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous
un des arbres de Uavenue, et j'y passe une demi-heure dans
une telle agitation, quw’en me relevant japergus lout le de-
vant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir sent:
que j'en répandots.

» Oh ! monsieur, si j’avois pu écrire le quart de ce que jai
v et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurois fait voir
" toutes les contradictions du systéme social ! avec quelle force
jaurois -exposé tous les abus de nos institutions ! avec quelle
stmplicité jaurois démontré que Uhomme est bon naturel-
lement, et que c’est par ces institulions seules que les hom-
mes deviennent méchants !

» Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de vérités, qu:
dans un quart-d’heure ni’illuminérent sous cet arbre, a été
foiblement épars dans les ¢rois principaux de mes écrits :
Savoir : ce premier discours, celui de I'Inégalité et le traité
de PYEducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et
forment un méme tout, Tout le reste a été perdu. Voila com-
ment, lorsque §°y pensois le moins, je devins aufeur presque
malgré moi. 11 est aisé de concevoir comment Vattrait d’un
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premier succes et les critiques des barbouilleurs me jeterent
tout de bon dans la carriere (1). »

Quel chef-d’;euvre de sentimentale et solennelle hablerie!
I’écrivain se moque-t-il du lecteur ? Le lecteur va-t-il se mo-
quer de Pécrivain? Il est possible, — et possible qu’en se
moquant 'un de l’autre, ils aient encore ’'un et l’autre les
larmes aux yeux. Les larmes, au dix-huitieme siacle, cofitent
si peu! Mais le particulier de cette narration, c’est ce mé-
lange, a proportions fort inégales, de sincérité, d’'artifice et de
plagiat qui la composent. L’auteur des Confessions obscenes
connaissait bien le livre des humbles et sublimes Confessions ;

(1) Un vif débat s'engagea sur le discours de Rousseau. Un roi, Stanislas
de Pologne, I'honora d’une réfutation, et plusieurs académiciens de pro-
vince, entre autres M. Bordes (de Lyon), lui adressérent des objections
qui sont loin d'étre méprisables. Sous cette indécente qualification de bgsr-
bouilleurs, le philosophe rancunier désigne-t-il aussi son auguste contra-
dicteur ? Mais il oublie que, dans ses Observations en réplique & 1’éerit de
Stanislas, il s’est montré plus conciliant avec le royal critique, et qu'il lui
a fait plus d’une concession destructive de sa thése, sauf & la reprendre
sans doute dans l'occasion. « La science est ti'és-bonne, dit-il en com-
mengant, et il faudroit avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire, »
Etil termine par ces mots : « Laiszsons-donc les sciences et les arts adoucir
en quelque sorte la férocité des hommes, qu’ils ont corrompus ; cherchons
a faire une diversion sage et tdchons de donuer le change & leurs passions.
Offrons quelques aliments & ces tigres afin qu'ils ne dévorent pas nos en-
fants, Les lumiéres du méchant sont encore moins & craindre que sa brutale
stupidité. Elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu’il pour-
roit faire, par la connoissance de celui qu'il en recevroit lui-méme. »
— Euores de Rousseaw, in-12. Amsterd., t. I, p. 54-80.

11 dit encore : « Quoique les sciences, les arts et les lettres aient fait
beaucoup de mal & la société, il est trés-essantiel de s’en servir aujourd’hui
comme d’une médecine au mal qu’elles ont causé, ou comme de ces ani-
maux malfaisants qu'il fant écraser sur la morsure. » — Buvres. Genéve,
1782, in-4°, t. VIII, p. 24.
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c’est sur le dessin de ce monument de gloire qu’il a bati son
monument de fange. Il joue ici comme une parodie psycholo-
gique de cette crise intérieure qui donna 4 I’Eglise un docteur
et un saint. Qui ne voit dans cet arbre de V’avenue de Vin-
cennes le figuier de Milan, sous lequel tombent, brisés de
repentir et d’amour, Augustin et son ami? Qui ne découvre,
sous les convulsions théatrales du visitenr de Diderot, les
derniéres luttes du grand Pénitent contre lui-méme? Qui ne
reconnait dans ces foules de grandes vérilés, dans cette llu-
mination d'un quart-d’heure, une contrefacon du miracle
que signale la voix d’En-Haut : Prends, lis! Tolle ! lege!...
Mais que sort-il de cette 7vresse philosophique, de ces éblouis-
sements de mille lumiéres, et de toute cette machine montée
d’inspiration ? Un pauvre discours sur un pauvre sujet, un
€crivain dévoué a l’erreur,

Cependant 'orgueil, dans la mesure olt il cherche & séduire
les autres, est aussila dupe de lui-méme. Il se prend a l’il-
lusion qu’il veut produire. Rousseau a dans son récit une sorte
de sincérité dont il ne se doute pas, celle par outl’on est ridi-
cule. §’il ettt soupconné, il ettt pris soin de sauver le niais de
son épisode. Absolument sincere, il nous et fait grice et
de cet arbre, et de ces palpitations, et de ces vertiges, et de
ce devant de sa veste fouf mouillé de ses larmes qui coulent
en ruisseaux sans qu’il s’en apercoive ni que le lecteur de-
vine en vérité pourquoi. 11 nous efit épargné ce voyage ima-
Zinaire au pays de la mysticité, ou n'aborda jamais un esprit
séchement disputeur et que le manque d’ailes confine dans la
moyenne région. Tout se fit réduit & un alldgre pressenti-
ment de bonne fortune littéraire, et rien de plus. Mais cette
modestie n’était pas pour convenir & la vaste ambition du
sophiste.

Ce premier succes qui le fait si considérable a ses propres
yeux, cette polémique soulevée par son discours, le public ac-
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couru a ce bruit, tout affermit dans la fiere conviction de son
aptitude 2 tenter les plus grands desseins. Il ne visera pas a
moins qu’a faire une révolution immense.Il ne se croit pasiné-
gal 3 la mission de réformateur universel. Elle sourit d’autant
plus a sa pensée qu’elle engage moins sa conscience, et que
de tant de réformes & entreprendre, une seule est oubliée, celle
de soi-méme. Que voulez-vous? Il a le bonkeur de sentir qu’il
est bon (1). Mais comme cette bonté qu’il sent en soi ne le
rend pas aveugle & la malice d’autrui, et qw’il faut résoudre
la contradiction que cet afligeant phénom2ne oppose & la
théorie de la bonfé naturelle dont le vif argument est dans
son 4me, il va s'en prendre & tout, excepté 'homme, de la
dépravation de 'homme, et mettre tout en cause, hors cela
seul par quoi ’homme est mauvais, — la mauvaise volonté;
Avec autant de justice et de lumiére qu’il a proscrit les
lettres et les arts, il va donc faire le procés aux institutions
sociales et politiques, aux lois et aux usages, aux méthodes
recues d’éducation et d’enseignement, comme §’il était possi-
ble qu’en toutes ces choses humaines, rien ne fit imputable a
I'humanité du mal qu’il y trouve ou qu’il y met, et que I'homme
corrompu fit leur ouvrage, loin que leur corruption fit I’ou-
vrage de Phomme. Cela est insensé. Maisil a décidé et il veut
que 'bomme naisse innocent et bon. Il tient & ce réve qui
lui donne la parcle et un vaste role de contradicteur. Car dés
13 que la civilisation chrétienne repose toute sur la doctrine
de la chute, ter cette base, ¢’est ruiner la civilisation qu’elle
porte. Done, sur ce type de Phomme qw’il décréte, il aborde
Péducation de Venfant, il va refondre la société vivante, et,

(1) « L’homme naturellement bon, comme je le crois, et comme j'as le
donheur de le sentir.y — Réponse & Bordes. Euv. Amsterdam, t. 1, note,

p. 158,
3
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sur la négation du dogme de la déchéance, il essayera de
quelque nouveay systeme religieux, bati de vietlies erreurs,
I’ Inégalité des conditions est comme la monographie du bi-
pede, auquel Rousseau attribue I'humanité; — Emile, Pen-
fant qu’il éleve en vue du Confraf social ou de la société

refaite. La Profession de foi du Vicaire savoyard sera la
religion de Pavenir,

Rousseau s’établit en réformateur, en institnteur et en 1égis-
lateur du genre humain ; il faut donc qu’il s'éleve aussi jus-
qu’a la supréme dignité de Révélateur. Il pose cette décision
hardie: » Les hommes, dit-il, n’ont pu offenser Dieu ; ils ne
sont donc pas punis dans ’autre vie; ils sont done, apres avoir
été heureux dans cette vie, également heureux dans Vau-
tre (1). » I1 sent toutefois que 'universelle tradition n’autorise
point ces assurances douces; aussi ajoute-t-il, comme ayant
puissance: » Je plaide donc dans mon gystéme la-cause du
genre humain confre lui-méme. » On ne saurait parler de plus
haut. Pour entreprendre de rassurer ainsi le genre humain
contre lui-méme et démentir sans crainte la parole du Christ,.
il faut étre bien pres de Dieu, ou bien pros d’étre Dieu.

Qu’on s’étonne maintenant de cette vive infuition, de cette
pamoison lumineuse et soudaine qui le saisit & entrée de la
carriere et qu’il raconte avec une rare complaisance! Quand
on se sent ou se croit appelé & une destinée si haute, I'intérét
méme des grandes vérités, dont on est plein, veut que ’on se
crée une origine qui réponde aux vastes dimensions de la
fortune ou de l'orgueil : on se fabrique une genése a la mesure
du personnage quon remplit ou que lon réve, et les pal-
pitations, les étourdissements, les pleurs, tout ce drame de
la sentimentalité concourt aux fins d'une politique assez dé-
liée ; tant il est vrai que, dés qu’il met la main & une ceuvre

@) T. XII, ia-4o, p. 116.



ET LE SIECLE PHILOSOPHE. 39

qua tort ou a raison il tient pour quelque chose de grand,
Phomme, fut-il atteint de la phthisie rationaliste, a le besoin
d’intimer aux autres, et autant que possible & lui-méme, la
confiance qu’une sorte d’inspiration le sollicite, que le souffle
d’une intelligence supérieure l'a visité,
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VIIIL.

Disconrs sur l'origine et les fondements de V'inégalité parmi
les hommes.

« Je ne suis point un livrier, dit le citoyen de Geneve, en
style de Montaigne, je n’ai fait des livres que pour montrer
aux hommes la route du vrai bonheur. « Pour rappeler ses
gemblables & cette félicité dont sans cesse ils s’éloignent, soit,
en d’autres termes, pour faire » une révolution sur la terre,
un aulre univers, un véritable dge d’or, des sociétés d’hom-
mes simples, sapes, heureus;... » pour « étonner UEurope
par des productions dans lesquelles les dmes vulgaires ne
verront que de Uélogquence et de Uesprit, mais ou celles qui
habitent nos régions éthérées reconnoftront avec joie une
des leurs (1), « Jean-Jacques Rousseau commence par revetir
Pextérieur de I'homme simple et sage qu’il imagine ; quitte
les dorures, I’épée, les bas blancs, prend la perruque ronde au
défaut du pallium antique, et foulant aux pieds le faste du
monde et de ses confréres les philosophes, mais « par un faste
plus grand, « il s'installe dans sa fausse indigence de copiste
de musique, comme dans une sorte de tonneau de Diogéne;
= sophiste qui joue & V'artisan, en révant la régénération de
Phumanité | N’y a-t-il pas 1a quelque sacrilége parodie? — 11
va donc « montrer aux hommes Ia route du vrai bonheur, en

(1) T. XI, in-4e, p. 239,
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leur apprenant a distinguer la réalité de ’apparence, » et c’est
13, 8l faut I'en croire, édifier avec solidité, dans un siecle
ow la philosophie ne fait que détruire (1). »

11 raconte ailleurs (2) comment, & occasion du programme
de YAcadémie de Dijon sur Uorigine et les fondements de
Uinégalité parmi les hommes, il médita ce second discours,
qui est tout 3 la fois le cynique roman des origines humaines
et le vrai manifeste des rancunes orgueilleuses de Pauteur con-
tre les inégalités sociales. » Enfoncé dans la forét (de Saint-
Germain), j'y cherchotis, dit-il, j’y {rouvois l'image des pre-
miers temps, dont je tracois fierement I’histoire... et, compa-
rant ’homme de Phomme avec 'homme naturel, jentrepris
de montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable
source de ses miséres. Mon dme, élevée par ses contempla-
tions sublimes, s’'0soit placer aupreés de la Divinilé.... Et je
criois & mes semblables d’une voix foible qu’ils ne pouvoient
entendre : Insensds qui vous plaignez sans cesse de la nature,
apprenez que tous vos maux ne viennent que de vous. »

Ou pouvait-il mieux ruminer son homme sauvage que dans
un bois? Mais ne pouvait-il trouver dans ces confemplations
sublimes une parole plus consolante que celle qu’il jette &

ces pauvres ¢nsensés ?
Il considére done I’homme de lanature, c’est-a-dire Phomme

antérieur & 1’établissement de la société et préexistanta ’essor
méme de ses facultés intellectuelles et morales. I’unique bon-
heur pour cet homme est de demeurer dans 1’état naturel.
Quant 4 ’homme social, » forcé de sortir de la nature, il doit
s’en tenir néanmoins le plus prés possible, car la route de la
nature est & coup siir la méme que celle du bonheur (3). »

(1) Thid., p. 102,
(2) Confess., part. 2, liv, 8.
" (3) Emile, T. I, p. 52.
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Quelle est donc cette primitive nature de 'homme ? Quel est
cet homme vrai? cet homme heureux ? selon Rousseau.

Atteindre cet homme et le décrire » n’est pas, il ’avoue,
une légere entreprise. » Comment bien connoitre un état qui
n'existe plus, qui »’a peut-étre point existé, qui probable-
ment n’existera jamais (1). » C’est Rousseau qui parle, et en
accordant ainsi le chimérique possible de ses conceptions, il
ne laisse pas d’y rapporter les faits de ’état historique et actuel.
Nelui demandez pas de perdre son temps & interroger les vieux
titres de 'humanité. Que Iui importe la tradition? Elle n’est pas
faite pour les inspirés. » O homme, s’écrie-t-il, de quelque
contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute : —
Voici ton histoire, telle que j’aZ ¢ru la lire, non pas dans les
livres de fes semblables, qui sont menteurs, mais dans la
Nature, qui ne ment jamais! (2). »

11 croit lire, et il affirme! Il dénonce les semblables de
Uhomme comme menteurs, et 1ui? quel privilége Vaffranchit
du mensonge, &’il ne affranchit aussi de ’humanité? 1] est
homme et la Nature est muette, et c’est lui qui parle sous le
nom de la Nature. A la vérité, il ajoute modestement : » Tout
ce qui sera d’elle sera vrai; » mais lIa Nature va-i-elle soule-
ver un coin de son voile, le mystére de son silence, pour dire :
Oui, cela est de moi. — « Il 0’y aura de faux, poursnit-il, que
ce que j’y aurai mélé du mien sans le vouloir. » Oh! sans
doute il ne sera pas bien difficile de discerner ce qu’il aura
mis du sien sur le compte de la Nature; mais lui-méme en
conviendra-t-il jamais ?

(1) Préf. du discours sur UInégalilé, p. 58.
(2) Dise., p. 7.
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IX.

L'homme de Rousseau.

Condillac tire ’homme d’une stalue ; Rousseau le tire d’une
béte, et veut que, pour son bonheur; il reste ou redevienne
aussi béte que possible. La réverie condillacienne a fait long-
temps les délices des idéologues ; Pautre est devenue le dogme
favori des tribuns et des philosophes humanitaires oun positivis-
tes, tous pourtant si noblement jaloux des droits de I’homme
et de la liberté humaine ! — Le fameux discours de Rousseau,
consacré au développement de cetterare conception, est comme
un double miroir, ol ’homme, en §’y considérant, se voit sous
les traits d’un singe, d’abord farouche et idiot, puis habillé,
fardé, doré, civilisé, et dés lors singe malin, méchant et
dissolu, singe perverti jusqu’a devenir citadin, traitant,
marquis ou philosophe ! voild en deux mots tout le Discours
sur Uinégalilé des conditions.

BEn commencant, Rousseau veut bien ne pas rechercher:
« Si 'homme a toujours été conformé, comme il le voit
aujourd’hui, marchant & deux pieds, se servant de ses mains
comme nous faisons des nodtres (1); » en d’autres termes, §’il
serait impossible que ’homme, primitivement quadrupéde ou
quadrumane, n’elit pas toujours été 1'homme. Mais qu’il tente
cette recherche ou qu’il y renonce, peu importe, puisqu’il

(1) Disc. sur linégal. Amsterdam, 1755, in-8, p. 11,
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affirme aussi hardiment que si la preuve physiologique était
faite. Il tranche; il prend ’homme comme un animal, sans
autre épithete, et ajoute : » En dépouillant cet étre ainsi con-
stitué de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir et de
toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par
de longs progres, en le considérant en un mot tel qu’il a di
sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort
que les uns, moins agile que les autres, mais, &4 tout prendre,
organisé le plus avantageusement de tous (1). » Rousseau est
Pun des premiers auteurs de cette loyale méthode d’affirmer
quoi que ce soit, pour accréditer ’Frreur, sans le moindre
souci de la preuve.

Il ¢’inquiete peu que celui qu’il dépouille de ces dons sur-
naturels et de ces facultés artificielles pour le considérer,
non pas tel qu’il est sorti, mais el qu’il a da sortir des mains
de la nature (1) devienne ’'un des étres physiquement les plus
déshérités. Quelle figure, en effet, ferait-il dans le monde,
diminué de tous ces avantages qui lui valent son nom et
cette force d’un ordre supérieur, devant laquelle toute force
animale tremble ? Rousseau ne se demande point si, l'intelli-
gence et la raison mises & part, ii a sous les yeux autre
chose qu’un homme en projet, un homme possible, ou plutot
impossible, un monstre, le réve d’un fou ; ni de quelle logique
reléve une méthode qui consiste & deéfinir un étre en éliminant,
par hypothese, sous prétexte de surnaturel on d’artificiel,
tout ce qui lui donne plus particulierement droit & la défini-
tion? Rousseau ne s’embarrasse pas de ces vains scrupules,
et placant son Adam & quatre pattes dans un paysage & sou-
hait, il poursuit : » La terre abandonnée a sa fertilité natu-
relle et couverte de foréts immenses, que la coignée ne mutila

(1) P. 12,
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jamais, offre & chaque pas des magasins et des retraites aux
animaux de toute esptce. Les hommes dispersés parmi eux
observent, imitent leur industrie et s'élévent ainsi jusqu'a
Vinstinct des brutes (1). » et il dit plus loin: » Errant dans
les foréts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans
guerre el sans liaison, sans nul besoin de ses semblables
comme sans nul désir de leur nuire, peut-étre sans jamais
en reconnoilre aucun individuellement (2), ’homme sau-
vage, sujet & peu de passions et se suffisant & lui-méme,
n’avoit que les sentiments et les lumiéres propres & cet état;
il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il
croyoit avoir intérét de voir, et son intelligence ne faisoit pas
plus de progres que sa vanité, Si par hasard il faisoit quelque
découverte, il pouvoit d’autant moins la communiquer qu’il
ne reconnaissoit pas méme ses enfants (3). »

Comment s’expliquer qu’un écrivain se soit rencontré, osant
préjuger & ce point de 'abaissement moral de ses contempo-
raing, qu’il ait eu 'impudent courage d’entasser & leur vue
ces montagnes d’inepties, de chimeres et de contradictions
rebutantes? On passe & Ovide et aux chantres classiques de
Tage d’or les charmes du regne de Saturne et d’Astrée, les
ruisseaux de lait, de nectar et de miel, et la fécondité natu-
relle de la terre, vierge de toute culture et prodigue de mois-
sons (4); Ovide s’amuse, il amuse les lettrés, Malis c’est au

(1) Page 13.

(2) Quand deux béliers se prennent en grippe et s’entrechoquent & se
briser le front, on les tond, ils ne se connaissent plus et vivent en paix.
L’homme de Rousseau n’aurait pas besoin de cette toilette pour ne pas
reconnaitre son semblable : il est plus défe qu'un bélier.

(3) P. 86,

(4} Flumina jam lactis, jam flumina nectaris ibant :

Flavaque de viridi stillabant ilice mella.....
Tysa quoque immunts, rostroque intacta, nec wllis
Saucia vomeribus, per se dabat omnia tellus. ~— Metamorphos, liv. 1.
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philosophe une triste manie de ne pas voir cette terre obstinéde
& se couvrir d’épines et de ronces, et n’accordant qu’a la sueur
humaine le pain de chaque jour. Il ne voit pas non plus,
dans » la sueur du front, » cette suite d’observations nécessaires
a la pratique de l’agriculture ; travail de intelligence dont
il déclare ’homme incapable,le condamnant ainsi & mourir de
faim ; I'intérét de son bonheur Dlexige, étroitement lié A sa
stupidité! Le poéte payen reldve la condition humaine jusques
& 'expression de la vérité dans ces beaux vers :

Os homini sublime dedit calumque tueri
Jussit et erectos ad sidera follere vultus,

et le philosophe du dix-huitieme siécle, retombé infini-
ment au-dessous de la religion méme des poétes antiques,
imagine les péres du genre humain sans Dieu, sans raison,
sans parole, sans lien de famille ni de société, stupides jusqu’a
ne pas se reconnaitre individuellement, et cependant observa-
teurs ! Mais observer est un acte intellectuel absolument
incompatible avec la stupidité désirée. Et dans quel but
observent-ils? Ils observent, suivant Rousseau, pour imiter
les animaux et s’élévent ainsi jusqu’a leur instinct. Et il faut
dévorer cette outrageante absurdité ! Il faut préter & ’homme
imbécile cet effort d’attention, de réflexion, d’intelligence,
pour descendre au-dessous de lintelligence, et s’approprier
les instincts divers de 'animalité !

Rousseau pose en fait le contradictoire et 'impossible. Il
discerne mal I'instinct de I'intelligence et introduit des liaisons
chimériques entre le monde de la liberté ot régne le perpétuel
échange, la pénétration et I’assimilation mutuelle des idées,
et le monde de la fatalité ol Vinstinct se replie dans sa loi
étroite ; sourd, borné, inflexible et incommunicable. Entre ces
deux mondes, il n’y a que des rapports de différence. L’'un ne
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juge ui de soi, ni de rien, L’autre juge de tout et de soi-méme;
il a done la lumiere, Et c'est par cette lumiére que ’homme,
sans jamais s’assimiler un seul des instincts qui lui manquent,
Ies supplée tous intellectuellement — (les idées seules s’assi-
milent), — Ce n’est pas dans les obscures nécessités de ’ordre
-animal, mais dans les hauteurs libres de 1a raison, qu’il crée
1a science.

Toute la théorie de Rousseau n’est qu’un inextricable em-
brouillement d’opinions flottantes et tumultueuses, qui vien-
-nent briser avec furie contre la vérité et se retirent en
Iuttant contre elles-mémes. Il prétend que la société n’est
‘qu’une décrépitude : » I’homme qui médite est, s'il faut l'en
‘croire, un animal dépravé ; » ’homme est perdu aussitot qu’il
réfléchit ; mais il nous dit en méme temps que ’homme dans
T'état de nature observe ef s’éléve jusqu'a Uinstinct des brutes,
et il est clair que, §’il ¥’observait, il mettrait le salut de ses
jours en péril. Mais observer, c’est méditer ou réfléchir;
donc ’homme protege sa vie en vertu de P’acte par lequel il se

perd!
Le philosophe dit encore : » Si la nature nous a destinés &

étre sains, la réflexion est un état contre nature (1). » Mais &I
n’arrivait sans retard & cet état contre nature, 'homme péri-
rait infailliblement ; Rousseau ne le peut nier, et cependant,
suivant lui, la nature, pour conserver I'’homme sain, lui
interdirait I’exercice de cette faculté qui lui est indispensable
pour vivre! Congoit-on que, pour rester dans je ne sais quel
bonheur, un &tre soit obligé de se tenir hors de son ordre de
supériorité nécessaire et d’on dépend pour lui la question
méme de la vie ! Tout cela est miraculeux d’extravagance.

Et maintenant quel est le bonheur de cet homme naturel

(1) P. 22
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ou sauvage P Il est errant dans les foréts, solitaire et par con-
séquent sans guerre; — quelle vertu !... — sans nul besoin
des autres, et par conséquent sans liaison ; — quelle joie !...—
sans parole, quoiqu’il ait une intelligence ; pouvant faire quel-
que découverte, quoique son intelligence ne soit qu’en puis-
sance, et le laisse brute, et tellement au-dessous des autres
brutes, qu’il ne reconnait pas individuellement ses semblables,
pas méme ses propres enfants! Ce peu d’ailleurs qu’on lui per-
met de découvrir est stérile; faute de langue, il n’en peut rien
transmettre. Mais il est heureux : » Ses désirs ne passent point
ses besoins physiques; les seuls biens qu’il connoisse dans
I'univers sont la nourriture, uNe reMeLLE et le repos. Les
seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la faim; je dis la
douleur et non la mort, car jamais 1'animal ne saura ce que
c’est que de mourir; et la connoissance de la mort et de ses
terreurs est une des premieres acquisitions que ’homme ait
faite en s’éloignant de Ia condition animale {(I). »

Détestable sophiste, et le plus étranger peut-étre qui fuf
jamais au sentiment de la pureté et du devoir! Il avaif une
femelle, lui — et jetait ses petits au dehors! Et ’on dirait que
livré & la farouche conscience de sa propre ignominie, il vou-
drait faire rejaillir de cette boue sur ’homme naturel ou sau-
vage, suivant lui, 'homme vrai. Il avilit la femme, dans
laquelle il ne veut voir naturellement ni ’épouse, ni la mare,
et il la flétrit du nom de femelle! (2) '

(1) P. 36, p. 97.

(2) « Faut-il ici rapporter les propos insensés d'un prétendu phi-
losophe qui ne rougit pas d’avancer que, dans 1'état primitif de la nature,
I’homme et la femme se quittoient aussitét qu'ils s’étoient rencontrés, que
la mére allaitoit d’abord ses enfants pour son propre besoin, et ensuite
parce que I'habitude les lui rendoit chers, et que ceux-ci ne tardoient pas
& quitter leur mére sitot qu'ils avoient la force de chercher leur piture...

Philosophe qui envoyez les enfants & la pature, si votre systéme étoit vrai,
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Volontaire et emphatique outlaw de la société qu’il amuse
de ses fantasques hégyres, il s'est créé un role de sauvage
tantot fuyant aa désert,tantdtsoupant chez Mme d’Epinay, chez

. Mme de Luxembourg ; sauvage de théitre, mais de toutes ses
forces sauvage,empanaché de déclamations commeun Za more
de Voltaire ou un Incas de Marmontel, il ne réussit qu'a mé-
riter cette sorte de pitié qu’il n’ambitionne pas. L’idéal de bon-
heur primitif qu’il retrace, donne la mesure des besoins de son
ame : » Le plus aimant des étres ! » dit-il de lui quelque part;
ef ce magnanime cceur se révele dans la seule crainte qu’il
préte & sa créature philosophique : la crainte de la douleur et
de la faim !

Mais, &’iln’a pului sauver cette crainte prévoyante, comment
peut-il 1a dérober & la connaissance et aux terreurs de la
mort? Il la met aux prises avec des animaux redoutables, ar-
més de griffes et de dents acérées, et il n’imagine pas que de
crueiles blessures lui aient jamais donné quelque avant-goit
de la mort? Jamais débris sanglants, jamais scénes de car-
nage n’auront done troublé son chemin ? Ou 'homme, devant
I'homme expiré, aura-t-il passé plus brutalement impassible
que la béte elle-méme devant un cadavre ?

Former, comme autant de nuages capricieux et obscurs,
toutes ces impertinentes hypotheses,voila ce que Rousseau ap-
pelle détruire des préjugés, creuser jusqu'a, la racine et
montrer le véritable état de nature (1).

la nature n’aurcit rien mis dans le cceur d'un pére pour des enfants
qu'elle auroit destinds & lui étre éternellement étrangers. » — Le P. Ger-
dil (depuis cardinal). Disc. philosoph. sur I'Homme, Turin, 1769, in-8,
p. 4.

(1) Page 86.
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X.

Les origines sociales, selon Rousseau.

Sur le type de ce sauvage, qu’il prétend refrouver encore
aujourd’hui dans les bois, mais qui n’est point, qui n’a jamais
été, qui est impossible (car les peuplades sauvages ont tou-
tes une parole, une tradition, une ébauche ou plutét un
débris de culte et de société), Rousseau se flatte de restituer
Phistoire de ’homme dans le passé ; et son histoire est le
roman de homme primitif, comme sa philosophie est celui de
I’homme naturel.

11 recherche done les origines sociales, et sur ce point il va
se séparer des philosophes de son temps par une violente anti-
these. Il n’y a pas euntre tous ces beaux esprits Pombre d’un
dissentiment sur la condition originaire de I’humanité: tou-
jours lisolement et I'imbécillité au début., Entre I’homme
qu’on doit & la flatteuse imagination des sophistes et 1a 1égitime
eréature de Dieu, s’ouvre un espace sans bornes, celui qui
sépare la raison de l'instinct animal,

-

Mais cette distance échappe & un ceil holbachique; c’est
un infini qu’il néglige. Fiers Spartacus de l'esprit humain,
ils agitent sans cesse avec fracas les chaines brisées de la
raison, et ils en font si peu d’état, qu’ils 1a réduisent a n’étre
gu’une résultante des sens, une propriété de la matiere. Ils
ne voient donc aucune difficulté & faire sortir la société et
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la civilisation du simple développement de l'état de nature.
Ils y mettent, au besoin, autant de siecles qu’il leur en faut
pour racheter & force de temps les impossibilités du passage.
Rousseau semble le trouver absolument impossible, et s’ap-
puie sur des arguments qui pourraient aussi bien tourner
contre lui-méme.

» Plus on insiste, dit-il, sur ce sujet, plus la distance des
pures sensations aux simples connoissances s’agrandit & nos
regards, et il est impossible de concevoir comment un homme
auroit pu, par ses seules forces, sans le secours de la commu-~
nication et sans I’aiguillon de la nécessité, franchir un si grand
intervalle. Combien de siécles se sont peut-étre écoulés avant
que les hommes ajent été & portée de voir d’antre feu que celui
du ciel! Combien ne leur aura-t-il pas fallu de différents
hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet
¢lément.

o Que dirons-nous de Pagriculture, art qui demande tant
de travail et de prévoyance,... qui trés évidemment n’est pra-
ticable que dans une société au moins commencée... » Mais
la formation de la société présuppose l'existence du premier
élément de toute convention, le langage; or, la création de
cet organe essentiel de la sociabilité lui parait au-dessus de
Phomme. » Quant & moi, dit-il, effrayé des difficultés qui se
multiplient, et convaincu de 'impossibilité presque démontrée
que les langues aient pu naltre et s'établir par des moyens
purement humains, je laisse & qui voudra l'enireprendre la
discussion de ce difficile probléeme : Lequel a été le plus néces-
saire, de la société déja lide, a l'institution des langues ou des
langues déja inventées, & Pétablissement de la société (1). »

Cette transition de I’état de nature a I’état social, ce déves
loppement de la perfectibilité humaine, heureux dans lopi-

(1) Page 60.
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nion des philosophes, funeste & ses yeux, Rousseau le déclare
en outre, et contre le sentiment de fous les autres, impos-
sible aux moyens purement humains. Et chose étrange! ce
n’est que dans cette évolution déplorable et source du supréme
malheur, INEGALITE DES conDITIONS, qu’il semble admettre
une sorte d’intervention supérieure! S’étonne-t-il de fair
conspirer ainsi quelque influence divine & la perte de 'huma-
nité P Hésite-il devant une considération d’otr il devrait con-
clure la négation d’une sage providence? Je ne sais. Caril
retire bientdt le peu de vérité qu’il n’a fait qu’entrevoir, et re-
prend le plus possible de ce qu’il vient d’accorder & I'ordre
surnaturel.

» Apres avoir,dit-il, prouvé quel’inégalité est a peine sensible
dans 1’état de nature et que son influence y est presque nulle,
il me reste & montrer son origine et ses progres dans les déve-
loppements successifs de 'esprit humain. Aprés avoir montré
que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés
que 'homme avoit regues en puissance, ne pouvoient jamais
se développer d’elles-mémes, qu’elles ont besoin pour cela du
concours fortuit de plusieurs causes étrangeres qui pou-
poient ne jamais étre et sans lesquelles il fit demeuré éter-
nellement dans sa condition primitive, il me reste & considérer
et & rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec-
tionner la raison humaine en détériorant Uespéce, rendre
un étre méchant en le rendant sociable, et d’un terme si éloi-
gné amener enfin ’homme et le monde au point ol nousle
voyons (1). #

1l v’a prouvé ou cru prouver inégalité primitive qu’en se
fondant sur les hypotheses insoutenables de Visolement, de
Yindifférence et de 'imbécillité originaires, Il n’a pareillement

(1) Pages 91 et 92.
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¢tabli que sur 'argument de ses songes la per/fectibilité, la
sociabilité et les autres facultés donndes & Uhomme en puis-
sance; these qui suppose non pas ’homme vivant, mais
Yhomme possible, ou ’homme-deventir, n’ayant sa vie propre
et son humanité qu’en puisssance ! Qui a vu ce chef-d'euvre ?

Faisant de I’homme, & priori, un Quasi-Rien, il sent I’im-
possibilité de tirer de'l’étre qu’il réve I’étre qu'il voit, de ce
monstre d’idiotisme cette merveille d’intelligence ! Il imagine
donc des circonstances, des causes étrangeres, une action in-
connue, sorte de création par la Nature ou la Nécessité, mais
qui aurait pu n’étre jamais, attendu que la perfection de 1’étre
doué d’intelligence et de perfectibilité possibles eonsiste dans
le supréme éloignement de lintelligence et de la perfec-
tibilité 1...

Quelle part Rousseau peut-il faire ici au Dieu-Providence,
ou méme au Dieu-Cause? Car, ou il faut supposer une créa-
ture qui produit d’elle-méme ou de laquelle les circonstances
expriment un développement intellectuel et social dont la
Cause supréme s’étonne !... ou supposer un Dieu, qui, ayant
déposé au fond de sa créature des germes de fdcultés dont il
n’a pas décidé ou prévu l’épanouissemient, lui ferait payer de
son bonheur Pexercice tout & la fois fortuit et légitime de sa
supériorité ! Un esprit inséré dans une brute, pour le malheur
de celle-ci, si, par hasard, il 8'éveille! Une brute déchue par
Péveil de cet esprit, qui, apparemment, n’était en elle que
pour dormir toujours et ne se lever jamais ! Quel est ce Dieu?
Quel est cet homme ? Maisil 0’y a ld ni homme, ni Dien...
Il n’y a rien... rien qu'un mauvais réve de Jean-Jacques Rous-
seau. |

11 va continuer d'instruire le proces qu’il fait a la société, en
rapprochant, dit-il, les différents hasards qui ont pu perfec-
tionner la raison humaine en détériorant Uespéce ! Personne

4
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n’a au méme degré que cet écrivain la hardiesse d’appeler ses:
conjectures & la réalité. Des faits attestés et authentiques se-
rapprochent et éclairent ’histoire ; & défaut de faits, lui rap-
proche des hasards, des hasards hypothétiques, — des ha-
sards qut ont pu !.. — est-ce croyable? perfectionner la
raison en délériorant l’esﬁéce ! — Quoi! la raison se per-
fectionne et l'espece se détériore ! Mais qu’entend-il par la

~

Raison? et veut-il dire que la Lumiere égare ? — C’est done la.
Nuit qu’il faut prendre pour guide?
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XI.
La propriété, Le pouveir, L'inégalité.

Rousseau est bien, en effet, le triste amantde la nait, ’apo-
logiste de ses plus épaisses ténebres. L’existence de I’étre sans
culte, sans morale, sans loi que celle de ’'appétit, dont la soif
§’étanche au premier ruisseau, dont la dent fait craquer le
gland du chéne ou les chairs sanglantes de sa proie, voila ce
qu’il appelle » la céleste et majestueuse simplicité » de ’dme
humaine! Quels impitoyables railleurs que les mots eux-
mémes, quand on les tourne aussi violemment contre le bon
sens et la raison!

De cet idéal sublime, il passe au tableau de l'invasion pro-
gressive de tous les vices et de tous les désordres; il montre
Yintelligence et 1a perfectibilité éveillées par des circonstan-
ces purement accidentelles et plongeant ’homme dans le
gouflre social. Il a créé le poéme de notre dge d’or, il va créer
Phistoire de nos malheurs,

«» 11 parcourt comme un trait des multitudes de siécles, »
Les productions spontanées de la terre ne suffisent plus aux
hommes extraordinairement multipliés. (L’hypothese de la
stupidité sauvage et solitaire n’est pourtant pas favorable a
la population.) Le besoin secoue leurs facultés engourdies;
des hamecons, des arcs, des fleches sont inventés. » Un heu-
reux hasard leur fait découvrir le feu » poar préparer leurs
aliments, L’isolement cessant, » chaque individu s’apercoit
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que la maniére de penser de ses semblables est conforme i la
sienne. » — II refusait la parole & cet homme-béte, et peu s’en
faut qu'il ne Iui mette & la main, sans autre transition, la plu-
me tdéologue qui nous conte lart de penser. Cependant, mal.
gré cet impetus philosophique, tout le progrés humain, quant
a présent, se borne » & quelgues idées grossitres des engage-
ments mutuels et de ’avantage de les remplir, » selon l’exi-
gence de I'intérét actuel et sensible, » et ce commerce primi-
tif n’exige pas un langage plus raffiné que celui des corneilies
et des singes... Des cris inarticulés, des gestes, des brutis in-
stinctifs durent composer pendant longtemps la langue
universelle. Peu & peu 'industrie se perfectionne ; on fait des
haches, oncreuse la terre, on construit des huttes de bran-
chages, on les enduit d’argile et de boue... Les hommes les
habitent avec leurs femmes (1). «»

Les premiers développements du cceur sont leffet de cette
nouvelle situation; » les péres et les enfants contractent U'ha-
bitude de vivre ensemble «, et cette habitude « fait naitre les
plus doux sentiments.... Pamour conjugal et 'amour pater-
nel (2). » Il ose bien parler de ’amour paternel, pourquoi ne
parle-t-il pas de 'amour filial? Et quelle étrange absurdité
d’assigner, pour ainsi dire, une date possible a des sentiments
contemporains de Vhomme, qui sont les battements mémes du
cceur humain, comme si ce cceur, pour commencer de battre,
avait attendu qu’un hasard ou une convention lui donnét son
mouvement, désormais sanctionné par 'habitude! Ces lignes
contiennent en oufre une inadvertance qui marche, a4 tout le
moins, ’égale de Pabsurdité; car, étant donné I'homme de la

(1) 11 ne dit pas pour combien de temps ces femmes étaient lewrs fem-
mes. — Le philosophe n’était pas, que je sache, grand partisan de l'in-

stitution du mariage.

(2) Disc. sur I’ Inégalité. — Amsterd., 1755, in-8¢, p. 106, 107.
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premiére époque, imbécile, sans liaison, sans asile, sans fa-
mille, comment I'enfant a-t-il pu vivre (supposé méme que le
besoin physique elit porté sa mere & se soulager en 1’allaitant),
il a été délaissé de son pere, trop idiot pour le reconnaitre?
Et, si toutes les chances funestes, les intempéries ou la dent
des bétes ont opprimé sa vie, comment la chaine des généra-
tions humaines n’a-t-elle pas été brisée? Comment le philoso-
phe a-t-il trouvé le secret de peupler la terre ?

Cependant, » les hommes réunis, jouissant d’un fort graud
loisir, ’employérent & se procurer des commodités inconnues
a leurs péres, etce fut 1a le premier joug qu’ils s’imposerent
sans y songer, et la premiére source des maux qu’ils prépare-
rent & leurs descendants (1)... Tout commence & changer de
face... Le genre humain continue & s’apprivoiser... On s’accou-
tume 3 s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand
arbre : le chant et 1a danse, vrais enfants de I’amour et du
loisir, devinrent ’amusement ou plutdt Poccupation des hom-
mes et des femmes oisifs et attroupés, Chacun commenca &
regarder les autres et & vouloir étre regardé soi-méme... Celui
gui chantoit ou dansoit le mieux, le plus beau, le plus fort, le
plus adroit ou le plus éloguent, » (On s’'imagine difficilement
cette éloguence dans la langue des singes et des corneilles !)
» devint le plus considéré, et ce fut le premier pas vers 'inéga-
lité et vers le vice en méme temps (2). » Ainsi ’homme a une
cabane, une famille, premier abus; il s’ouvre aux plus doux
sentiments, il a quelques idées d’engagements et de devoir:
malheur! malheur!

Ce sont 1a les premiers rudiments de la propriété, du pou-
voir, de 'inégalité ! N’étre rien était la perfection de 'homme;

(1) On se permit le luxe inoui d’'une cabane : quelle décadence!...
(2) Pages 108 4112,
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devenant homme, il se perd! Et cependant Rousseau va nous
dire que « cette période de développement des facultés hu-
maines dut &tre 1’épogque la plus heureuse et la plus durable.
« Cet état, dit-il, est le meilleur de ’homme.«La période la plus
heureuse et 1a meilleure est done, §’il faut ’en croire, celle de
Vinvasion du mal, et ’argument de cette inconcevable anoma-
lie, c’est » l'exxemple des sauvages qu'on a presque tous trouvés
4 ce point, et qui semble confirmer que le genre humain étoit
fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeu-
nesse du monde, qu’il n’a dii en sortir que par quelque funeste
hasard, et que tousles progres ultérieurs ont été en apparence
autant de pas vers la perfection de Uindividu et en effet vers
la décrépitude de Uespéce (1). «

Maussade proneur de sauvages introuvables, lui qui récuse
avec tant d’arrogance les voyageurs, soldats,marchands on mis-
sionnaires comme témoins incapables suspects ou prévenus,
que ne va-t-il aux pays de ses réves? Ef §'il trouve chez ses
créatures favorites autre chose que la plus hideuse déprava-
tion jointe & tous les caprices de la cruauté la plus raffinée, le
révoltant abus de la force et les derniéres miscres de l’escla-
vage, le paradoxe sera dés lors moins insolent de mettre dans
Vignorance brute la véritable jeunesse du monde et la dé-
crépitude de l'espéce dans la civilisation !

« Tant que les hommes ne s’appliquérent qu’a des ouvrages
gu’'un seul pouvoit faire et qu'a des arts quin’avoient pas besoin
du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons
et heureux (2).» Il disait, quelques pages plus haut, qu'a cette
méme époque ~ chacun punissant le mépris qu’on lui avait té-
moigné d’'une maniere proportionnée au cas qu’il faisoit de lui-

(1) Page 116.
{2) Page 117.
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‘méme, les vengeances devinrent terribles et les hommes san-
guinaires et cruels (1), » Des vengeances terribles ne portent
done aucune atteinte & une situation libre et saine et ’on peut
‘8tre sanguinaire et cruel sans cesser d’étre bon et henreux !
Passons sur cetie bagatelle.

» Mais dés I'instant gu’un homme eut besoin du secours d’un
-autre, des qu’on s’apercut qu’il étoit utile & un seul d’avoir des
provisions pour deux, ’égalité disparut, la propriété s’intro-
duisit, Le travail devint nécessaire, et les vastes foréts se
cehangeérent en campagnes riantes... dans lesquelles on vit
bientdt l'esclavage et la misére germer et croltre avec les
moissons. » Par quelles entorses & la vérité pourra-t-il faire ad-
mettre que l'association détruise I'égalité (si ce n’est I'égalité
métaphysique); que le travail rémunéré, quoique nécessaire,
soit un malheur; que la misere et la servitude naissent dans ce
riant berceau de campagnes chargées de moissons? Mais au-
cune absurdité ne lui cofite pour soutenir sa theése haineuse :
» La métallurgie et I'agriculture, dit-il, furent les deux arts,
dont 'invention produisit cette grande révolution (2). Pour le

(1) Page 113,

{2) 11 ne se rend pas bien compte comment les hommes ont pu imaginer
de tirer le fer de la mine, de le mettre en fusion, de le préparer... Mais il
s'en tire bientdt au moyen d'un volean. « I] nereste done, dit-il, que la cir-
constance extraordinaire de quelque volcan qui, vomissant des matiéres mé-
talliques en fusion, aura donné auz observateurs I'idée d'imiter cette opéra-
tion de la nature (p. 120). » Il s’est tiré pareillement de la difficulté de
Uorigine du langage par quelques révolutions du globe. Il faut 'entendre :
t Des révolutions du globe détachérent et coupérent en isles des portions
du continent (habité). On concoit qu'entre des hommes ainsi rapprochés, et
forcés de vivre ensemble, i dut se former un idiéme commun, plutit
quentre ceux qui erroient librement dans les foréts de la terre ferme.

Alnsi, 4/ ¢st trés-possidble qu'aprés leurs premiers essais de navigation, les



60 TEAN-JACQUES ROUSSEAU

podte, c’est 'or et I’argeent; pour le philosophe, ce sont le fer et
le bled qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain.
Aussil’un et I’autre étoient inconnus aux sauvages de ’Amé-
rique. » Puissant argument!

Les payens, moins aveugles, attribuaient ces précieuses in-
ventions aux dieux, aux héros. Il était réservé & cet esprit
égaré d’appeler la malédiction sur les antiques bienfaiteurs de
'homme, /

»De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur
partage, et de la propriété une fois reconnue, les premie-
res regles de la justice (1). Les choses en cet état eussent pu
demeurer égales, si les talents eussent été égaux... » Maisla
balance fut bientdt rompue & ’avantage du plus fort, du plus
adroit, du plus ingénieux, ~ et en travaillant également, I’un
gagnoit beaucoup, tandis que lautre avoit peine & vivre...., #
L'invention successive des autres arts, le progres des langues,
‘Tinégalite des talents et des fortunes, 'usage et ’abus desri-
chesses, toutes les facultés de l'esprit développées, l1a raison
perfectionnée, I'amour-propre intéressé, les usurpations des ri-
ches, le brigandage des pauvres, les passions effrénées de tous,
les hommes étouffant en eux la pitié naturelle et devenus ava-
res, cruels, ambitieux, méchants, tout contribua & faire de la
société un horrible champ de bataille : » Le genre humain avili
et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer
aux acquisitions malheureuses qu’il avoit faites et ne tgavail-

insulaires aient porté parmi nous 'usage de la parole; et il ¢st au noins
treés-rraisemblable que la société et les langues ont pris naissance dans les
isles et s’y sont perfectionnées avant que d’étre connues dans le continent
(p. 109.110). » Sganarelle est aussi heureux & prouver comment la fille
de Géronte a perdu la parole, que Rousseau ’est 3 démontrer comment
T’homme primitif 1'a trouvée.

(1) Pages 117,118, 123,
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lant qu’a sa honte par 1’abus des facultés qui l'honorent, se
met lui-méme & la veille de sa ruine (1). »

Le premier degré du mal, c’est I'établissement de la pro-
priété; le second, c'est Uinstitution ou plutdt Pusurpation du
pouvoir, Le riche, ou un riche, lointain précurseur de Machia-
vel, » congut, dit-il, le projet le plus réfléchi qui soit jamais
entré dans’esprit humain. Ce fut d’employer en sa faveur les
forces mémes de ceux qui I’attaquoient, de faire ses défenseurs
de ses adversaires... 1l engage donc ses voising a rassembler
leurs forces en un pouvoir supréme qui les gouverne selon de
sages loix,... repousse les ennemis communs et maintienne
tous dans une concorde éternelle...

w Tel futou dut éfrelorigine de la société et des loiwr qui
donnérent de nouvelles entraves au foibleet de nouvelles for-
ces au riche, délruisirent sans retour la libertd naturelle,
fixerent pour jamais la loi de la propriéic et de l'inégalité,
d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le
profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais toutle
genre humain au travail, & la servitude, & la misere (2)...»
» I’établissement d'une seule société rendit indispensable 1'é-
tablissement de toutes les autres, » et le méme antagonisme
qui avait divisé les individus se déclarant entre les sociétés di-
verses, il n'y eut plus que quelques grandes dmes cosﬁwpoli-
les pour franchir les barrieres imaginaires qui séparent les
peuples et embrasser, & Vexemple de I'litre souverain, tout le
genre humain dans leur bienveillance. Les nations s’entr’égor-
gerent... » Pon vit se commettre plus de meurtres en un seul
Jjour de combat, et plus d’horreurs & la prise d’une seule ville,

(1) Page 132,
(2) Pages 136, 137.
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qu’il ne s’en étoit commis dans ’état de nature durant des sia.
cles entiers sur toute la surface de la terre (1). «

Cet état de nature, qu’il a donné d’abord comme une hypo-
these, n’a pas plus d'étre qu’un conditionnel passé. Comment
alors peut-il lui venir & Pesprit d'établir le moindre parallzle
entre une époque de réalité et une création de sa fantaisie?
Comment s’avise-t-il de conclure la supériorité positive d’un
état de pure vision, qu’'il gouverne & son gré, sur un ordre de
faits que leur certitude historique soustrait au bon plaisir de
I'imagination?

1l se résume en ces termes : » Si nous suivons les progres de
Uinégalité dansces différentes révolutions, nous trouverons que
Uélablissement de la lot et du droit de propriété ful son
premier lerme;— Uinstitution de la magistrature,le second;
— quele troisiéme et dernier fut le changement do pouvoir
légitime en pouvoir arbitraire; ensorte que I'état de riche et
de pauvre fut autorisé par la premiere époque; celui de puts-
sant et de foible, par la seconde; et par la troisieme, celui de
maitre et d’esclave qui est le dernier degreé de l'inégalité, etle
terme ol aboutissent enfin fous les autres, jusqu’a ce que de
nouvelles révolutions dissolvent tout & fait le gouvernement
ou le rapprochent de V'institution légitime (2).#

Quelle noble peinture du passé! Quelle brillante perspective
ouverte sur 'avenir! Quels principes et quelle logique! Il dé-
cide et affirme de sa propre autorité que lastupidité est la con-
dition naturellede I'innocence et du bonheur; et par une consé-
quence aussi rigoureuse qu’elle est absurde, il ajoute que
’homme intelligent se corrompt par ’exercice de son intelli-
gence; que perfectible, il se déprave par V’essor de sa perfecti-

(1) Pages 138, 140,
(2) Page 165.
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bilité ; et que la société, dernier terme du développement
humain, met le comble 2 tous les désordres et & toutes les
miséres. Mais, dans le systéme méme de Rousseau, cette asser-
tion est arbitraire et fausse.

Car, des 1a qu’il nous présente Vinstitution sociale comme
postérieure a ce funeste mouvement de l'intelligence et de la
perfectibilité, comment peut-fl accuser la société d’une situa-
tion qu’elle a trouvée et n’a point faite? La force invisible de
U'évidence le condamnue a se réfuter lui-méme, lorsqu’il nous
dit avant I'établissement de la société, des lois et du pouvoir,
les hommes sanguinatres, cruels, lerribles dans leurs ven-
geances, et le genre humain, & la veille de sa ruine contraint
de rechercher un abri dans un pouvoir qui rassembie toutes
les forces et les gouverne toutes selon de sages lois. Cette ori-
gine qu’il attribue & la société, détruit donc sa thése antiso-
ciale, et confesse, malgré lui, que cet état, loin d'étre la cause
supréme des crimes et des malheurs de I'homme, en est le seul
frein et le seul remeéde,

Mais se contredire ou déraisonner! que lui importe? Le
trait qu’il voulait lancer, est parti, Cette haine sombre qu’il
puise dans sa médiocrité native et dans les blessures de son
orgueil, contre la légitime constitution de '’humanité, briilait
de se satisfaire. 11 représente les lois etle pouvoir comme les
instruments de I'oppression du pauvre et du faible; il met une
gradation tout arbitraire dans les progrés de 'inégalité, et cette
utopie d’une troisitme époque, dans laquelle, comme la pire
de toutes, il introduit des relations de maftre et desclave,
qu’est-ce cela, qu’un appel sauvage aux révolutions sanglan-
tes? Certes, les abus du pouvoir dans les 4ges modernes sont
grands, ils n’admettent ni atténuation, ni excuse; mais c’est se
jouer effrontément de la vérité et de I’histoire que de nous
proposer 1a liberté des temps antiques, et surtout celle de 1'é-



64 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

tat de nature, en soulevant d’aveugles passions au bruit des
chaines imaginaires de la civilisation chrétienne.

Quelques phrases vaguement palliatives, ces vains prétex-
tes d’étre le peinire et Uhistorien de la nature, n’dtent rien &
la profonde malignité des intentions. Dans ses dialogues
mémes, lourde apologie qu’il voulut solennellement déposer
sur le Maitre-Autel de Notre-Dame, ne professe-t-il pas que
» les hautes idées qu’il avoit de la divinité lui faisoient pren-
dre en dégout les tnstitutions des hommes et les religions
factices (1). «» Quoide plus clair? C’est la guerre déclarée &
Uétat civil et a la Religion ; les haules idées qu'tl @ de la Di-
vinité lui mettent les armes & la main contre le Christ et
IPEglise! Et il ose bien protester de sa}haine » pour les révo-
lutions et les ligueurs de toute espéce (R). #

11 y a un certain art dans Vassurance dédaigneuse qu’il
laisse & la sociét¢ meurtrie de ses coups, sur ce spécieux
principe : » La nature humaine ne rétrograde jamais. On ne
remonte pas vers les temps d’innocence et d’égalité, quand
une fois on s’en est éloigné (3). » Cette méprisable société peut
donc se leurrer de vivre encore dans une longue corruption;
il lui garantit la consolante certitude de ne remonter jamais
& linnocente félicité dont elle ne se soucie plus. Mais ce
principe qu’il lui jette comme une honteuse planche de salut
n’est pas seulement un hors d’ceuvre; il est anti-rationnel.Car,
si la nature primitive de 'homme est la stupidité, et le bon-
heur par la stupidité, si de purs hasards, qui auraient pu et d
ne pointarriver, 'ont jetée accidentellement hors de sa con-
stitution naturelle, il est contradictoire qu’elle n’y puisse ren-

(1) 1er Dialog.
(2) 2° Dialog.
(3) 3¢ Dialog.
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trer, et par une pente d’autant plus facile et plus douce, que
gon état forcé lui devrait cofiter plus d’angoisses et de peine.
§’il est impossible & I’homme de rétrograder, il faut donc tenir
pour naturel que I’homme vive contre sa nature (1).

(1) ¢ Si nous savions de science certaine que le genre humain a vécu
pendant des siécles dans cet état (de nature) qui n'a jamais existé, qu'en
pourrait-on conclure? Que l'état qui a succédé est contraire & la nature
humaine? J'aimerais autant qu'on me dit que les poissons avaient été créés
originairement pour vivre dansl’sir, surles arbres, et qu'ils se sont dé-
gradés et perdus depnis qu'ils se sont plongés dans les eaux... Sl était
possible qu'une espéce piit tenter quelque chose de contraire & sa nature,
elle cesserait d'exister... » — Grimwm, Corresp., t. 11, p. 77.
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XIL

L'Hypothése substituée & la Tradition.

Lt voila toute la conelusion de ce long discours! Rousseau
n’a pas marchandé les milliers de siecles & ’humanité, dans les
ténebres fortunées de son age d’or; il se complait & lui déerire
ces joies animales, et dépense sa rhétorique & lui en inspirer
Pamour et le regret, pour aboutir & ce supréme enseignement,
que toute tentative rétrograde serait superflue, que le bonheur
est resté sur la rive qu’elle a quittée pour jamais! Déclaration
aflligeante, & proportion que ’homme, au fond du cceur, sera
plus abéti; mais qui laisse au philosophe toute son indifférence.
Etrangere & lalogique de sonsystéme, elle est liée toutefois &
lalogique de ses desseins. Le retour admis & la béatitude des
brutes, la tiche qu’il s’est donnée manquerait & ouvrier. Si
I'humanité retourne & Ia pature, que va devenir le sophiste
frondeur et réformateur? Il a d’antres golts que ceux de I’herbe
et du gland.

MaisV’impossibilité de rétrograder habilement trouvée, le
maintien nécessaire de la société au milien de ses abus et de ses
maugx, laissent un libre cours aux inspirations d’'une jalouse et
vindicative activité, un aliment sans cesse renaissant au mé-
pris qui insulte, & la haine qui détruit, & Porgueil qui entre-
prend de rebétir.

On peut présumer de 'ceuvre qu’il médite, sur la valeur de
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ces premiers essais et sur la méthode qu’il emploie ; méthode
étrange en vérité! Y’assertion hautaine et despotique, sans
autre fondement que sypothése! Une chaipne de raisonne-
ments, dont le premier anneau est une erreur, et la conclusion
une folie (1). Cette recherche imaginaire des origines humaij-
nes ressemble & une course fantastique dans le royaume des
songes, Un écrivain qui prétendrait jeter une lumiere nouvelle
sur les annales de la France, et qui s’inscrivant en faux contre
les documents les plus anthentiques, nous donnerait des con-
tes de fées pour les véritables événements de notre histoire,
serait un fou a coup str plus innocent que le philosophe con-
tempteur de la tradition, qui tire uniquement de son cerveau
le récit des premiers temps du monde. Rousseau est, par des-
sus tous les autres, ce fou et ce méprisant. Son ignorance est
grande; entretenue d’ailleurs par des préjugés farouches. Il
veut ignorer et il veut hair, pour s’dter tout obstacle logique
ou historique & Uétablissement de ses chimeéres. Kt quelles chi-
meres | rien n’est comparable & ce hideux déntiment de sens
et de conception,

Le livre des livres, le livre saint, place Dieu méme & foutes
nos origines : et lui, pauvre ver de terre, 0’y veut mettre que
le hasard et le mécanisme! Il néglige, dans sa malice chétive,
le monument auguste des arfirmations divines, et il ose dresser
parallelement Péchafaudage inepte et hontenx de ses conjec-
tures.

(1) « Voild un genre de philosophie que, comme philosophe, je n'ai ja-
mais compris, et qui a pourtant comme prévaluen France depuis Descartes
et dont Newton ne nous a pas corrigds, de raisonner a perte de vue et avec
affirmation sur des hypothéses évidemment, positivement fausses et direc-
tement contrairesa Uhistoire la mieux recue et aux faits les plus positifs,

sans parler de la foi, de la tradition et de la religion, v — Le P. CasTEL,
Y Homme moral, lett, VI,
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Le livre par excellence montre & 'homme sa grandeur
native,'son dme faite & 'image de Dieu, inspirée divinement
de ce souffle de vie supérieure, qui est la Raison et la Parole.
1] plait & Rousseau) de faire de ce méme homme, une chose
brute et sans nom; aun-dessous de tout nom, méme de celui de
béte!

La Révélation découvre, dans la profondeur des mise-
res humaines, la hauteur du faite d’ou Phomme s’est préci-
pité. — Rousseau plonge son informité de créature dans une
immonde léthargie de toute faculté morale, qu’il appelle inno-
cence et bonheur!

Dieu forme la femme des os et de la chair de ’homme, et
dans 'union de l'un et de 'autre, principe de toute sociabilité,
il figure union infiniment plus parfaite du Christ et de I'Egli-
se; et comme il veut que du flanc du premier Adam jaillisse,
selon Pexpression de saint Augustin, le fleuve des générations
humaines, il veut que du flanc de ’autre Adam sorte I’Eglise,
la source des générations spirituelles, la société des &mes,
Roussean impose & ’homme une solitnde faronche; il déclare
que « la Nature a pris peu de soin de rapprocher les hommeset
qu’elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait pour éta-
blir les liens naturels de la sociabilité (1)! » Pur délire!

Le récit de Moise montre les sociétés primitives si étroite-
ment liées par les traditions, les mosurs et 'unité de la langue,
qu’il en coiite & Dieu un miracle pour diviger cet ididme et ré-
pandre les peuples sur la surface de la terre. Rousseau veut
que ’homme sans liaison et sans parole, n’ait di qu’au hasard
de sortir de la promiscuité, et au bégayement animal des nou-
veaux-nés, de s’essayer au langage ! Le sophiste semble pren-
dre & tache d’amonceler autour de lui les plus lourds nuages,
pour se rendre inaccessible & la lumiere de Celui qui estla

(1) Dise. sur I’ Inégalité, p. 60.
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parole et qui éclaire tout homme venant en ce monde (1)!

La toute-puissante Providence s’intéresse & son ceuvre et ne
la délaisse jamais. Les Saintes Lettres 1a découvrent a ia base
méme de toute institution sociale, fondant la propriété etle
pouvoeir: » Tu ne prendras point le bien d’autrui; tu ne dérobe-
ras point! » et ailleurs : » Toute puissance vient de Dieu. #» Le
pouvoir est un ministére pour le bien; le pouvoir est le droit de
servir éminemment Dieu et les hommes; malheur & qui ne I’en-
tend pas ainsi! Rousseau prononce & sa maniere que toute
propriété est un vol, tout pouvoir une usurpation, toute obéis-
sance un esclavage. Il pose tout sur un ordre de conventions,
faux et factieux. Cest de la société civile, établie elle-méme
sur un pacte imaginaire, qu’il dérive exclusivement la loi, la
propriété, 'autorité supréme, ’autorité méme du pére. I1 met

{1) « Je dirois bien (¢’est Rousseau qui parle), comme beaucoup d’au-
tres, que les langues sont nées dans le commerce des péres, des meres et
des enfants... Cela nous dit bien comment les sociétés une fois faites,
g'entretiennent, mais non comment elles se sont faites originairement. »
Toute la saine philosophie réclame ici contre I'esprit trés-particulier de
lauteur, quiignore tout netque laconservation des choses estune répétition
continuée de leur premiére origine. Et récllement, le commerce des péres,
méres et enfants, ayant, selonla nature et Jes intentions révélées de Dieu,
formé la premiére et toutes les premiéres sociétés, je défie de trouver d’au-
tre raison que ce commerce, de la conservation de toutes les sociétés na-
turelles qui ont subsistd, ou subsistent encore sur la terre, chez les sau-
vages comme chez les peuples policés. — Le P. Castey, I Homme moral,
lettre VIII,

Rousseau a dit cette autre extravagance :

« L'enfant aplus de choses & dire 3 1a mére que la mére & l'enfant. Clest
lui qui doit faive les plus grands frais de 'iaventioa des langues, et la
langue qu'il emploie, Coit étre en grande partie gon propre ouvrage. s

~— Disc. sur U'Inégalité, p. 48,
B
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Dieu hors de toutes les origines, hors de toutes les institutions,
pour substituer partout a sa place son misérable idéal d’homme
et de cifoyen. — Et voila le souverain qu’il fait: Ecce homo!
triste souverain qui s’opprime lui-méme,

L'eeil de Rousseau ne voit pas cela, si hagard et si court. II
est littéralement hors de la loi chrétienne. Il rejette le péché
originel; la mort du Juste n’est que le martyre du Sage; il
prend en pitié la folie de la Croix. — Le monde du christia-
nisme est plein de douleurs, sans doute, mais aussi de beauts,
d’harmonie et d’espérance; c’est la pensée vive de Dieu, visitée
tour a tour par I’épreuve et la consolation. — Ce monde chimé-
rique de Roussean est apre et dur; il est sec, il est laid et dé-
solé. C’est le cauchemar d'une intelligence malade et impie.

Ah! quelesprit de révolte est peu fler! Pour échapper ala
présence divine, il s'enfuit parmi les animaux, et se cache der-
riere eux, au-dessous d’eux. Mais quand il s’égare si bas, et
descend & de telles bassesses, il faut qu’un violent intérét
le possede. Ce n’est pas gratuitement qu’un homme superbe,
ot infatué de ses pensées, tient & confondre sa généalogie avec
celle des pongos, et brigue de leur appartenir, au moins par ses
ancétres. L’intérét ici, n’est autre qu’un ressentiment impla-
cable, 1a haine de toute prééminence, 'impatience d’'une su-
périorité quelle gu’elle soit.

Rousseau a souffert de 'inégalité des conditions ; la société
n’a pas caressé les susceptibilités orgueilleuses de ce hourgeois
déclassé avec la méme complaisance qu’elle accordait & ses
folies intellectuelles. Il a trouvé, parmi les philosophes et
Ies gens de lettres, des rivaux habiles et dangereux ; chez les
grands, des protecteurs hautains; ailleurs, des Mécenes-
Turcarets, arrogants et grossiers, et il s’est senti mordu au
ceur du désir de la vengeance, Et le cri de sa haine a été
Liberté ! Egalité ! .
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Mais la Liberté, il ne la comprenait pas; il n’était pas digne
de la comprendre! Le singe et le ruminant lui semblaient
des étres libres! Sa prédication de I’Egalité, qu’il associe &
cette ltberié-béte, n’est en soi que Vexpression de la fureur
~ cachée qui aspire & la domination. Cette prédication mal-
heureuse et coupable, comme toute parole qui embrigade
les passions, n’a été que trop entendue.

Le sentiment de l’égalité, né de l’envie et qui enfante la
haine, a mis tout en feu. Incompatible avec la fraternité, ou
plutdt avec la charité fraternelle, il repousse aussi la li-
berté, qui ne peut vivre que dans ’embrassement de la cha-
rité. Bassement égoiste, ’égalité applaudit aux destructions
et aux nivellements. Elle fait, sans peine, alliance avec
la force, et volontiers aide le despotisme révolutionnaire &
rouler son lourd cylindre sur la société aplatie et brisée.
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XI1I,

Lettre & Voltaire sur la Providence, De 'optimisme.

Rousseau envoie son factum antisocial & Voltaire, et recoit
ce compliment :

» On n’a jamais tant employé d'esprit & vouloir nous rendre
bétes. 1l prend envie de marcher & quatre pattes, quand on
lit votre ouvrage. » Et I’Ours (1) de répondre, en grima-
cant un sourire: » Je n’aspire pas & nous réfablir dans
notre bétise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part,
le peu que j’en ai perdu. A votre égard, ce retour seroit
un miracle si grand & la fois et si nuisible, qu’il n’appar-
tiendroit qu’a Dieu de le faire et qu’an diable de Ie vouloir.
Ne tentez donc pas de retomber & quatre pattes. Personne
au monde n’y réussirait moins que vous. Vous nous redres-
sez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir
sur les votres (2). » Comme il est gracieux! Quels pavés
que ces gentillesses !...

Le patriarche accueille ’hommage rendu j& sa suzeraineté,
offre au citoyen de Genéve I’hospitalité des Délites, et, I’an-
née suivante, lui adresse ses poémes sur la Loi naturelle
et le Désastre de Lisbonne. Poémes, ai-je dit ; si Von daigne
décorer de ce nom (je parle surtout du premier) un ramas de

(1} Cest le nom que Mme d’Epinay donnait & Rouss:au.
(2} Letire du 10 septembre 1853.



ET LE SIECLE PHILOSOPHE. 73

lieux-communs protestants et sceptiques,oli,sous les enseignes
de la tolérance et de la religion naturelle, incertain §’il doit
admettre la création ou P’éternité de 1a matiére,le monothéisme
ou le dualisme ; si Yime subsiste indépendamment des sens ou
n’est que I'un d’eux (1), et néanmoins préchant avec fureur
Yindifférence des religions et la haine de I'Eglise, 'ex-cham-
bellan de Frédéric finit par exhorter son héros & mettre la
main sur les prétres pour en faire les fonclionnaires de la
théologie de I'Etat (2).

Digne et libératrice philosophie, qui jette 1'ame et la
conscience sous le talon du Roi-Sophiste! Ce tolérantisme
cafard, avec ses €élans burlesques autant qu’hypocrites vers
le Dieu des Chinois, des Guébres et des Mahométans ; ces
rapsodies compilées de Bayle et de Liocke, mélées de bouf-
fonneries et d'ordures, guindées sur les vers les plus plats,
les plus secs, les plus boiteux qui se rencontrent peut-&tre
en aucune langue; Peffronterie de ces maigres pensées, ceS
pauvres rimes, ces pales expressions, qui ressemblent & de
chétives recrues levées par violence pour guerroyer la pa-
role divine, fout cela figure assez bien une émeute en gue-
nilles contre la Raison et la Foi.

Rousseau accorde a cette piece quelques vaines louanges,
et porte toutes ses objections sur l’antre. Le tour galant
qu’il donne & sa désapprobation enveloppe une épigramme
qui dut étre assez sensible au vieux rimeur: » Plus votre
second poéme (la Loi naturelle), lui dit-il, m’enchante, plus
je prends librement parti contre le premier (3). Car, szvous

(1) « Ce je ne sais quel sens qu'on nomme 4me immortelle.» —VOLTAIRE,
Auzx mines de M. de Genoncille.
(2) Qui conduit des soldats peut conduire des prétres. — VoLrTaIRE, Lot

naturelle.
(3) L'envoi de ces deux poémes fut fait dans un ordre différent de celui

ot ils sont imprimés dans les (Euvres complétes.
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navez pas craint de vous opposer & vous-méme, pOUrquot
craindrois-je d’élre de volre avis? Je dois donc croire
que vous ne lenez pas beaucoup & des sentiments que
vous réfulez st bien... Tous mes griefs, ajoute-t-il, sont
donc contre votre poéme sur le Désastre de Lisbonne,
parce que j’en attendois des effets plus dignes de 'bumanité
qui paroit vous 1’avoir inspiré (1), »

Ce poéme de Voltaire est une assez méchante pitce, ou
pourtant il montre quelque velléité de parler raison; et cest
précisément sur les points soutenables que Rousseau dirige
l’attaqué. Sa lettre, fort ambitieuse de ton, et philosophi-
quement des plus médiocres, est une sorte de traité a la
Sénequesur la Providence et sur Pexistence du mal. Elle
va nous donner la mesure de la théodicée des beaux esprits du
temps. La coferie Holbachique apportera son mot dans le
débat,

Au commencement du dix-huitiéme siecle, un certain re-
tour de l'opinion contre de dur jansénisme ef les sceptiques
malignités de Bayle avait mis en faveur les vues philoso-
phiques de Malebranche et de Leibnitz, et accrédité ’opti-
misme. Mais ce systéme, ou la raison du meilleur, ne
trouvant rien de mieux, pour justifier la. Providence de l’ad-
mission du mal dans le plan du monde, que I’hypothese
de la nécessité morale, I’athéisme comprit bientdot quel
parti il pouvait tirer de cette étrange apologie des voies
divines. » Les beaux esprits, disent les journalistes de Tré-
voux, ne critiquent point la Providence, mais ils 'ne I’anéan-
tissent que mieux, en faisant semblant de lui applaudir.
Tout est bien, tout est treés-bien. Le mal n’est pas un mal,
puisqu’il est la cause nécessaire du bien, nécessaire & Dieu
méme, qui non-seulement sait tirer le bien du mal, mais ne

(1) Lettre citée plus haut.
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le sait ou ne le peut tirer que de 13, non-seulement encore
malgré sa sagesse, mais précisément 4 cause méme de sa
sagesse. M. Leibnitz, homme modéré, homme intelligent et
précantionné, n’a glissé tout cela que par la voie du rai-
sonnement, de la persuasion, de Vinsinuation. Les esprits
outrés de notre sitcle, qui n’en manque pas, ont éventé la
mine et brusqué le raisonnement. Un Pope, en Angleterre,
un Voltaire, en France, comme §’ils avaient une mission
spéciale pour cela, et avec une espéce d’enthousiasme, ne
cessent de nous précher, en prose et en vers, qu’il n’y a pas
de mal, que la nature est bien, que le systéme régnant est
celui de Ia belle nature, qu’elle est telle qu’elle a di étre,
qu’elle ne pouvait étre autrement, que I’homme a commencé
par 13, que l’état d’innocence est une chimere (1). «

Voltaire, métaphysicien des plus frivoles, n’avait assurément
jeté qu’un coup d’eeil distrait sur la Théodicée de Leibnitz; tout
son optimisme était pris dans les vers de Pope, et, sur le ton du
poéte anglais, il rimait ces ennuyeux Discours sur Uhomme,
ol tantét, au nom de la Raison, il propose des doutes témé-
raires, et tantdt place dans la bouche d’un docteur catholique,
affublé en lettré chinois, cent Pourguot ridicules,qui concluent
a4 un monstrueux contentement de 1’état actuel du monde,
comme 8’il n’y eit, en effet, ni bien ni mal; comme si le
sentiment que l'homme a de sa misére, ne fiit que préjugé ;
celui qu’il a de sa grandeur, que vain orgueil; comme si Dieu,
relégué dans son immensité, diit & sa dignité d’abandonner
Phomme avee tout le reste & P’empire immuable des lois de la
matiere et du mouvement.

Survient I’6épouvantable catastrophe de 1755. Lisbonne
s’abime dans un tremblement de terre. Vingt ou trente mille
victimes périssent sous les ruines de leurs demeures, et les

(1) Février 1737.
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survivants de ce désastre errent sans asile & travers les trépi.
dations renouvelées de ce sol dévorant. L’argument contre
Voptimisme est terrible, hélas! Il frappe et réveille le bon sens
de Voltaire. I’émotion universelle le gagne, et le voild se ré.
criant contre les optimistes, contre Pope (1), et contre lui-
méme qui, la veille encore, alignait ces rimes confiantes :

Rien n’est grand ni petit ; fout est ce qu'il doit étre.
D'un parfait assemblage, instruments imparfaits,

Dans votre rang placés, demeurez satisfaits.

Ainsi, la terre tremble, le systéme croule, et 'homme se
contredit. Que n’a-t-il fait ainsi jusqu’au bout? C’est avec toute
raison qu’il abjure Leibnitz, Pope et ses sentiments d’hier :

Qu'on ne présente plus & mon cceur agité

Ces immuables lois de la Nécessite;

Cette chalne des corps, des esprits et des mondes!
O réves des savants! § chiméres profondes!

Vous criez: Tout est bien, d’'un voix lamentable...
L'univers vous dément. . . . . . . .

Il le faut avouer, le mal est sur la terre.

Et dans son élan vers la Vérité, il va jusqu'a reconnaitre la
nécessité d’'une Révélation :

La Nature est muette ; on Iinterroge en vain,;

ON A BESOIN D'UN DIEU QUI PARLE AU GENRE HUMAIN,
Il w’appartient qu'é lui d’expliquer son ouvrage,

De consoler le faible et d’éclairer le sage.

(1) Pope, de qui il disait ;
« Qui porta le flambeaw dans 'abime de I'Etre;
« Et I’homme par Iyt seul apprit & se connaitre!! »
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Restons sur ce bon mouvement de Voltaire, -~ il ne tardera
_pas as’en repentir, — et voyons par quels arguments Rous-
seau entreprend de le combattre,

Déiste, il soutient 'optimisme ; c’est d’ailleurs opinion en
.faveur aupres de ses amis, les athées Diderot et Gl:imm, gens
habiles, et sachant bien le vrai nom qui appartient an systeme
de I’ordre immuable et nécessaire. Rousseau s’arréte au déisme
et pose ainsi le débat entre Voltaire et lui :

« Homme, prends patience, lui disent Pope et Leibnilz. Tes
maux sont un effet nécessaire de ta nature et de la constitu-
tion de cet univers. I Btre éternel et bienfaisant qui te gou-
verne etit voulu t'en garantir. De loutes les économies pos-
stbles, il a choisi celle qui réunissait le moins de mal et le plus
de bien. Ou, (pour dire la mé&me chose plus criiment, §'il le
faut,) s’iln’apasmieux fait, c’est qu’il ne pouvait mieux
faire. » :

Que me dit maintenant votre poéme? » Souffre & jamais,
malheureux. §’il est un Dieu qui t’ait créé, sans doute il est
tout-puissant ; @ pouvoif prévenir fous tes maux ; n’espere
donc jamais qu’ils finissent. Car on ne sauroit voir pourquoi tu
existes, si ce n’est pour souffrir et mourir. » Rousseau prétend
que cette doctrine » aigrit ses peines et ’excite au murmure,
tandis que I'optimisme de Pope «» adoucit ses maux et le porte
4 la patience. » Mais Rousseau est tout 4 la fois rapporteur
infidele et raisonneur pitoyable. [’idée que I'fitre souverain
n’a pas empéché les maux qu’il pouvait prévenir n’implique
nullement que, sinon en ce monde, du moins en Fautre, il n’en
veuille et n’en puisse la fin.

Un jour tout sera bien, voila notre espérance;
Tout est bien aujourd’hui, voila I'illusion.

Sur Villusion et sur Yespérance, Voltaire va bientdt faire



78 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

une pirouette, il faut s’y attendre ; son christianisme passager
glisse sur la chute originelle, et laisse dans 'ombre la consi-
dération de la Justice. Rousseau, toutefois, ’accuse mal & pro-
pos de justifier la puissance de Dieu aux dépens j{de sa bonté,
A le prendre au moment ou il parle, le poéte affirme un avenir;
et que faut-il de plus & Rousseau ? Il aurait mauvaise]grice i
se montrer théologien rigoureux, lui qui se contente de son
u Btre éternel et bienfaisant, » Btre parfait et la [perfection
méme, dont ce monde imparfait a épuisé la sagesse’|et le pou-
voir ! Bitre voulant le bien, mais que la raison du meilleur dé-
termine invinciblement & I'adoption du mal comme condition
nécessaire du bien ! Ce stérile bon vouloir suffit a [Rousseau,
et il se console.... certes & peu de frais. Car je ne sais s’il se
peut rien imaginer de plus désolant qu’'un tel systeme, poussé
d’ailleurs si loin, qu’il ne nous montre plus en quoi I'opTIMUM
intéresse notre destinée. L’homme hésiterait-il donc entre un
Dieu fort qui a permis le mal, pouvant Pempécher, et ce Dieu
débonnaire, qui, malgré lui, n’a pu faire mieux que de l’ad-
mettre ? — Je puis conjurer la Toute-Puissance qui sévit, mais
qu’ai-je & faire d’une Boane Volonté qui se déclare & bout de
voies P Ce Dieu qui ne peut ni ne pourra mieux faire, cet auto-
mafe supréme assujetti & cette loi du meilleur, d’ou dérive
pour moi le pire, c'est Dieu dépossédé, déposé, désespéré et
qui me désespere! c’est I'hypothese inutile dont MM. Diderot
et Grimm savent se passer.

Rousseau admet le mal moral, dont il attribue Porigine au
développement de la perfectibilité humaine : ¢’est sa monoma-
nie. Quant au mal physique, il le tient pour nécessaire, s’ap-
puyant sur ce principe que la matiére sensible et impassible
est une contradiction ; et suivant lui, la question n’est point
pourquoi 'homme n’est pas parfaitemént heureux, mais pour-
quoi il existe. I} se place icilui-méme sous le coup de la cri-
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tique qu’il vient d’'adresser & Voltaire, quand il lui reprochait
de ne répondre au pourquoi de I'existence que par la souffrance
et la mort. Voltaire cependant ne pose que le fait actuel : lui,
va beaucoup plus loin; il affirme que 'homme ne saurait exis-
ter sans souffrir. Ef qu’en sait-i1? Rien n’est moins démontré
que la nécessité de soutfrir; rien n’est plus faux que la matiére
sensible ; rien n’est plus arbitraire que la contradiction qu’il
introduit entre la sensibilité et la non-souffrance.

En quoi répugnerait-il & la raison que 'homme fiit placé
dans une condition telle qu’il ne g’aperciit de sa sensibilité que
par lajouissance ? Dans ce monde méme, n’a-t-il donc de sen-
timent que pour ce qui Paflige et le blesse ? N’est-il pas sensi-
ble 4 la joie et au bonheur? Personne n’est d’humeur moins
optimiste que Rousseau, maisil entre dans ses vues du moment
de chercher au mal temporel toutes les atténuations possibles.
I1s’applique & montrer que la plupart de nos maux physiques
sont notre ouvrage ou ne s'aggravent que par notre aveugle-
ment. 1l a des traits spirituels, 1égers, presque enjoués sar la
catastrophe de Lisbonne. » Est-ce la faute de la Nature si on
batit des maisons de sept étages? » A quoi songent ces insen-
8és qui périssent pour vouloir prendre, P’un, son argenf... —_
créature dépravée?... — ’autre, ses habits? — Malheureux !
la philosophie de la Nature t’en dispense. — lmaginez, au lieu
de ces toits immenses, quelques légeres cabanes, Les habi-
tants,sortis sans peine de ces ruines de chiteaux de cartes, au-
roient » été vus a vingt lieues de 14 aussi gais que s’il ne fiit
rien arrivé. » Que sait-on? le plaisant spectacle de cette terre
convulsive efit peut-étre avivé leur gaité... — En outre de
ces saillies indécentes, Rousseau trouve le moyen d’étre dur et
amer. La mort & ses yeux est & peine un mal. Elle ne Pest
guére que » par les préparatifs dont on la fait précéder... Un
trépas instantané perd a la réflexion beaucoup de son horreur.
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De tant ’hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plu-
sieurs sans doute ont évité de plus grands malheurs. » Ils ont,
a tout le moins, échappé & Pennui d’expirer lentement sous
les soins homicides des médecins, et la barbare obsession des
prétres (1).

Ce dernier trait est de 'impiété 1a plus abjecte. Tout le reste
n’est qu’'un vain étalage de sentiments réchauffés de Séneque
et de Montaigne ; ¢’est 'endurcissement aveugle qui se dit
lumiére et patience. L’orgueil a beau 8’obstiner dans ses né-
gations, la mort est un grand mal et une grande peine. Les
banalités stoiques n’y peuventrien, et la justice divine ne s’est
pas trompée dans le choix de sa vengeance. Rousseau se roidit
et se dresse puérilement sur ce principe absurde: » §il est
mieux pour nous d’tre que de n'étre pas, c’en seroit assez pour
justifier notre existence, quand méme nous n’aurions aucun
dédommagement & attendre des maux que nous avons & souf-
frir. «

Quelle autre consolation offrirait-il au ruminant, pour qui
le tout de I’existence n’est que existence elle-méme ? Il tient
a oublier que 'homme appartient & un ordre de vie supérieur,
qui réagit profondément sur toute ’économie de sa vie mor-
telle. Il tient & détruire I’idée que la liberté humaine puisse
rien avoir & déméler avec la justice supréme, et dans cette
posture vile et lache ol il veut que ’homme se range, il ne
songe pas que le coupable méme qui demande 2 la mort un
asile contre les persécutions de sa conscience réfute par son
désespoir I'ignoble hypothése du prétendu bien de vivre pour

(1) ¢« Est-il une fin plus triste que celle d'un mourant qu'on accable de
Boins inutiles, qu'un notaire et des héritiers ne laissent pas respirer, que
les médecins assassinent dans son lit & lewr aise ot A qui des prétres barbares

Jont avec art savourer la mort? — Lettre & Voltaire. Buvr,, t. I, p. 345,
in-12. Amsterd,
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vivre. 11 ne veut pas se souvenir de la sentence prononcée par
la Vérité méme sur celui qui 'avaitliveée : » Mieux elt valu
pour lui de n’étre jamais né. » Le supplice volontaire du traitre
et la parole qui le condamne sont la terrible dérision de » ce
doux sentiment de I’existence » dans la monstrueuse mort de
tout désir et de toute espérance par-dela,

11 croit pouvoir établir sa honteuse maxime sur le sentiment
populaire. Suivant Erasme et Voltaire, peu de gens voudraient
renaitre aux mémes conditions qu’ils ont vécu. Il pense, lui,
qu’un honnéte bourgeois, un bon artisan, seraient de meilleure
composition, et il va jusqu’a » poser en fait qu’il n’y a pas,
dans le Haut-Valais, un seul montagnard mécontent de sa vie
presque automate et qui n’acceptit volontiers, au lien méme
du Paradis, le marché de renaitre sans cesse pour végéter
ainsi perpétuellement. » Qu’il parle donc pour lui-méme, au
nom de ses instincts personnels, et ne préte point aux humbles
de ce monde une bassesse d’Ame qui est bien plutét Pinfirmité
spéciale des faux sages et des faux savants! Ou prend-il, en
particalier, cette assurance de répondre pour le noble monta-
gnard valaisan ? — La vie arrétée dans une croyance forte et
un rude devoir lui semble petite, il lappelle insolemment une
vie aufomate, et il ose affirmer qu’une 4dme pieuse renon-
ceraitavec joie aux promesses de ’éternité pour s’engager dans
ce cercle perpétuel de mort et de renaissance révé par la phi-
logophie payenne ! Le cceur de Rousseau, désespérément mé-
diocre, calomnie le caeur de ’homme, et surtout du chrétien.

Jamais le sentiment des choses divines ne fut en lui, et vai-
nement il jeta dans ce vide 'immensité de son orgueil. Médio-
cre et haineux, salettre est semée, d’ailleurs, de traits odieux
contrela religion et le prétre. Pourquoi? demandez-lui. L’intérét
I'avait fait catholique; orgueil ’a ramené naguére au giron de
Calvin. Apostat, il hait ceux qu’l vient de trahir et se venge,
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par provision, du mépris qu’il croit inspirer. Il rejette le dogme
du péché originel; il n’admet pas la liaison que la justice
divine a établie entre le mal moral et le mal physique. Il veut
que ’homme soit ici-bas malheureux par sa faute, malheurenx
par des circonstances fortuites et par la nécessité de son étre,
en sorte qu’il n’est gueére possible de concevoir un dénotiment
heureux & une destinde aussi lamentable. La nécessité du mal
anéantit la culpabilité de ’homme, et jette un voile sombre
sur I'existence de la Providence, par la négation de ce prin-
cipe si consolant et si beau : » Sous un Dieu juste, nul n’est
malheureux s’il ne le mérite : sub justo Deo nemo miser nisi
mereatur. » Rousseau frouve néanmoins que ce systéme de
la nécessité adoucit les maux et enseigne la patience! Cet
homme a en lui-mé&me une source originale de joie et de con-

solation.
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XI1V.

Théodicée des Beaux Esprits du XVIII® sidele.

11 porte ladiscussion dans les régions de la métaphysique,
» Quand vous attaquez, dit-il & Voltaire, la chalne des étressi
bien décrite par Pope, vous dites qu’il n’est pas vrai que si ’on
Otoit un atdéme du monde, le monde ne pourroit subsister.
Vous citez la-dessus M. de Crousaz; puis vous ajoutez que la
nature n’est asservie & aucune mesure, ni & aucune forme
précise ; que nulle planéte ne se meut dans une courbe abso-
lument réguliere...; que la nature n’agit jamais rigoureuse-
ment; qu'ainsi on n’a aucune raison d’assurer qu’un atdme de
moins sur la terre seroit la cause de la destruction de la terre...
Je vous avoue que sur tout cela je suis plus frappé de la force
de Vassertion que de celle du raisonnement. A V’égard de
M. de Crousaz, je n'ai point lu son écrit et ne suis peut-éire
point en état de Uentendre... Mais je ne lui cederai point ce
que je vous auroi disputé; et j'ai tout aussi peu de foi & ses
preuves qu’a son autorité. »

Ce ton tranchant, ce dédsain pour un savant et pour un livre
qu’'on n'est peul-élre pas en état d’entendre, cette superbe
dipreté en un mot, n’éleve pas la réponse de Rousseau a la hau-
teur de son arrogance. Cette réponse est faible et n‘oppose
aux principes posés par Voltaire que des conjectures, des pré-
somptions tirées de la possibilité, des expériences Aypothéti-
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ques. Au reste, il est bon de joindre ici aux difficultés de
Rousseau les raisonnements de son ami Grimm, — et Grimm,
c’est aussi Diderot, - avec qui il était alors en commerce in-
time de litiérature, de philosophie et de débauche. Il semble
que la boutade quasi-chrétienne de Voltaire avait mis en ru-
meur la confrérie des athées, Le citoyen de Genéve présente
en quelque fagon au patriarche de l'impiété les doléances du
parti; Grimm, dans sa correspondance, en exprime le dépit et
l'aigreur. Entre la lefire presque officielle et la correspon-
dance secréte, il y a une singuliere confraternité de critiques
et un accord d'opinions voisin du symbole. Comme le Geneévois,
I’honnéte Saxon professe la nécessité absolue; la nécessité de
tout ce qui est, démontrée par le fait méme qu’il est ; I’'enchai-
nement nécessaire des étres, la nécessité du tout et la nécessité
de l'atome. Mais, plus hardi que le Genévois, il fait subir au
déisme son évolution logique, et le conduit rondement aux
maximes suivantes: « Celui qui a dit, tout est bien, a tort,
et celui qui dit tout n’est pas bien, n’a pas raison, Pour décider
cetfe question, il faudroit connaitre la machine, et qui osera
se vanter d'y entendre quelque chose ? — Quand M. de Voltaire
se récrie sur le désastre de Lisbonne et regarde la destruction
d’un certain nombre d’individus comme un mal dans ’uni-
vers, qu'en sait-il ? Quel est son orgueil de se compter pour
quelque chose dans 'immensité et d’attaquer Pordre général
sur Vanéantissement de quelques étres, ses semblables? Nous
crions au mal physique et moral, dés que les circonstances
s'opposent & notre bonheur particulier. Or, la Nature fait tout
pour elle-méme et ne fait rien pour nous; elle compte pour
rien nos douleurs et nos souffrances, et immole sans cesse 'in-
dividu au bien de l'espéce.

» La raison et la philosophie nous disent sans cesse que le
repos et la jouissance paisible de notre existence sont les seuls
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biens pour des étres qui doivent disparaitre le lendemain...
Mais nous obéissons malgreé nous-mémes & la Nature, qui dis-
pose nos efforts, nos travaux, cette effervescence de génie au
but général de ses vues, qui opere dans cette fermentation con-
tinuelle des individus le bien-étre constant de 1’espece, et qui
prépare par les travaux de la génération présente les avanta-
ges de la génération future. Il faut nous détacher de notre
bonheur, ou ne le voir possible qu’autant que nous obéissons
& la Nature et que nous remplissons ses vues, et nous aurons
rempli notre vocation. — La philosophie de M. de Voltaire est
petite, étroite et fausse. Il ne croit pas que tous les corps soient
nécessaires & l'ordre, & la conservation de I'univers, ni que
tous les événements soient essentiels & la série des événe-
ments... Cependant, sans cette nécessité absolue, on ne con-
coit pas comment I'univers pourrait subsister. Touf ce qui ne
tient pas & la chaine du corps et des dvénements ne peut
exister. Et la preuve qu'un corps ou un événement y tient,
c’est qu'il existe...

n — Mais la nature, dit M. de Voltaire, n’est asservie &
aucune quantité précise, nulle planéte ne se meut dans une
courbe absolument réguliére, nul étre connu n’est d'une figure
précisément mathématique. — Cela prouve que les mathéma-
tiques sont un pur jeu de ’esprit, et qu'elles ne sont pas plus
utiles & la connaissance de 'univers que la science du jeu
d’échecs pour la conduife d’une armée (1). Si la Nature nous
parait quelquefois ne point agir rigoureusement, c’est que
nous ne connaissons point ensemble de ses vues st prodi-
gieusement varides... 11 n’y a qu’un raisonnement bon et str,

(1) 1 n’y a aucune parité entre ces deux termes: connaissarce, d’une
part ; conduite, de I'autre. — De ce que les mathématiques sont inutiles
3 Dieu pour conduire le monde, il ne s’ensuit point qu'elles soient inutiles

aux hommes pour le connaiire.
6



86 JEAN-FACQUES ROUSSEAU

c'est de conclure du fait & la nécessité.,. Cet atome existe,
donc il est nécessaire & univers. — Mais, dit M. de Voltaire,
je n’en vois pasla nécessité; donc, conclut-il, elle n'existe
pas: donc, fallait-il conclure, je ne suis qu'un ignorant...

» Tout ce qui est doit-&tre, par cela méme qu’il est, voila la
seule bonne philosophie ; aussi longtemps que nous ‘ne con-
naitrons pas cet univers, comme on dit dans ’école, & priore,
tout est nécessité ; la liberté estun mot vide de sens. (Voyez
la Lettre de M. Diderot.) I7arbitraire produirait le chaos, et le
chaos est qussi un mot vide de sens, car rien ne peut exister
sans une certaine loi constante, quelle qu’elle soit, et cette loz
ne finit pas sitot que ce qui existait par elle, périt avec elle
et disparait de la chaine des étres (1). — M. de Voltaire (dans
sa réfutation du Systéme de la Nature) ne congoit pas com-
ment le mouvement seul, sans aucune intelligence, a pu pro-
duire ce qui existe ; personne ne le concoit, mais c’est un
fait; et c’est un fait aussi, qu’en placant une intelligence
éternelle & la téte de ce mouvement, vous n’expliquez rien.

» La philosophie aime mieux croire que Vintelligence peut
étre I'effet du mouvement de la matiere que de Pattribuer & un
ouvrier tout-puissant qui ne peut rien... & un &re souveraine-
ment intelligent, et qui, des que vous lui supposez une qualité
morale, peut étre justement accusé dans toutes ses productions
olt la somme des inconvénients emporte infiniment sur les
avantages... Les hommes existent bons ou méchants; le pro-
bleme consiste & trouver un sysiéme, un frein, qui em-
péche les méchants d’étre ce qu’ils sont. Quand ce frein sera
trouvé, il y aura un grand pasde fait vers le bonheur du genre
humain...Au reste, ces malheurs me paraissent sans ressources,

(1) Gurium, Corresp., t.1, p. 147, ’
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ausst longtemps que Diew sera préché par des prétres et qu’il
ne prendra pas le parti de se précher lui-méme (1). »

Voila, dans leur ensemble, les maximes constitutives du
Déisme inconséquent de Rousseau et de PAthéisme trés-ab-
surde, mais tres-logiquement concluant, de la société d’Hol-
bach, Roussean admet la Nécessité, et s’arréte en chemin;
Diderot et Grimm vont sans détour au bout de leurs idées, et
professent 4 haute voix qu'une Intelligence en dehors et au-
dessus de 1a chaine universelle des étres n’est qu'une absurdité,
La Théodicée des libres-penseurs du dix-huitieéme siecle est
simple et courte. C’est un fantdme de Déisme vite évanoui en
Panthdéisme athée. Reste & discuter la valeur de ces principes,
et si leur solidité répond & l'assurance avec laquelle ils se
posent.

(1) Corresp., t. VIL, 1¢r septembre 1770.
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XV.

La chaine des étres.— Fatalisme athée de Diderot et de Grimm.

Grimm, ou Diderot par la plume de Grimm, s’érige en arbi-
tre entre Pope et Voltaire, et prononee que Yoptimiste a tort
et que son adversaire n’a pas raison, sous ce prétexte que,
pour décider la question, il faudrait connaitre la machine,
et la prétention serait étrange (1). Si cette assertion est exac-
te, il s’ensuit que pour savoir quelque chose, il faudra tout
savoir, et comme on ne saura jamais tout, il est clair qu’on
ne saura jamais rien, Les hommes ne sont donc en possession
d’aucune vérité.

Mais alors que peut-on affirmer? Nile bien, ni le mal, ni
Iindifférence du bien et du mal, nile phénomene, ni I'exis-
tence, ni 1’étre : nous sommes en plein scepticisme. Grimm,
ou Diderot, néanmoins, fonde toutes ses négations sur un
dogmatisme fort tranchant, et la formule de ce dogmatisme
est : — 'enchainement rigoureux de toutes choses, la néces-
sité absolue du tout et de 'atdome. — L’atdome est nécessaire
comme le tout; mais il ne l’est que par rapport au tout. —
I’atome pensant, non plus que latdme matériel, n’a de
valeur que par sa relation & I’ensemble : il n’a pas plus de

(1) Difficulté banale qu'opposent toujours les philosophes de ce temps.
Pope it aussi « Vous voulez qu'on vous rende raison des contrariétés qui
sont dans lhomme; pour cela, il faudrait connaltre le rapport qu’a

Phomme avee ce mombre infini de mondes qui composent l'univers. »
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droit que la derniére molécule & faire de soi la moindre figure.

Sur ces propositions peu fieres, s’éleve, qui le croirait?
un stoicisme altier. Vingt ou trente mille victimes périssent
sous les ruines de Lisbonne : le sang-froid de Grimm est
sublime. — Quel orgueil de tenir pour un mal dans le
monde cette disparition de guelques éires ! Fortifiez-vous
par cette pensée que « la Nature fait tout pour elle-méme
et rien pour nous, et qu’elle immole sans cesse ’individu
au bien de Pespce ; » — encore qu’il ne se congoive gueres
comment le bien de ’espéce se trouve naturellement intéressé
a la destruction de vingt ou trente mille instruments indi-
viduels de son accroissement et de sa perpétuité. — Bien el
mal, nous dit-on, sont des mofs vides de sens; mais §ils
sont vides de sens au moment actuel, comment leur en pré-
ter un dans l'avenir? Et ce mot bien, dont on amuse l'espéce,
8’ll ne signifie rien aujourd’hui, que signifiera-t-il demain?
Contraste bizarre: ¢’est an moment ol Yon nous assure avec
un merveilleux dédain que nous ne sommes que les imper-
ceptibles éléments d'un systeme inconnu, et quelorgueil
serait plaisant de s’y compter pour quelque chose (le 7oseau
pensant ne doit se compter que peur un roseau!) c’estlors-
qu’on nous réduit & cette extrémité d’humiliation et de néant,
qu’on veut que notre infirmité se hausse jusqu’a ces austeres
sentences : «» Il faut vous détacher de votre bonheur, ou ne
le voir possible qu’autant que vous obéissez & la Nature,
et vous aurez rempli votre vocation... » O profondeur!
La pierre qui nous écrase nous aurait-elle fait une vocation?
Et mon honheur serait possible, & jole! dans les vues de
cette Nature qui immole toujours ce qui est & ce qui sera,
et qui se »/f de mon bonheur et de moi?

Voila done de cyniques épicuriens qui nous convient au dé-
tachement absolu de mous-mémes! Bt cependant ces philo-
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sophétres, dont toute la vanité fravaille présentement & ra-
valer la nature humaine, afin de déchainer sans scrupulesla
béte qui est en eux, taxent d’orgueil le sentiment que la
pensée nous donne de l'excellence de notre &tre? Quelle
pitié | qu’ils apprennent done, §'ils I'ignorent, que lorgueil
n’est pas moindre & se tenir rabaissé quand’la vérité nous
releve, qu’a se redresser quand elle nous rabaisse. L’orgueil
n’est que la révolte contre la vérité,soit que par présomption on
tende plus haut que son rang, soit que par fausse humilité on
gobstine au-dessous, et qu’ainsi, faute de consentir & son
ordre de supériorité tout ensemble et de dépendance, on se
mette hors de tout ordre vrai. La est le mal et la superbe,

Ce systeme d’Athéisme, si impérieux, si décisif, sur quoi
repose-t-i1? Sur une base fragile, sur une hypothése : la
nécessité absolue et ’enchainement des corps et des événe-
ments ; la nécessité de tout ce qui arrive et de tout ce qui
existe, prouvé par le fait méme qu’il arrive et qu’il existe,

Le Nécessaire, en métaphysique, est Ce dont la non-exis-
tence impliquerait contradiction. Or, quel est entre tous les
dtres, entre tous les faits, celui dont on puisse dire qu’il est
contradictoire qu’il ne soit pas, si ce n’est Iitre divin et
Pexistence divine? 11 n’est pas contradictoire que le monde
ne soit pas et rien de ce qui est en ce monde; mais il est
contradictoire que Etre méme et le principe de toute exis-
tence ne soit pas. Dieu est, parce qu’il est, et rien n’existe que
parce qu’il est, Il n’y a donc qu’un seul étre, qu’un seul fait
nécessaire, Dieu et son existence.

Cette prétendue chaine, par qui tout est 1lié, depuis le
premier terme jusqu’au dernier, et si étroitement, que l'un
des anneaux, la moindre existence, la moindre circonstance,
venant & manquer, le tout serait détruit; cette chaine de fa-
talité n’est qu’une imagination impie; et, pour Vadmettre, il
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faut adopter le systeme qui fait de Dien et du monde un
seul tout, dont Dieu est I’ame, et 1la Nature, le corps. L'opi-
nion de lunité de la substance, le dogme de I’Ame du
monde, sont de vieilles erreurs renouvelées des Illéates et
des stoiciens par Spinoza, et de Spinoza par la coterie
holbachique. Le Juif d’Amsterdam est, suivant la remar-
que de Bayle, le premier chez les modernes qui ait réduit
Pathéisme en systéeme, et c’est & son école que les philoso-
phes du dix-huitieme sitécle ont appris qu'il n'y a rien de
contingent dans la nature, que tout s’y produit dans un
ordre immuable, inflexible, et suivant une série de causes
allant & Uinfini: » Sans cette nécessité absolue, disent-ilg,
on ne concoit pas comment I'Univers pourrait subsister. »
Mais n’est-ce pas plutdt ’hypothese de cette nécessité ab-
solue qui rend malaisé de concevoir comment I'univers sub-
siste dans la mobile succession et I’évanouissement continu
de tout ce partiel ndcessaire dont il se compose? Il ne tombe
pas sous le sens que le nécessaire soit sans cesse & se faire, &
s’écouler, a se transformer, & dépérir. Si tout était nécessaire,
fout serait immuable ; si un étre quelconque, si un atome était
nécessaire, il n’y aurait que coexistence, et point succession.
Tout serait & la fois, tout serait déja, rien ne serait a venir.
Or, en présence de cette scéne changeante et de cette perpé-
tuelle et universelle fluidité, comment soutenir & prior: V'in-
destructibilité de ’atdme, la nécessité d’un phénomene, d’un
étre, d’un monde quel qu’il soit? Et il ne s’agit pas d’invoquer
ici la perpétuité des lois naturelles. Cette perpétuité n’est que
relative, et ne saurait excéder les limites de la matiére et du
temps. L’ordre actuel n’est pas un ordre nécessaire, mais un
ordre providentiel, Tout est ordonné, et rien n’est enchainé.
Tout est prévu, tout est déterminé, non par une immeuse fa-
talité, mais par une volonté infiniment puissante. Done, tout
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ce qui arrive pouvait ne pas arriver, tout ce qui est pouvait ne
pas étre. La logique des choses est toute dans la force du dé-
cret divin qui a prononcé leur existence, et rien en elles, avant
qu’elles fussent, n’a pu astreindre la Toute-Puissance & la né-
cessité de les produire. Elles ne sont, et ne sont telles, que par-
ce qu'Elle veut qu’elles soient, telles qu’elles sont. Ce monde
est un systéme de contingence, ou de réalités coexistantes dans
I’espace et successives dans le temps, obéigsant & un ordre
certain, dont nous sommes tout & la fois témoins et tributaires,
et dont le seul Btre nécessaire a le secret et la souveraine dis-
position.

A défaut de principes et de raisonnements solides, Pathéis-
me holbachique décide avec une hauteur incomparable : « Il
n’y a qu’un raisonnement bon et str, dit Grimm, ¢’est de con-
clure du fait & la nécessité. Cet atome existe, done il est néces-
saire & l’'univers. » Ce donc n’est pas légitime : le fait, ou une
s€rie réguliére de faits, prouve un ordre certain; il ne prouve
pas un ordre nécessaire, et si I'ordre actuel n’est pas nécessaire,
il n’est pas une seule des parties qui concourent & le manifester
dont on puisse poser la nécessité. Grimm maintient avec pas-
sion I’atome nécessaire, indestructible, et trouve tout simple
que vingt ou trente mille créatures humaines périssent! Un
certain nombre d'individus, dit-il. — Quelques insectes!

Etrangeattache de cceur ace qu’il y a de plus voisin du néant!

Etrange indifférence pour son semblable, pour ’homme créé
al'image de Dieu! Mais ces rares esprits, habitués & offrir dans
leur personne une négation vivante de cette image, sont arri-
vés par ’abus continuel de la pensée & un tel mépris de I’étre
pensant qu’ils en font moins d’état que d'un grain de sable.
Qu’est-ce que 'homme dans le monde? — Parlez-moi d’une
molécule, I'existence en est bien autrement précieuse.

Il n’est pourtant pas évident qu’un atome de plus ou
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de moins, 'ordre et ’enchainement des choses seraient chan-
‘gés; qu’'un atdme ne puisse étre impunément détruit, tandis
que Pordre général ne s’est point ému de ’extinction de corps
‘célestes évanounis dans I'espace, ni I'univers terrestre ne s’est
'senti compromis par la disparition de ces multitudes d’indivi-
dus appartenant aux especes aujourd’hui perdues. Soit que
I’on adopte ici le sentiment de Cuvier sur la succession des
élres, et les créations partielles et successives; soit que l’on se
range & la grande et belle doctrine de M. de Blainville, celle
‘de la création unique, simultanée, et de 'unité durégne, ’'un
‘et I’autre systeme repousse le principe de 'enchainement in-
dissoluble et de la nécessité,

Des mondes disparus impliquent I'indifférence de ces mondes
2 Vordre général.

La théorie de ’apparition successive de la vie sur le globe,
ou des créations partielles, suppose la liberté absolue de V’acte
créateur et brise toute chaine des étres.

Dans le systeme de Punité de la création et de I'unité du
regne, nous voyons la série animale vivante offrir des lacunes
que remplissent admirablement les especes éteintes; d’olt res-
sort 1a plus forte preuve expérimentale contre ’enchainement
nécessaire, puisque la série subsiste interrompue, et survit &
Tanéantissement de termes intermédiaires. Or, sur ce sujet des
races €teintes, ne peut-on demander anx adeptes de I’athéisme
ce que devient la part d’éléments on de matiere afférente a la
composition, au développement et & la propagation d’une es-
pece donnée, quand cette espéce a disparu ou est en train de
se perdre? Cette part n’est pas attribuée a la production de
nouvelles especes, car, depuis I’origine des temps, I’homme
n'a vu se lever devant lui aucune animalité nouvelle. Ou va
donc et sur quoi se reporte cette somme de maticre, de force et
de mouvement retirée de la circulation vivante? La loi qui
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avait décréts cette forme et cette fonction de vie est done abro-
gée? Cette classe d’étres, non plus que sa loi, n’intéressait done
pas la conservation du tout? Or, quand on voit toute une quan-
tité de vie disparaitre de la terre, sans que la terre s’en doute,
comment veut-on que d’'un atdme dépende la destinéedumonde,
et que le sort du Tout tienne & la perpétuité de ce rien? (1)

Rousseau et Grimm trouvent la philosophie de Voltaire
n étroite et fausse, » parce qu’il ne croit pas que tous les corps
soient nécessaires 3 ordre de Punivers, ni que tous les événe-
ments soient essentiels & la série des événements. Grimm ha-
sarde ce principe : » Tout ce qui ne tient pas & 1a chaine des
corps et des événements ne peut exister; » excepté, dirons-
nous, Celui qui tient la chaine des corps et des événements.
L’impossibilité de I’existence hors de la chaine des choses créces
est une fausse hypothese: et de ce qu’un corps ou un fait tient &
cette chalne, conclure que rien ne puisse exister qui n’y tienne,
est un faux raisonnement qui a pour but d’introduire dans la
sphere des choses humaines la nécessité absolue des eirconstan-
ces les plus indifférentes, soit 1a nécessité de I'atdme moral.

La considération de I’influence de cette sorte d’infiniment
pelits serait pour '4me d'un sérieux intérét, en éiiminant,
bien entendu, Perreur du fatalisme. Car, encore une fois, tout
peut étre lié sans que rien soit nécessaire, et le monde de la
liberté; d’ou1 le nécessaire s’exclut, semble comporter une liai-
son bien plus intime que celui des corps, & raison méme de la
délicatesse et de la flexibilité de ces liens que noue la volonté.

(1)L’expérience fournit-elle la preuve qu’aucune particule matérielle ne se
perd, que l’atdme persiste dans la série des combinaisons & I'infini, que la
quantité de la vie répandue sur le globe reste la méme (ce qu'il n’est pas
facile d’établir); on n’en saurait conclure indestructibilite de ’atome, ni
Yinvariabilité absolue des manifestations de la vie, ni par conséquent la né-
cessité du monde ; car la nécessitd exclurait précisément cette loi de cir-

culation, @’évolution et de changement, qui est la condition évidente de
T'ordre actuel.
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Une étude pénétrante des moindres détails des actes humains,
la recherche de I’élément infinitésimal, pour ainsi dire, de la
moralité, aurait en pratique, pour chacun de nous, une impor-
tance réelle. I’Evangile nous dit que Dieu sait le nombre des
cheveux de notre tate. Et en effet, quel infini de nombre et quel
infini de ténuité pourrait échapper & la sagesse qui est au-
dessus du nombre (1), et qui atteint, en se jouant, d'une ex-
trémité & Pautre?® 11 y a 1 tout un ordre de considérations qui
appartient & la science chrétienne, et dont l'esprit peu profond
du déiste Rousseau et des athées Diderot et Grimm n’essaye
pas méme d’approcher. Sur des exemples proposés par Vol-
taire, Rousseau s'attache & le critiquer, Il veut voir » mille rai-
sons plausibles, » et il n’en donne pas une,» pourquoi il n’étoit
pas indifférent & I'Europe, qu’un certain jour, ’héritiere de
Bourgogne fiit bien ou mal coiffée, ni au destin de Rome, que
César tournat les yeux & droite ou & gauche,en allant au Sénat,
le jour qu’il y fut puni (2). » Réduite & de pareils termes, la
question devient stérile et insoluble : c¢’est un espace vide
ouvert & I'inanité des conjectures.

La monotone reproduction du grand axidéme : Tout ce qui
est, doit étre 1.,. Tout est nécessitél... n’étant pas aprés tout
une preuve suffisante, Grimm finit par risquer les raison-
nements suivants : » La liberié est un mot vide de
sens. » (Voyez la Lettre de M. Diderot.) (8) » » L’arbitraire

(1) Sapientize non est numerus!

(2) Lettre a Voltaire,

(3) On lit dans cette Lettre :

« Regardez-y de prés, et vous verrez que le mot liberté est wn mot vide
de sens; qu'il n’y a point et qu’il ne pewt y avoir d’étres libres ; que nous
ne sommes que ce qui convient & lordre général, & Vorganisation, & léduca-
Yion, & la chaine des événements. Voila ce qui dispose de nous invincible
ment... 1l n’y a ni vice ni vertw, rien dont il faille récompenser ou’chétier,
Quest-ce qui distingue donc les hommes? La bienfaisance et la malfai-



96 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

produirait le chaos, et le chaos est aussi un mot vide de sens,
car rien ne peut exister sans une certaine loZ, et cetle loi ne
finit pas sitot, que ce qui existait par elle, périt avec elle et
disparait de la chaine des étres, » Grimm, ou Diderot, dérai-
sonne, puis se contredit. La liberté n’est pas un mot, ni surtout
un mot vide de sens. Elle est une force, une faculté tres-cer-
taine, et dont nous avons en nous-mémes le sentiment le plus
clair.Cette puissance, en nous, et comme nous, finie, se concoit,
dans I'litre souverain, infinie, c’est-a-dire infaillible, et il est
d’une absurdité sans seconde d’associer 'idée d’arbdifraire
avec celle de linfaillible liberté, ou de linfinie sagesse, qui
gouverne le monde. Arbitraire divin, est un mot vide de sens,
¢’est le blaspheme d’un fou, mais d’un fou qui ne ’est pas assez
pour n’éfre point infiniment coupable.

11 veut que Parbitraire, en d’autres termes, la Volonté sou-
verainement Tibre, produise le chaos, comme pourrait faire,
dans les gouvernements humains, le caprice d’un homme pas-
sionné, pervers ou borné. Cest comme s’il pronongait que la
Raison supréme, source de tout ordre, dut produire le désordre.
11 se hate d’ajouter que le chaos est un mot vide de sens, et
que rien ne peut exister sans une certaine Loi. Mais cette Lo,
est-ce aussi I'aunteur de la Loi, ou bien est-ce une Loi sans au-
teur? Cette Loi, en méme-temps qu’elle est la réegle de I’exis-
tence, en est-elle le principe P Comment alors supposer que la
Loi-Vie disparaisse ? S’agit-il de la Loi aveugle ou imperson-
pelle ? Comment encore supposer, sans inconséquence, qu’une

sance. Ze malfaisant est un homme qu'il faut défruire et son punir. La
bienfaisance est une bonnme forlune et non wne vertu... De 13 une sorte
de philosophie pleine de commisération qui attache fortement aux bons, qui
n'irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan qui nous remplit
les yeux de poussiére. Il n’y a qu'une sorte de causes & proprement parler,
co sont les causes physiques. Il n’y a qu'une sorte de nécessité, c’est la méme
pour tous les étres, quelque distinetion qu'il nous plaise .d'établir entre eux
ou qui y soit réellement. » — Diderot & Landors, ler juillet 1755.
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‘
telle loi finisse, et, avec elle, ce qui existait par elle ? On ad~
met donc, par hypothése, une disparition contragictoire au
principe du nécessaire ; et voila la chaine des étres impuné-
ment brisée, quand nous venons d’entendre que la destruc-
tion ou le déplacement d’un atéme emporterait la ruine de
Punivers !
Grimm se moque du pafriarche (Voltaire), qui ne veut pas
» se départir de son rémunérateur-vengeur » et qui ne con-
coit pas comment le mouvement seul, sans aucune inlelli-
gence, a pu produire ce qui existe! — Il est vrai que pour
concevoir une telle merveille, il faut d’abord se mettre hors
1a loi de Vintelligence. De soi-méme le mouvement n’a rien
d’intelligible. Grimm confesse que ce comment-1a ne s’en-
tend pas; mais il dit effrontément, ¢’est un fait, et ajoute avec
un rare cynisme d’absurdité : » C’est un fait aussi qu’en pla-
cant une intelligence éternelle & la téte du mouvement, on
n’explique rien. » Mais il oublie qu’il n’a pu énoncer une
seule de ses propositions, et des plus impies, sans confesser, a
son insu ou malgré lui, Pintelligence qu’il nie, Qu’est-ce que
cette Nature qui, 8’il faut 1'en croire, se rit de nos douleurs et
de nos souffrances? qui dispose nos efforts, nos travaux au but
général de ses vues,.. qui fait tout pour elle-méme et rien
pour nous... qui prépare de loin ou qui prévoit?... Il dit en-
core : » Si la Nature nous parait quelquefois ne point agir ri-
goureusement, c’est que nous ne connaissons point 'ensemble
de ses vues st prodigieusement variées. s
11 nie V’INTELLIGENCE, il nie le Dieu » personnel et libre ~ et il
fait de la NaTURE une Personne, une Intelligence ! Vainement
alléguerait-il 'emploi du langage figuré et la personnifica-
tion purement oratoire d’une force aveugle. I’homme g
beau fair I'Intelligence; il est dans la sphére de ’Intelli-
gence et n’en peut sortir. 1l la fuit, et elle le possede. Il a la



a8 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

parole et il n’en peut faire usage qu’il n’atteste, bon gré mal
gré, YIntelligence qui lui a donné 1a parole.

Ces beaux esprits n’abdiquent pas tout a fait le principe de
Cause; ils en font seulement un emploi dérisoire. Ils préten-
dent que I'Intelligence est plutdt Ieffet du mouvement de la
matiere que ce mouvement n’est effet de I’Intelligence, et la
raison, c’est que le philosophe aime mieux regarder le mou-
vement comme la cause de Ulntelligence, que de Uatlribuer
a un ouvrier toul-puissant qui ne peut rien... Mais & quel
Dieu vont ces reproches ? Est-ce au Dieu des chrétiens, au Dieu
juste, au vrai Dieu? — Ils n’atteignent évidemment que ce
Dieu-Nécessité dont la notion contradictoire enveloppe la né-
gation de son étre, le Dieu de Poptimisme et du déisme, le Dien
de Rousseau, spinosiste illogique qui ne voit pas que son Grand
Fitre n’est que le premier anneau d’une chatne fatale.

Diderot et Grimm vont & leur but, et leur doctrine se ré-
sume en peu de mots :

- Une Intelligence & la {éte du mouvement n’est qu'un mot-
vide de sens (1),

(1) On lit dans les Mémoires de madame d’Epinay :

« Maman nous & fait un petit sermoun sur la destinée et sur la bizarrerie
du sort qui se joue, & son gré, de nos projefs et de notre bonheur. Pauline
(fille de M= d’Epinay) lui a demandé ce que c’était que le sort. Elle lui a
répondu : Mon enfant, c’est pour chacun le résultat des événemens qu'il
plait & Dieu d’enchainer, suivant l'ordre qu'il prescrit. Vous croyez bien
qu'elle n’a rien compris & cette définition. Cela l'a fait réver. Elle a de-
mandé & son frére s'il Pentendait. Mon fils a répondu hardiment que oui.
Eh bien, lui a-t-elle dit, expliquez-le-moi, car j'ai beau réver, jen'y en-
tends goutte..... Mon fils a fini par dire qu'il entendait bien ce que ma mére
avait dit, mais qu'il ne savait pas comment 8’y prendre pour l'expliquer.
En ce cas, lui a dit Pauline, vous ne l'entendez pas. Ce n'est pas une raison,

a répondu ma mére : est-ce que vous pourriez expliquer toutes les choses
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Dieu est donc un mot vide de sens.
— La liberté est un mot vide de sens.
— Le Bien et le Mal sont des mots vides de sens.

que vous croyez savoir, assez-bien pour les faire entendre & quelqu’un
qui n’en aurait nulle idée ? Je crois que oui, maman, a-t-elle répondu, si je
les entends bien. Eh bien! ma sceur, a repris mon fils, dites-moi ce que
c'est que d’avoir de 1'esprit ? — Je ne vous ai point dit, mon frére, que
j’entendisse bien ce terme, d’abord; mais je erois que c'est de bien com-
prendre ce que disent les autres, et de ne pas rendre de travers ce que l'on
pense. — Elle se mit & rire d’un air malin aprés cette réponse. Ma fille,
lui dis-je, cette définition n’est pas fausse, mais elle n’est pas absolument
exacte ; mes enfants, il ne faut pas vous creuser la téte pour chercher & en-
tendre des choses au-dessus de vos dges et de votre portée; vous courriez
risque de prendre des idées fausses ou imparfaites. Il y a tant de connais-
sances préliminaires & acquérir avant d'en venir 4 ces sortes de questions,
que je vous conseille de renoncer pour quelque temps encore, & approfondir
celle-ci. Questionnez toujours, cela est trés-bien fait et trés-nécessaire ; mais
ne vous fixez & croire que ce gue vous comprendrez sans peine dans les ex-
plications que nous vous donnerons ; sur le reste suspendez votre opinion,
et votre jugement. Ce que je vous ai dit, reprit ma mére, se réduit & vous
faire voir qu'il faut prier Dieu sans cesse qu'il nous garantisse des dvéne-
mens ficheux, Et comme il y aurait un trés-sot orgueil, ai-je ajouté bien
vite, & croire que Dieu changeroit 'ordre de ses décrets, sur la supplica-
cation d'un atdme comme I’homme, il faut le prier de nous donner le cou-
rage et la fermeté nécessaires pour nous soumettre aux événemens quon
ne peut empécher. Ma mére n’avait pas l'air fort édifiée de cette addition;
mais heureusement Pauline par d'autres questions détourna son attention.
Qu'est-ce qu'un atdme, demanda-t-elle etc... »— Lettre de M=* d’Epinay &
M. Grimm. Mém., t. 2. p. 386, 387,1818, in-8° Paris.

L’action de la philosophie fataliste sur la famille est prise ici sur le fait,
Mme d'Epinay est charmée de montrer & son ami M. Grimm les pro-
grés philosophiques qu’elle doit 4 ses legons, et auxtiuela elle s’empresse de
faire participer ses enfants.
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— Tout est Nécessité, et il n’y a qu’un raisonnement bon et
sir, ¢’est de conclure du fait & la Nécessité.

D’ou il suit trés-logiquement qu’un parricide étant donné,
il faut le considérer comme nécessaire et comme absolument
indifférent. La philosophie de Diderot, de Grimm et du baron
d’Holbach est riche en conséquences morales.Grimm le sent un
peu : » Les hommes, dit-il, naissent bons ou méchants. Le pro-
bleme consiste & trouver un systéme, des principes, un frein
quiempéche les méchants d’étre ce qu’ils sont. Quand ce frein
sera trouvé, il y aura un grand pas de fait vers le bonheur du
genre humain, » Grimm déclare que le bien et le mal ne sont
que des /nots, et il trouve des hommes effectivement bons ou
méchants! Il dit que la liberté n’est qu’un mot ; et il veut ré-
primer, comme §’ils fussent lzbres, des gens qu’il ne saurait
traiter de méchants, puisque le mal n’est pas. Il détruit toute
morale, et il cherche un systéme, des principes, pour contenir
ceux qui le génent ; plus conséquent avec lui-méme, il s’arréte
4 demander un frein. En attendant que l'on trouve la chose,
il a trouvé le mot. C’est bien un frein qu’il faut 4 cet homme,
dont ils ont fait une drute ! & cet homme, dont ils ont fait une
machine !

~ Mais, brute ou machine, 'homme est redoutable, La solu-
tion du probléme presse; car il se peut que la brute se redresse
ou que la machine éclate. Ei toutefois Grimm ne se fie pas ala
puissance du frein demandé ; son scepticisme tourne en décou-
ragement, en ironie et en blasph&me : » Ces malheurs du genre
humain,‘ dit-il, me paraissent sans ressources, aussi longtemps
que Dieu sera préché par des prétres, et qu’il ne prendra pas
le parti de se précher lui-méme. » Mais voila dix-huit sigcles
qu’il a pris ce parti, parti pris avant tous les sitcles! De-
puis dix-huit siecles, la lumiere luil dans les téncbres, el les
ténébres ne la comprennent point.Dieu ne cesse de se précher;
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mais en repoussant ceux par lesquels 11 se préche, on ne cesse
de repousser Celui qui les envoie.

Les libres-penseurs, qui continuent parmi nous la tradition
des philosophes du dix-huitidme sidcle, ne sauraient aller plus
loin ni conclure autrement que leurs maitres. Ils partent du
méme principe, celui de la Nécessité, dont le terme inévitable
est ’Athéisme.

De cette vaste moisson de désastres que nos peéres ont récol-
tée, les doctrines actuelles: le positivisme, le naturalisme,
le rationalisme, critique aux fines nuances, le panthéisme
saint-simonien, la morale indépendante, ete., ne sont, philoso-
phiquement,qu’un maigre regain. Mais il ne s’agit aujourd’hui
ni de originalité spéculative, ni de la force logique des doc-
trines; tout n’est plus qu’une question de propagande.

Frédéric disait que §’il avait une province & chatier, il la
donnerait & gouverner & des philosophes. On a fait l’essai du
gouvernement philosophique ; et il s’est tronvé réanir tous les
caracteres des plus terribles chitiments. Pour peu que les
dangereuses maximes que nous voyons se promener librement
par le monde arrivent encore une fois & 'empire, il est & crain-
dre qu’on n’apprenne enfin comment les sociétés meurent ou
achevent de mourir.

A Vépoque ou Rousseau écrivait a Voltaire sur la Provi-
dence, il semblait ne pas moins obéir & inspiration de Dide-
rot et des fréres qu’a 1a sienne propre. Il rompit plus tard avec
eux, mais non avec le principe de leurs communes erreurs.
Cette rupture le rendit plus malheureux, sans le rendre meil-

leur pour la vérité. Je ne reviendrai point sur sa lettre, j'en al
donné une idée suffisante : la philosophie en est pauvre, etla

pensée y est fort commune, sous une forme hautaine et em-

esée,
P 7
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XVI.

Lettre 4 D’Alembert sur les specfacles.

En 1758, Rousseau est devenu ’ennemi de Diderot,de Grimm
et de la coterie des athédes, ses confidents et ses familiers
d’hier. Il s’est épris de Mme d’Houdetot, s’est brouillé avec
M=e d'Epinay ;il a quitté ’Krmitage. De viles intrigues, de
vils commérages, de viles amours toutes entées sur 'adultére,
composent cette misérable piéce de la vie du monde au dix-
huitiéme si¢cle. Rousseau y joue le personnage malheureunx,
mais qui repousse toute sympathie parla honte et le ridicule
dont il se couvre. Aussi dépravé que pas un des acteurs de ce
cynique imbroglio, et ne le cédanten rien aux plus habiles,
il saura tirer parti de ses infortunes, il racontera ses torts
comme les erreurs d’une sensibilité trop vive, il anoblira du
nom de passion ses obscurs instincts de débauche.

1l songe avec une secréte joie que pour lui Iheure est
venue de secouer A jamais la pesante amitié des philoso-
phes et de poursuivre dans une solitaire indépendance cette
sorte de mission qu’il g’est donnée de contredire partout
a la vérité, sous prétexte de la venger et de la rétablir
partout.

I’article de Encyclopédie sur Geneve et sur la question de
Vétablissement de la comédie dans cette ville, livre & son im-
patience Voccasion de publier sa rupture avec les encyclopé-
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distes, en réfutant D’Alembert, auteur de cet article. La
plume s’offre d’elle-méme & sa main. Il va, tout d’un trait,
exhaler les mouvements jaloux de son dépit, et plaider un
point favorable & son paradoxe sur le danger des lettres et des
arts (1).

(1) On lit dans les Confessions de Roussean :

« Dans la derniére visite que Diderot m’avoit faite & I'Ermitage, il m’a-
voit parlé de 'article de Genéve que D’Alembert avait mis dans I'Encyclo-
pédie; il m'avoit appris que cet article, concertd avec des Genavois du
haut étage, avoit pour but I'établissement de la comédie & Genéve ; qu’en
conséquence, des mesures étoient prises, et que cet établissement ne tar-
deroit pas d’avoir liea... Je ne lui dis rien ; mais indigné de tout ce ma-
nége de séduction dans ma patrie, j’attendois avec impatience le volume de
I'Encyclopédie ol étoit cet article, pour voir s'il n’y auroit pas moyen d’y
faire quelque réponse qui pit parer ce malheureux coup... Ce fut dans ce
lien (un donjon au bout d’une allée er terrasse donnant sur la vallée et
Petang de Montmorency) pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et
la neige, et sans autre feu que celui de mon coeur, je corposai dans 'espace
de trois semaines ma Lettre ¢ D’Alembert sur les spectacles. Jusqu'alors
Uindignation de la vertu m'avoit tenw liew d’Apollon; la tendresse et la
doucewr d’dme m’en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n’avois
été que spectateur m’avoient irritd; celles dont j'étois devenu 1'objet m’'at-
tristérent, el celie iristesse sans fiel w'étoit que celle d'un cour trop aimant,
trop temdre, qui, trompéd par ceux qu’il avoit crus de sa trempe, étoit forcé
de se retirer an dedans de lui... Sans m’en apercevoir, j’y décrivis ma
situation actuelle; j'y peignis Grimm, Mwe &’ Epinay, Mme &’ Houdelot,
Saint- Lambert, moi-méme. En I'éerivant, que je versai de délicieuses lar-
mes! Hélas! On y sent trop que V'amour, cet amour fatal dont je m'efforcois
de guérir n'étoit pas encore sorti de mon cceur. A tout cela se méloit un
certain attendrissement sur moi-miéme quime sentois mourant... Loin de
craindre 1a mort, je la voyois approcher avec joie; mais j'avois regrel de
quitier mes semblables sans gu’ils sentissent tout ce que je valois, sans qu'ils

sussent combien j'avois méritd d'étre aimé d’eux, #'ils m’avoient connu
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Ne lui importe-t-il pas encore de maintenir sa patrie gené-
voise & cette hauteur idéale d’ou il la puisse toujours
montrer comme la Salente réalisée de ses utopies politiques,
et le seul asile en Europe ot se soient réfugiées la liberté,
I’égalité et la vertu? Par malheur, aux portes de la ville
de Calvin, est établi 'homme fatal qui doit pervertir ’ans-
tere patrie de Rousseau. Voltaire est & Ferney. 11 fait jouer
chez lui et joue lui-méme 1a comédie. Les Genévois y vien-
nent, et le gofit des spectacles se répand & Genéve,

L’enceinte d’un salon ne peut longtemps suffire & Pambi-
tion du poéte. 11 veut parler & un vrai public; il a besoin d’un
théatre & Genetve, et D’Alembert, dans I’Encyclepédie, s’est
fait Yinterprete du désir de Voltaire.

Qu’on ne s’'imagine pas qu’en poursuivant ce dessein, le
poéte-philosophe ceéde uniquement & la soif des applaudis-
sements, ou que le philosophe-géometre s’intéresse beaucoup
a 'amusement des Genévois; tous deux se proposent une fin
moins frivole et moins innocente. La scéne est un puissant
instrument de prosélytisme. La liberté qu’elle a sert & ré-
clamer toutes celles que I'on convoite. Sous le masque de
Vhistrion, on peut lancer sans crainte ces traits satiriques que
Pauditoire adresse lui-méme & leur véritable but. Le {urban

davantage. Voild les causes du fon siigulier qui régne dans cet ouvrage et
qui tranche prodigieusement avec celui du préeédent (Le Discours sur i~
negalite)... » Un peu plus bas. « Ma ZLettre & D’Alembert eut un grand
suceés.., Elle respiroit uir¢ douceur d’dme qu'on sentit n'étre point joude. »
— Confessions, part, I, Liv. X.

Il est inutile de dire que l'on ne sent en aucune fagon, & la lecture de
cette lettre, cetie douceur d’dme, ces tendres émotions, ce cour trop aimant,
cés larmes délicieuses, ni cette originalité singuliére dont I'auteur se vante.
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ottoman et le globule du mandarin enseignent ’humanité, la
tolérance,la pluralité des cultes,et ’opinion aime & se prendre
a ce perpétuel travestissement de I’histoire et des doctrines.

Une croix plantée, une eglise qui s’éléve, marquent la prise
de possession d’une terre conquise & la Vérité; c’est le veen
le plus ardent du missionnaire de batir, sur le sol qu’il dispute
a I'ennemi, la maison du sacrifice et de la pritre.

L’inauguration d’un théitre signale une nouvelle annexion
au domaine de ’erreur. Partout ol le patriarche des sophistes
dresse sa tente, il lui tarde de dresser les tréteaux. Clest sa
chaire & lui; la chaire de 1a prédication impie. Calvin pos-
séde encore (Genéve, et Calvin I’ennuie. Il lui faut une salle
de spectacle pour s’en défaire, et transformer des hérétiques
trop chrétiens en philosophes sans préjugés. Le fidele D’A-
lembert se tient & la porte; il frappe le coup de cymbale
qui fait entrer les curieux et les dupes.

# On ne souffre point, dit-il, de comédie & Genéva. Ce
n’est pas qu’on y désapprouve les spectacles en eux-mémes;
mais on craint, dit-on, le gofit de parure, de dissipation et de
libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi la
Jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de remédier a cet
inconvénient par des lois sévéres et bien exdcutées sur la con-
duite des comédiens ? Par ce moyen Geneve auroit des specta-
cles et des mceurs, et joniroit de Pavantage des uns et des au-
tres; les représentaMons thédtrales formeroient le goit des
citoyens, et leur donneroient une finesse de tact, une délica-
tesse de sentiment qu’il est trés-difficile d’acquérir sansce
secours ; la littérature en profiteroit sans que le libertinage fit
des progres, et Genéve réuniroit la sagesse de Lacédémone &
1a politesse d’Athénes. »

I1 appartient, d’ailleurs, & une république « si sage et si
éclairde » de lever le préjugé barbare contre la profession de
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comédien, et l’espece d’avilissement oli nous avons mis ces
hommes si nécessaires au progres et au soutien des arts.
Relevés du mépris, les plus estimables et les plus habiles ar-
tistes dramatiques accourraient & Geneve, et ~ le séjour de
cette ville, que bien des Francois regardent comme triste par
la privation des spectacles, deviendroit alors le séjour des
plaisirs honnétes, comme il est celui de la philosophie et de la
liberté. »

» Indigné « (8’il faut I’en croire) » de tout ce manége de
séduction dans sa patrie, » Rousseau €crivit en trois semaines
cette Letlire sur les spectacles, qui fit de Voltaire son plus
mortel ennemi,

» Que de questions, dit-il & D’Alembert, je trouve & discuter
dans celles que vous semblez résoudre !

» Si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mémeg?
¥’ils peuvent s’allier avec les mceurs ?

« Si la profession de cornédien peut étre honnéte P Si les co-
médiennes peuvent &tre ausei sages que d’autres femmes?

» Si de bonnes lois suffisent pour réprimer les abus?

» Tout est probléme encore, ajoute-t-il, sur les vrais effets
du théatre, parce que les disputes qu’il occasionne ne parta-
geant que les gens d’eglise et les gens du monde, chacun ne
P’envisage encore que par ses préjugés. » Je veux relever, en
passant, cette outrecuidance, qui lui est hébituelle,.de n’ac-
corder aucune estime & ce qui le précegde. 1l osait bien dire
dans sa Letlre a Voltaire : » La question de la Providence e
celle de l'origine du mal n’ont pas ét€ mieux traitées ’une que
Pauntre. » Eh quoi! le christianisme a, sur cette double ques-
tion, sollicité les plus puissants efforts de I'esprit humain, et
cet homme déclare que tout cela n’est rien! Il faut bien qu’il
calomnie ce qui, mieux connu, convaincrait sa pensée d'étre
si petite | Au sujet du théitre, il prétend que tout est probleme
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encore. Le débat n’a été jusqu’s présent que lutte de préjugeés
entre gens du monde et gens d’Eglise. Ei pourtant, dans le
monde et dans ’kiglise, il y avait bien quelque lumigre.

Pourquoi Rousseau passe-t-il sous silence un moraliste aussi
éminent que Nicole ? un écrivain a l'esprit et au style de race,
tel que le prince de Conti? Et ce théologien qui ne manque
pas de génie, et que I'on nomme Bossuet ? Il se tait, car sur le
bien du prochain, ecclésiastique ou séculier, il s’atiribue en
secret une large part; et son dédain affecté n’est que la dis-
simulation de ses hardis emprunts. Ajoute-t-il du moins aux
travaux de ses devanciers quelques considérations solides et
neuves ? Ce n’est pas sa coutume.

Le vrai dit avant lui, il le reproduit, surchargé d’hyperbo-
les et de traits déclamatoires. Les circonstances qui, cette fois,
le rapprochent du parti de la vérité, n'ont pu obtenir de lui
quil ne la force par la passion ou ne la défigure par I’erreur.

Toutefois cette lettre & D’Alembert offre un intérét de curio-
sité et comme acte d’opposition aux puissances philosophiques,
et comme exercice littéraire sur la question de la comédie,

11 suffit qu’un enecyclopédiste entreprenne de présenter la
comédie comme une école de meeurs, pour s’assurer que le
sentiment contraire est le vrai.

Le plaidoyer de D’Alembert est ridicule ; on croirait que,
tout le premier, il rit sous cape de la valeur de ses arguments.
I’avocat n’est pas sérieux et la cause est mauvaise,

Dans l’antiquité, les jeux scéniques faisaient partie de la
religion. Mais quelle religion !

Qu’on se rappelle les cérémonies de l'ablution solennelle
de Berecynthia (1), et les fétes de la déesse Flora, » d’autant

(1) De ciwit. Dei, lib. 11, 4.
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plus religieuses que la célébration en est plus eynique (1), «
et l'on trouvera avec saint Augustin » les mysteres de la reli-
gion encore plus honteux que les débauches du thédtre (2). ~
Leur origine est commune ; c’est 'idolatrie ou 1'apothéose du
mal. Le temple et la scéne rivalisent donc d’infamie ; ils sou-
levent Phorreur et le dégolt dans la conscience des sages.
Platon n’ose flétrir le culte public sous sa forme religieuse,
mais il l'atteint sous sa forme scénique et le proserit.

Il ne regoit dans sa République ni la tragédie ni 1a comédie.
Aristote lui-méme n’admet point la jeunesse aux représenta-
tions dramatigues (3). Les comédiens, & Rome, sont déclarés in-
fames, inadmissibles aux emplois, et la note du censeur les ex-
clut de 1a tribu (4). Le christianisme, vainqueur des idoles, dut
renverser le théatre, qui était aussi leur autel : Sacrarium
Veneris, ara turpitudinis, consistorium impudicitice, dit
Tertullien. Les Péres sont unanimes dans leur réprobation,
que sanctionnent les nombreuses décisions des conciles.

Le théatre essaye toutefois de se faire chrétien ; il va méme
jusqu’a s'associer & l'action de I’Eglise en représentant les
mysteres. Les confréres de la Passion, 4 I’hotel de Bourgogne,
commencent par des drames pieux., Mais bientot le peuple
s’en lasse, et l'on ajoute aux picees édifiantes des farces cyni-
ques, que le Parlement défend en 1541.

Le théatre ne saurait se convertir; a peine a-t-il faif quelque
louable effort, qu’il retourne 4 son vomissement.

(1) « Qui ludi tanto devotius, quanto turpius celebrari solent. » J5id., 27.
(2) «Illa mystica quam ista theatrica esse turpiora. » fbid., 8.

(3) Platon et Aristote cités par Bossuet, Réflexions sur la Comedic. Paris,
1694, p. 58, 65.

(4) Genus id heminum non modo honore civium reliquorum carere, sed

etiam tribu moveri notatione censoria voluerunt. » — Cic. ap. Aug. de Ci-
vit. Dei, lib. 11, 13.
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Cependant Popinion de I'indulgence et de l'amendement
possible de la comédie ne laisse pas d’étre soutenue par des
auteurs dignes d’estime, théologiens méme et Religieux. Ils
maintiennent la distiction entre Ie bon et le mauvais usage du
théatre, et ne désesperent point d’une réforme. Un plan proposé
a cette fin, sur 'ordre de Richelien, par ’abbé d’Aubignac (1),
offre de singuliéres dispositions, On y exprime le veeu que » Sa
Majesté établisse une personne de probité et de capacité, com-
me intendant ou grand-maitre des théatres et jeux publics en
France, qui aura soin que le théitre se maintienne en I’hon-
néteté, qui veillera sur les actions des comédiens, et qui en
rendra compte auroi pour y donner Pordre nécessaire. «

L’article qui précede celui-ci enjoint aux comédiennes veu-
ves de « se remarier six mois apres I'accomplissement de leur
année dedeuil, » et leur interdit de » jouer pendant cette an-
née. » Ktrange obligation des secondes noces imposée par un
homme d’Eglise ! Un sentiment de décence et les égards dus
a la douleur présumée des veuves, ont dicté article qui les
éloig'ne de la scéne pendant un an ; et voila que, par décence
assurément, mais sans égard pour une doulear plus profonde,
le 1égislateur ecclésiastique les oblige de se remarier six mois
apres le deuil d’usage expiré, quel que puisse étre le deuil de
leur ceeur ? N'est-ce pas insensé P Et quel bizarre projet, qui
va établir quelque abbé grand-maitre des jeux publics, et ren-
dant compte au roi des déportements d’une comédienne !

Le méme écrivain qui, sous les auspices du célebre cardinal,
tentait ces voies d’accommodement entre les mceurs et la
scene, publiaplus tard une dissertation toujours favorable a la

(1) Voir ce plan & la suite de la Pratique du théitre, par 1'abbs
d’Aubignac.
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comédie (1), mais se terminant par des aveux qui la condam-
nent :

» 11 est certain, dit-il, que depuis quelques années, notre
théitre se laisse refomber dans sa vieille corruption, et que les
farces impudentes et les comédies libertines, ot ’on méle bien
des choses contraires aux sentiments de la piété et aux bonnes
moours, ranimeront bientdt la justice de nosrois. «

On connaif les deux lettres de Racine & MM. de Port-Royal :
» Elles ne sont guére, dit un écrivain fort distingué de nos
jours (2), pour justifier les spectacles. » Ce que Racine n’a
pu justifier par son apologie, il le condamne plus tard élo-
quemment par lesilence qu’il impose & sa muse,

Suivant M.Saint-Marc Girardin, la question est mieux traitée
dans une lettre que Boileau écrivait en 1707,Aprés une conver-
sation entre M. de Montchesnaye, le P, Massillon ef lui, sur les
bons et les mauvais effets du théatre, Boileau, défenseur dela
comédie contre ses deux interlocuteurs, expose ainsi son sen-
timent :

» Vous avancez, leur dit-il, une maxime qui n’est pas, ce me
semble, soutenable; c’est & scavoir qu’une chose qui peut
produire quelquefors de mauvais effets dans des esprils vi-
cieux, quoique non victeuse en elle-méme, doit étre absolu-
ment défendue, quoiqu’elle puisse d’ailleurs servir au délasse-
ment et a Uinstruction des hommes. Si cela est, il ne sera
plus permis de peindre dans les eglises des Vierge Marie, ni
des Suzanne, ni des Magdeleine agréables de visage, puisqu’il
peut fort bien arriver que leur aspect excite la concupiscence
d’un esprit corrompu. La vertu convertit tout en bien et le
vice tout en mal.

(1) Dissertation sur la condamnation des thedtres. Parig, 1666 ot 1694,
p. 244,
(2) M. Saint-Mare Girardin, sur la Vi¢ ¢t les éerits de J.~J. Rousseaw.
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» 81 votre maxime est recue, il ne faudra plus non-seule-
ment voir ni comédie ni tragédie, mais il n’en faudra plus lire
aucune : ¢ ne faudra plus lire ni Virgile, ni Théocrite, ni
Sophocle, ni Homére...Croyez-moi, attaguez nos tragédies et
nos comédies, puisqu’elles sont ordinairement fort vicieuses,
mais n'attaques point la tragédie et o comédie en général,
puisqu’elles sont d’elles-mémes indifférentes,

» Qui, je soutiens, quoi qu’en dise le P. Massillon, que le
poéme dramatique est une poésie indifférente de soi-méme, et
qui n’est mauvaise que par le mauvais usage qu’on en fait,

» Voila, dit M. Saint-Marc-Girardin, la question bien posée,
et voila les arguments qu’on peut employer pour la défense du
théatre. La comédie n’est point une école, le drame n’est point
une lecon, comme le soutiennent de maladroits apologistes.
La poésie dramatique, comme tous les autres genres de litté-
rature et, comme Pesprit humain lui-méme, peut servir au
bien comme au mal. Tout dépend de 'usage qu’on en fait. »

Ici, jai le regret d’étre complétement en désaccord avec
M. Saint-Marc Girardin. La pensée de Boileau est superficielle,
la plupart de ses raisonnements me semblent futiles, et quel-
ques-uns trés-faux. La comédie ne saurait se cbmparer 4 une
chose qui peut produire quelquefois de mauvais effets dans
des esprits vicieux, quoique non vicieuse d’elle-méme; car, ce
n’'est pas quelquefois, c’est ordinairement que Paction de la
comédie est mauvaise (1), et non sur les seuls esprits vicieux,
mais sur tous les esprits et toutes les ames.

De rares exceptions, et si rares qu’elles se laissent compter,
ne peuvent I’absoudre, sinon d’étre vicieuse de soi, du moins

(1) C’est ce que Boileau reconnait lui-méme lorsqu’il dit, un peu plus
bas : « Attaquez nos tragédies et nos comédies, puisqu’elles sont ordinai-

rement fort vicieuses. »
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de son commerce habituel avec le vice. Car, jusque dans ces
exceptions,elle est trouvée par des yeux pénétrants défectueuse
et répréhensible. Or c’est précisément Phabituelle malignité
de ses ceuvres qui sans cesse ramene cetfe question: Si les
fruits du thédtre sont toujours mauvais, le théatre peut-il étre
bon ? peut-il seulement étre indifférent? Qu'on n’'objecte pas le
scandale que pourra prendre dans le femple méme un ceil trop
sensible & la mondaine beauté d’une Sainte Vierge ou d’nne
Madeleine. Est-il besoin de dire que cette peinture profane de
Celle qui est bénie ou de celle qui est pardonnée entre toates les
femmes, calomnie ladroite intention de IEglise et n’accuse
qu’un honteux oubli de l’art chrétien, dont I’objet n’est point
de représenter seulement des saintes ou des vierges agréables
de visage, mais de saisir les yeux d’un idéal de beauté qui
éleve Pame jusqu’a linvisible ?

Quand ’art, dans 'Eglise, parle aux sens un langage dé
molle complaisance, i1 trahit I’'Eglise et se trahit lui-méme,
Mais quand la comédie amuse en échauffant les passions et
en inquiétant la morale, peut-on dire qu’elle manque & sa
mission et va contre son but? La comédie » cherche d’abord «
le plaisir, et ce qu'elle rencontre, » par surcroit, » d’instructif
ou de moral, elle le rapporte au divertissement. Sa loi n’est
pas de plaire afin d’instruire, et son intérét neé lui conseille
d’instruire que dans la mesutre ou Vinstruction peunt aider du
plaisir. C’est 12 une fin vicieuse et qui justifie la rigueur des
censures. Boileau prétend que la vertu convertit tout en bien
et le vice tout en mal. Mais cette vertu, ou plutot une telle
vertu, qui atteint presqu'a la puissance divine, un tel vice,
qui touche pour ainsidire & la puissance des ténébres, ne pra-
tiquent guere le théitre. Le vice capable de convertir tout en
mal, paye ordinairement sur les galeres du roi les drames
réels qu’il a joués. La parfaite vertu qui convertit tout en bien,
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prie et se mortifie au fond des cloitres. Le thédire n’est done
fréquenté que de gens du monde, également éloignés de cette
extréme vertu et de ce vice extréme, ames faibles, mélées
de bien et de mal, et de toutes parts ouvertes aux dangereu-
ses influences,

La prohibition de la comédie entrainerait avec soi, suivant
Boileau, la défense de lire aucune comédie ou tragédie, et
aussi celle de lire Virgile, Théocrite, Térence, Sophocle, Ho-
mere, etc. Raisonnement outré, et qui ne discerne point la
représentation publique et la lecture privée d’un poéme dra-
matique, 11 0’y a aucune proportion entre les effets populaires
du thédtre et ceux d’une étude solitairedes anciens qui puisse
logiquement envelopper ces derniers dans la proscription de
la comédie. La méditation des classiques paiens est une vo-
lupté d’érudit, et la passion de ceux qui n’ent ont guere d’au-
fres : ces rares voluptueux peuvent a coup sir lire sérieuse-
ment et utilement les mémes choses qui, mises en scene,
n’offriraient & la foule que des invitations au désordre.

Boileau livre & la censure » les tragédies et les comédies,
comme étant ordinairement fort vicieuses, » et défend » la
tragédie etla comédie en général, comme étant indifférentes. «
Mais on peut d’abord lui répondre par ces paroles du prince
de Conti: » Dans cette idée générale, le poéme dramatique
n’est ny bon, ny mauvais; il est susceptible de toute sorte
de sujets et de toute sorte de circonstances, et tant qu’il de-
meure dans cette indétermination qui n’a d’estre que dans
Pesprit des hommes et dans les livres de poétique, il n’est
digne ny d’approbation, ny de blame. Ce n’est pas aussi par
cet endroit, ajoute le prince, que je prétends examiner la
comédie. Le discours que jai entrepris appartient a la mo-
rale et non pas i la métaphysique; je veux parler de la
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comédie comme on la joue, et point du tout comme on ne
la joue pas (1). »

N’est-il pas, en effet, singulier qu’une chose qui ne réalise
que des abus, s’excuse sur I'indifférence métaphysique de son
dtre (2)? Car, accordé cette indifférence, et que le mal n’y
soit que par le mauvais usage, pourquoi ’'usage en est-il pres-
que toujours mauvais, pour ne pas dire toujours? Pourquoi
cette indifférence ne se détermine-t-elle jamais & éiablir du
moins une sorte de balance entre 'usage tolérable et ’abus ?
C’est qu’en définitive, toute abstraction ou toute illusion mise
a part, l'abus est ici la condition presque nécessaire du
succes; c’est que cette condition honteuse tient i la na-
fure méme de la comédie, dont le but est de plaire, et qui
ordonne tout par rapport au plaisir, jusqu'a cet atdbme de
bien et de vrai que le hasard peut dégager de certaines si-
tuations dramatiques.

Que son but change, qu’elle rapporte le plaisir au Bien et au
Vrai, le succes la suivra-t-il dans ses essais de réforme? J’ose
en douter, Le monde ne veut et n’attend d’elle que ce qu’elle
donne. Ce n’est ni ’instruction ni la morale qu’il vient lui de-
mander, mais 1'émotion passionnée ou la maligne contagion
du rire. Elle répond & un besoin de la nature déchue ; elle sert
ses intéréts & proportion qu’elle le satisfait et, par la jouissance
méme, lirrite. La fin du plaisir est le désordre ; aussi le dé-
sordre est-il le pain quotidien de la scéne. On ne saurait done

(1) Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition de I'é-
glise tirde des Conciles ef des saints Péres. Paris, 1866, in 8¢, p. 10, 11.

(2) Rousseau dit aussi:

¢ Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mémes,

cest faire une question trop vague: c’est examiner un rapport, avant que

d'avoir fixé les termes, »
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Padmettre en principe, au méme titre que tous les aufres
genres de liftérature, sous prétexte que tous également peu-
vent se tourner au mal. Car il faut faire la différence des choses
qui manquent & leur loi quand elles abusent, et de celles qui
abusent en vertu de leur loi et pour lesquelles le succes est le
prix ordinaire de 1’abus.
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XVII.

La comédie, devant le Christianisme.

Il faut, toutefois, savoir tenir compte des nobles efforts ten-
tés pour ’amendement de la comédie. Les uns cherchent a la
relever par 'antique précepte de la purification des passions ;
les autres ne désespérent pas de la gagner & la loi chrétienne.

Suivant Corneille, appuyé sur Aristote, le point essentiel
dans toutes les créations dramatiques est’la grandeur et 1'é1é-
vation des caractéres. Aristote prétend que la poésie, dont’ob-
jet est la peinture des passions, doit les représenter plus belles
et meilleures qu'elles ne sont, et le commentateur italien
d’Aristote, Robortelle, cité par M. Saint-Marc-Girardin, réduit
toute cette poétique a l'axiome suivant: » Tout ce qui est
grand atteint au bon, et tout ce qui est bon atteint au grand...
La grandeur, ajoute le critique moderne, c’est d’¢tre grand
avec toutes les émotions humaines, c’est d’étre plus que
homme sans étre autrement que ’homme... Toute la ques-
tion est 1a. La litiérature n'est pas chargée dinstruire ou
d’édifier les esprits; elle est chargée seulement de les émou-
voir par la peinture de I’humanité; mais cette peinture doit
viser au beau, afin d’élever les esprits; fuir le laid, afin de

ne pas abaisser et de ne pas corrompre 1'dme par de grossiéres
impressions. »
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Quoique cette poétique se montre & I'ccuvre dans cerfaines
pieces de Corneille, il est néanmoins difficile qu'elle se défende
d’étre autre chose qu’une honnéte utopie.

Car, outre que I'exemple de Corneille est & peu prés unique,.
il faut bien reconnaitre aussi que cette élévation méme qui le
distingue, ne le met point & I'abri des justes rigueurs de la.
cedsure chrétienne (1), et que d’ailleurs, le Cid et Polyeucte
mis & part, qui doivent plus au pathéfique qu’au sublime, les
voies élevées ou il veut faire entrer le théitre, ne touchent
guere aux véritables sources de I'intérét dramatique. Ce n’est.
pas un sir moyen d’émouvoir, que d’exagérer les passions
humaines, et le spectateur ne s’intéresse pas volontiers aux
personnages qui exctdent les proportions de Phumanité. Ce
qui est grand, en tant que grand, est beaucoup moins voisin
du drame que de 'héroisme 2 la Scudéry et des rodomontades
espagnoles.

Tout ce qui est grand, dit-on, atteint au bon. Cetie maxime
exige-t-elle qu'on fasse acception de grandeur? La véritable,
sans doute, est dans la vert1.1 ; mais le crime quelquefois n’a-t-il
pas aussi’la sienne? Si les héros de théitre sont vertueusement
grands et d’'une grandeur qui passe 'homme, I’art donnera la
main 3 la morale, mais il tournera le dos 3 la fortune : or, le
théiire vit de succes. Si les héros sont grands dans le crime
(dérogeant a la loi du Bon, mais non pas absolument & celle
du Grand), voici le double écueil., L’art est compromis, s'ils
n’inspirent qu’horreur et dégoﬁt ; la morale, blessée, si l'art
réussit & leur conecilier I'intérét, » Viser au beau, fuir le laid »
est, en réalité, peu pratique. Le laid, c’est le mal, et comment

Pexclure du drame de la scéne, lorsqu’il fait partie du drame
de ce monde?

(1) Voy. Nicole, le prince de Conti, Bossuet.
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Comment I’art pourra-t-il I’éviter P Comment méme serait-il
tenu d’en inspirer l'horreur, si le principe est admis quela
littérature en général » n’est pas chargeée d’instruire ou d’édifier
les esprits ? » Ce principe léve tous les scrupules. Libre désor-
mais & un pincean moins honnéte de déguiser, sous I’élégance
ou le comique, la face du vice, odieuse et laide. Rien n’em-
péche de lui préter de perfides attraits et de le rendre aimable,
& force de le rendre spirituel et plaisant. Ainsi, la fameuse loi
de la purgation des passions se trouve supprimée par ce droit
d’indifférence morale que 1'on reconnait a la littérature ; ainsi
Pon retombe des hauteurs cornéliennes dans la voie hasse,
qui est aussi la plus large, la plus attrayante et la seule fré-
quentée,

I’idée de convertir la scéne s'inspire d’une généreuse con-
fiance, mais elle est d'une application fort contestable. Les
raisons dont elle s'appuie ont plus d’apparence que de vérité.
Elles supposent en effet que la loi chrétienne, qui n’ezclut pas
le commerce du monde et méme Uassistance au thédire, peut
s’étendre a la comédie, & la tragédie, comme & tous les aris,
et en bien uger. M. Saint-Marc Girardin a du penchant vers
cette doctrine et ’expose ingénieusement : » Les docteurs les
plus séveres, dit-il, pensent que la meilleure maniére de re-
venir 4 Dieu, ¢’est de fuir le monde, ¢’est d’éviter les occasions
du plaisir ou du péché.

« Des docteurs plus hardis ou plus indulgents croient qu'on
peut étre chrétien dans le monde... Ils croient que les arts
peuvent étre chrétiens, que le théatre méme peut Pétre... Cette
doctrine ne craint aucun de ces développements de la gociabi-
lité humaine que Nicole et Bossuet conseillent d’éviter... Dans
cette doctrine, 'homme peut aller partout, parce que la loi le
suit partout,,. La régle chrétienne ainsi entendue a le privi-
lége de s'étendre avec le ceur de homme,.. &i bien que la
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civilisation a beau s'avancer, emportant avec elle en avant
le cceur et l'esprit de I'homme, la religion l’accompagne
toujours... »

Tout ceci est spécieux et passible d’objections graves. La loi
chrétienne ne fait pas un précepte de la fuite du monde ; mais
en faut-il inférer qu’elle ne dissuade pas de la pratique de la
comédie ~ telle qu’on lajoue? » La tolérance ol on voudrait
amener la loi sur ce point, ne s’ajourne-t-elle pas tout natu-
rellement & I’heure oit 'honnéteté de 1a comédie cessera d’étre
une présomption ? Jusque-la cette tolérance n’est ni plus ni
moins problématique que la conversion de la scene,

L’assimilation entrele monde et le théitre par rapport aun
devoir du chrétien est fort peu légitime.

Ce n’est pas en vertu de leur penchant & Vindulgence que
les docteurs les plus doux assurent qu’on peut étre chrétien
dans le monde, et les plus séveres ne dérogent nullement &
leurs maximes en professant ce sentiment. Indulgents ou sé-
veres, tous s’accordent en ce point, par cette raison pure et
simple que le sentiment contraire serait une erreur. Or, de la
liberté laissée A chacun de faire son salut sans fuir au désert,
et de se montrer chrétien dans la société civile, il ne faut
pas conclure & la possibilité d’assister chrétiennement aux
wuvres antichrétiennes du théatre,

Le conseil seul pouvant détacher du monde, et ne s’adressant
jamais qu’au petit nombre, c’est, pour la plupart des hommes,
une nécessité de vivre dans le monde avecle pouvoir et le
devoir d’y vivre selon la loi; mais il n’est pas nécessaire de han-
ter la comédie qui se met et nous met hors la loi. Loin dela,
«» telle qu’on la joue, » il faut la fuir, comme on fuit toute
tentation volontaire de désordre et de chute.

Le principe sur lequel on nous représente I'homme pouvant
aller partout, parce que la loi le suit partout, préjuge la ques-
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tion et suppose le théitre converti. Autrement, de quelle
maniére et sous quelle forme la loi suivrait-elle 'homme, 13,
par exemple, ou elle lui défendrait d’aller. Quel langage
parlait-elle & ceux des premiers fideles que ia coutume et la
curiosité entrainaient aux spectacles du paganisme? On se
trouve sans doute généreux envers la réegle chrétienne, de lui
attribuer assez d’élasticité pour se préter aux hardis mouve-
ments de 1’Ame humaine ; assez d’agilité pour marcher, pour
courir & la suite de la civilisation.

Mais quoi! c’est la Loi qui » s’étend avec le cceur de ’hom-
me ? ~ Ce n’est done plus a elle qu’il appartient d’étendre ce
cceeur, et de ’étendre & mesure qu’elle le contient et ’assure ?
C’est la civilisation qui » emporte en avant ce cour et cet
esprit? » Et la religion ’accompagne ! Etrange renversement
de 'ordre! La religion ne devance plus; elle n’est plus la co-
lonne de feu ; une autre, la Civilisation, lui a pris des mains
le flambean qui éclaire !

Elle n'est done plus reine, puisque ce sceptrelui est échappé?
Peut-elle encore étre mere, elle qui consent qu’une autre em-
porte en avant le ceeur et ’esprit de son enfant? Ces vives
expressionsde I'éminent critique, vont, par leur conséquence
naturelle, bien au dela de sa pensée, et n’en sont qu’un témoi-
gnage, d’autant plus éloquent qu’il est involontaire, de la.
place qu’obtient auvjourd’hui la religion dans les choses hu-
maines, quand on lui veut bien faire encore une place !
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XVIII.

Roussean censeur de la comédie.

La comédie se refuse donc & toute réforme sérieuse. Ni
Yenseignement moral par la peinture habituelle du bon et de
Phonnéte, ni la purification des passious par la représentation
constante du beau et du grand, ne sauraient étre sa poétique
oun sa loi. L’expérience la moins démentie ratifie le jugement
qu’elle encourt en principe par le dessein méme qu’elle se
propose, Au lieu que la littérature en général n’admet I'agré-
ment ou le plaisir que comme un moyen d’atteindre le bien
en réalisant le vrai, la littérature dramatique n’emploie le
bien et le vrai que selcn la rencontre, en tant qu’ils servent
de moyen pour aller au piaisir : honteuse fin, et qui ne peut
produire qu’un irremédiable abaissement.

La comédie a sa racine dans un profond désordre moral,
désordre qui 'engendre et qu’en retour elle nourrit, et si elle
cesse de le nourrir, elle-méme cesse d’exister; entretien de
ce désordre est done la supréme raison de son existence. Or,
d’ot1 vient dans ’homme ce penchant déréglé pour le divertis-
sement de la sctne qui va jusqu’a lui en faire un besoin? Les
saints , les maitres de la vie intérieure, les docteurs de 'ame
le savent, et apres eux les grands auteurs que jai cités plus
haut, le déclarent avec une incomparable autorité,

Que pourra nous dire Rousseau sur ce point? Il professe
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aujourd’hui de graves maximes. Il a essayé de la scéne, elle
I'a froidement accueilli; la sentence qu’il prononce ne lui
cotite pas un sacrifice. Il n’a pas & lutter contre le souvenir de
succes mémorables qui donneraient 4 son opinion, au défaut
des principes, le mérite du désintéressement. On serait tenté
d’appliquer & un tel Censeur ce trait de Juvénal :

Quis tulerit Gracchos de sedilione querentes ?

Cependant, pour peu que Gracchus veuille tenir un langage
voisin de la vérité, il faut Uentendre. Eeoutons le moraliste
Rousseau :

« Un spectacle, dit-il, est un amusement, et s’il est vrai
qu’il faille des amusemens & 'homme, vous conviendrez au
moins qu’ils ne sont permis qu’autant qu’ils sont nécessaires,
et que tout amusement inutile est un mal pour un étre, dont
la vie est si courte et le temps si précieux (1). «

Ces derniers mots ont assez grand air, quoique le souvenir
de I'emploi que Rousseau a fait de sa vie en atténue la valeur
et améne involontairement cette réflexion, & savoir qu’il est
quelgue chose de pis encore que de perdre le temps, c’est de
le corrompre.

Rousseau ajoute :

u Cest le mécontentement de soi-méme, c’est le poids de
Poisiveté, c’est I'oubli des goiits simples et naturels, qui ren-
dent si nécessaire un amusement étranger. Je n’aime point
qu'on ait besoin d’attacher incessamment son coeur sur la
scene, comme §’il étoit mal 4 son aise au dedans de nous (2). «

(1) Buor., Geneéve, 1782, in-8¢, t. XI, p. 207.— ¢ Les chrestiens, dont
la vie est si courte, dit le prince de Conti, au lien d’employer les jours
saints & racheter leurs pécher par des fruits dignes de pénitence, les don-

nent & des divertissemens deffendus. » Ouvr. cit., p. 29.
(2) Page 208.
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Mais pourquoi, en effet, le cceur est-il si souvent mal & son
aise au dedans de nous ?

Pourquoi ’homme est-il mécontent de soi-méme ? Pourquoi
a-t-il oublié les golts simples et naiurels 2 (’est-a-dire pour-
quoi la nature ne peut-elle se suffire?

Rousseau ne le dit pas; il ne le sait pas et ne veut pas le
savoir. 11 se détourne de Bossuet, qui lui enseigne hautement
quel est » cet esprit qui mene aux spectacles, ot 'on ne cherche
qu’a s’étourdir et & s’oublier soy-mesme pour calmer la per-
sécution de cet inexorable ennuy qui fait le fond de la vie
humaine, depuis que 'homme a perdu le goust de Dieu (1). «

Voila I’éclair de vérité, Véblouissant éclair qui va jusqu’au
fond de abime. Cet abime dans 'Ame humaine, ¢’est la place
que Dieu a laissée vide, et que I’homme cherche vainement
a remplir d’affaires, de passions, d’amusements faux ou cou-
pables. L’étrange prétention de la comédie est de s’emparer
de ce coear vague et de lui créer un intérét, sans cesse renou-
velé, qui 'amuse en le retenant au dehors. Klle conspire &
le distraire de cef ennui vengeur, mais salutaire, qui est
comme la trace encore sensible de la fuite divine.

Elle n’aspire pas & moins qu’a effacer ce profond vestige,
qu’a détruire par un perpétuel besoin d’émotions les der-
niers restes d’une vie plus haute. Elle retire ’bomme du sen-
timent vrai de sa destinde, et de la lutte que la loi lui impose.
Elle se met en guerre ouverte avec la religion, puisque son
but est » d’esmouvoir les passions, » tandis que » tout le but
de la religion chrestienne est de les calmer, de les abattre et
de les destruire autant qu'on le peut en cette vie (2). »

Malgré son mépris pour les maximes des gens d’Eglise,

(1) Mazimes et rédflexions sur la Comédie, p. 51.
(2) Le prince de Conti, Traité de la comédie, etc., p. 45.
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Rousseau en s’élevant contre les passions n’est que 1’écho de
leur voix, et les reproches & cet égard qu’il fait au théitre ne
sont guére que le commentaire affaibli des grands auteurs
qu’il consulte et reproduit en silence. Ainsi, lorsqu’il réfute
les pitoyables sophismes de D’Alembert, et de tous ceux qui
font de la scéne une morale en action, comme si » la peinture
fidele des passions et des peines qui les accompagnent suffisoit
pour nous les faire éviter; » — » il ne faut, dit-il, pour sen-
tir la mauvaise foi de toutes ces réponses, que consulter
Yétat de son cceur a la fin d’une tragédie.

» I’émotion, le trouble et 'attendrissement qu’on sent en
soi-méme et qui se prolongent apres la piece, annoncent-ils une
disposition bien prochaine & surmonter et régler nos passions?
Les impressions vives et touchantes dont nous prenons I’habi-
tude... sont-elles bien propres & modérer nos sentimens au
besoin P Ne sait-on pas que toutes les passions sont seurs,
qu’une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre
Iune parl'autre n’est qu’'un moyen de rendre le cceur plus
sensible a toutes ? Le seul instrument qui serve a les purger,
c’est la raison, et la raison n’a nul effet au théatre (1). «

Le prince de Conti, d’'un tour plus vif et plus fin, avait
déja dit :

» La corruption de I'homme est telle depuis le péché, que
les choses qui l'instruisent ne trouvent rien en luy qui favorise
leur entrée dans son cceur. Il les trouve seiches et insipides,
au lien qu’il court, pour ainsi dire, au-devant de celles qui
flattent ses passions et qui favorisent ses désirs (2). »

Et Bossuet, avec grandeur:

» Pourquoy est-on si touché (de l'expression des passions),

(1) Guo., t. XI, p. 217.
(2) Ounvr, cit,, p, 23.
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si ce n'est, dit saint Augustin, quon y voit, qu'on y sent
Pimage, I'attrait, la pasture des passions (1)? Et cela, dit le
mesme saint, qu'est-ce antre chose gu’une déplorable maladie
de nostre ceeur ?... Ne sentez-vous pas qu'il y a des choses
qui, sans avoir des effets marquez, mettent dans les dmes de
secrettes dispositions trés-mauvaises, quoyque leur malignité
ne se déclare pas toujours d’abord? Tout ce qui nourrit les
passions est de ce genre... Qui scauroit connoistre ce que c’ést
en '’homme qu’'un certain fond de joye sensuelle, et je ne scay
guelle disposition inquiette et vague au plaisir des sens qui
ne tend & rien, et qui tend & tout, connoistroit la source se-
crette des plus grands péchez (2}, «

Je lis dans Rousseau :

« Le mal qu’on reproche au thédtre n'est pas précisément
d’inspirer des passions criminelles, mais de disposer 'Ame &
des sentimens trop tendres qu’on satisfait ensuite aux dépens
de la vertu. Les douces émotions qu’on y ressent n’ont pas par
elles-mémes un objet déterminé; mais elles en font naitre le
besoin; elles ne donnent pas précisément de 'amour, mais elles
préparent & en sentir (3). «

(1) Rousseau a traduit ainsi cette pensée :

« Lascéne en général est un tableau des passionshumaines dont I'origi-
nal est dans tous les coeurs. »

Mais Ie prince de Conti avait dit avant lui ;

¢ Nostre amour-propre est si délicat que nous aimons A voir les portraits
de nos passions aussi bien que de nos personmes. Il est mesme si incom-
préhensible, qu'il fait par un étrange renversement que ces portraita
deviennent souvent nos modéles. » (P. 23.}

(%) Mazim. et Réflex., pp. 12 et 33.

(3) Page 278,
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Qu’est-cé cela, que la paraphrase du mot célebre de saint-
Augustin :

« Je n’aimais pas encore, mais j’aimois a aimer (1). »

« 11 cherchoit quelque piege, dit Bossuet, olril prist et o1 il
fust pris : et il frouvoit ennuyeuse et insupportable une vie oit
il 'y eust point de ces lacets : viam sine muscipula (2). «

Rousseau reproche au théatre, qui n’est gu’un perpétuel en-
tretien d’amour, d’accroitre sans cesse Iempire des femmes
dans la société :

»« L’amour dit-il, est le régne nécessaire des femmes. Un ef-
fet naturel de ces sortes de pieces est donc d’étendre ’empire
du sexe, de rendre des femmes et de jeunes filles les précep-
teurs du public, et de Ieur donner sur les spectateurs le méme
pouvoir qu’elles ont sur leurs amants (3). »

Bossuet, infiniment supérieur, disait :

» Ce qu’on appelle les belles passions sont la honte de la na-

- ture raisonnable : 'empire d'une fragile et fausse beauté et
cette tyrannie qu’on étale sous les plus belles counleurs, flatte
la vanité d’un sexe, dégrade la dignité de 1'autre, et asservit
Yun et antre au regne des sens (4).

Rousseaun dit encore :

« Le théatre, qui ne peut rien pour corriger les meeurs, peut
beaucoup pour les altérer. En favorisant tous nos penchans, il
donne un nouvel ascendant & ceux qui nous dominent. Les
continuelles émotions qu’on y ressent, nous énervent, nous
rendent plus incapables de résister & nos passions, et le stérile
intérét qu'on prend & la vertu ne sert qu'a contenter notre

(1) Confess. de S. Aug., III, 1.
(2) Mazim. et Réfles., p. 33.
(3) Page 270.

(4) Ouvr. cit., p. 27.
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amour-propre, sans nous confraindre & la pratiquer (1}, «

Bossuet disait de plus haut:

» 11 faut tonjours que les regles de la véritable vertu soient
méprisées par quelque endroit pour donner au spectateur le
plaisir qu’il cherche-.. Ces doux et invincibles penchans de
linclination ainsi qu’on les représente, ¢’est ce qu’on veut faire
sentir et ce qu'on veut rendre aimable; c’est-a-dire qu’on veut
rendre aimable une servitude qui est Yeffet du péché, qui
porte au péché; et on flatte une passion qu’on ne peut mettre
sous le joug que par des combats qui font gémir les fidales,
mesme au milieu des remedes (2). »

Rousseaun s’étend fort au long sur les désordres des comé-
diennes, oublieux de la honte de sa propre vie.

Bossuet est justement sévere, mais que sa sévérité est com-
patissante | Comme on sent en lui s’émouvoir les entrailles de
pasteur et de pere, lorsqu’il s’écrie : » Quelle mare, je ne dis
pas chrétienne, mais tant soit peu honneste, n’aimeroit pas
mieux voir sa fille dans le tombeau que surle théatre? Quoy!
Pa-t-elle élevée si tendrement et avec tant de précaution pour
cet opprobre? L’a-t-elle tenué nuit et jour, pour ainsi parler
sous ses aisles, avec tant de soin, pour la livrer au public et
en faire un écueil de la jeunesse? Qui ne regarde pas ces
malheureuses chrétiennes, si elles sont encore dans une pro-
fession si coutraire aux veeux de leur baptesme ; qui, dis-je,

(1) P. 289. Le prince de Conti dit excellemment : ¢« Ce qui est de plus
déplorable, c'est que les podtes sont maistres des passions qu’ils traitent,
mais ils ne le sont pas de celles qu'ils ont ainsi émuds. Le cceur n's pas les
mesmes bornes, il n'agit pas par mesures : dés qu'il se trouve attiré par son
objet, il s'y abandonue selon toute I'étendus de son inclination. » (P, 26.)

(2} Ouvr. cit., p. 24, 26.
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ne les regarde pas comme des esclaves exposées, en qui la
pudeur est éteinte? (1). »

On voit que ces écrivains, gens d’Eglise ou simplement
chrétiens, fort dédaignés de Rousseau et que D’Alembert,
aussi insolent qu’absurde, traite de «» déclamateurs de la
chaire, » fournissent au genevois le meilleur de ses pensées.
11 se pare sans scrupules de ce qu’il dérobe; efface Ila
marque, en substituant partout & accent de ’Ame, le geste,
la voix, les meeurs de lorateur. Il est impudent d’affecter
ainsi le mépris de ce que V’on trouve bon & prendre, et souve-
rainement insensé de croire qu'il suffise de ne pas nommer
des hommes d’une telle importance, et qui gardent sur leur
imitateur la triple supériorité -de la vertu, de la piété et du
génie. '

Or, le comédien de morale dans Rousseau se soutient assez
mal; plus d’une fois on sent que ce role lui pése : ce manteau
d’austérité offre ca et 14 des trous facheux. 11 y a, par exemple,
sur la pudeur, un long passage qui ne s’inépire en aucune
facon de cette vertu, et sur I’amour et la galanterie une tirade
a effet passionné, qui constraste singulierement avec le ton
puritain de Pouvrage, Le morceau d’ailleurs est curieux.

» Lachement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions
protéger et non servir, dit-il, neus avons appris 2 le mépriser
en lui obéissani... et chaque femme de Paris rassemble dans
son appartement un sérail d’hommes plus femmes qu’elle, qui
savent rendre & la beaulé toute sorte d’hommages, hors
celui du coeur dont elle est digne (2) v ... » 11 ne seroit pas
difficile de montrer qu’au lieu de gagner & ces usages, les

{1) Page 30.
(2) P. 378. Un moraliste plus attentif aurait compris, peut-étre, que la
beawtd, 4 ce seul titre, n’a pas droit 3 ’hommage du ceeur.
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femmes y perdent, On les flatte sans les aimer; on les sert
sans les honorer; elles sont entourédes d'agréables, mais elles
n’ont plus d’amans ; et le pis est que les premiers, sans avoir
les sentimens des autres, n’en usurpent pas moins tous les
droits. _

» Il faudroit avoir d’étranges idées de ’amour pour lesen
croire capables... De la maniére que je congois cette passion
lerrible, son trouble, ses égaremens, ses palpitations, ses
transports, ses britlantes expressions, son silence plus éner-
gique, ses inexprimables regards que leur timidité rend
téméraires et qut monirent les désirs par la crainte, il me
semble qu'aprés un langage aussi véhément, sil’amant venoit
4 dire une seule fois, je vous aime, 'amante indignée lui di-
roit, vous ne m'aimez plus, et ne le reverroit de sa vie (1). #

O l'admirable moraliste! et le digne censeur de la comédie
et des passions! Ce langoureux, ce mélancolique qui s’en allait
mourant, 8’il faut en croire sa préface (2}, comme le souve-
nir de ses mécomptes au chiteau de la Chevrette, comme la
jalousie des tristes succeés de Tyran-le-Blanc (3) le secoue et
le réveille ! Quelle honteuse déclamation que cette peinture de
passion théétrale ol une rhétorique froide, dans ses ardeurs
étudié-s, couvre mal P’appétit du désordre; ot 'on sent &
cbaque ligne courir le souffle du vice; oi 'impudent écrivain
se sous entend lui-méme, Otello grotesque, dans le portrait
de I’amant dontle silence parle, dont le regard brile! et se

plait & retracer, comme un idéal de séduction, sa propre figure

(1) Pages 384, 385.

(2) ¢ 8i vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueil-
lerez mon ombre; car pour moi, je ne suis plus. » Préf. (in-8e, t. XI), p.
193.

(3) Sobriquet dorné & Grimm.
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aux pieds de Mmne d’Houdetot! Cette sortie contre les galans
du monde n’est donc que pour introduire a leur place Pamou-
rewx en perruque ronde et sans dorure; cette éloguence de
parade contre les mauvaises meeurs se tourne en exhortation

aux plus profonds déreglements.
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XIX.

Réponse de D’Alembert.

D’Alembert fit & 1a lettre de Rousseau une longue et plate
réponse. Dans ce nouveau factum en faveur de la comédie se
lit une apologie des comédiennes qui aura certainement fait
rire ces derniéres aux dépens de leur défenseur,

» Leur chasteté, dit-il & Rousseau, j’en conviens avec vous,
est plus exposée que celle des femmes du monde, mais aussi
la gloire de vaincre n’en est que plus grande... Il n’est pas
rare, « (ajoute-t-il, et de quelle plume lourde et grossitre!l)
n d’en voir qui résistent longtemps, etil seroit plus commun
d’en irouver qui résistassent toujours, si elles n’étoient dé-
couragées de la conlinence par le peu de considération qu’el-
les en retirent. » Puis, en vertu de ce beau principe, que » le
plus stir moyen de vaincre les passions est de les combaltre
par la vanité, qu’on accorde, dit-il, des distinctions aux co-
médiennes sages, et ce sera, j’ose le prédire, Uordre de U Etat
le plus sévere dans ses meeurs (1), »

N’est-ce pas ingénieux ? La continence encouragée par des
récompenses publiques! La vanité devenant la force qui com-
bat, qui surmonte les passions! et les comédienmes, Yordre de
T'Etat le plus austere ! D’Alembert serait ici le plus ridicule

(1) Leltre de M. D’Alembert & M. J.-J. Rousseau. Amsterdam, 1759,
in-8°, p. 125.
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des hommes, §’il était de bonne foi; mais de tout ce qu’il dit
et de sa sotte prédiction, il ne croit pas un mot. Il se moque
bien de la moralité des comédiens : ce qui lui importe, ce qu’il
veut, ¢’est un relachement dans la tenue de l’opinion & leur
égard.

11 se sent en veine de patronage, et dilate son plaidoyer. La
cause des comédiennes s8’étend jusqu’s devenir celle de toutes
les femmes.

» Ou en trouvera-t-on une aimable et vertueuse? » deman-
dait le citoyen de Genéve, jouant, suivant sa mode, un de ces
noirs acces contre le sexe, qu’il savait lui réussir. Et le Céladon
de I’Encyclopédie s’émeut et s’écrie :

« Si par malheur vous aviez raison, quelle en seroit la triste
cause ? L'esclavage et l'espéce d’avilissement olt nous avons
mis les femmes; les enfraves que nous donnons a leur esprit
et & leur ame.,. enfin, Véducation funeste, je dirois presque
meurtriére que nous leur preserivons... st les siécles éclairés
ne sont pas moins corrompus que les autres, c¢’est que la lu-
miere y est trop inégalement répandue, qu’elle est resserrée
et concenirée dans un petil nombre d'esprits... Le grand dé.
faut de ce siecle philosophique est de ne I'dtre pas encore as-
sez... Mais quand la lumiére sera plus libre, nous cesserons
de tenir les femmes sous le joug et dans U'ignorance, et elles
de séduire, de {romper et de gouverner leurs maitres (1), »

Nul doute que ’éducation des femmes, aussi bien que celle
des hommes au dix-huitiéme siccle, ne laisse beaucoup a
désirer. Mais loin que D’Alembert en déplore les vrais abus,
c'est précisément le peu de hien quiy reste encore que le
digne Berirand flétrit; c’est la pente qu’elle a vers l'erreur

(L) 2%4., p. 127; 131.
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et le mal qu’il ne trouve pas assez rapide. Ne dirait-on pas
qu’il parle en pays mahométan, barbare ou sauvage, quand
il gémit sur ce joug, sur cette ignorance, qu’il voit peser sur
les femmes, victimes d’une éducation funeste, meurtriére?
Ah! l'on ne sait que trop & quoi s’en tenir sur ces perfides ex-
pressions. La lumiére qu’il réclame pour ses prétendues clien-
tes, ¢’est 1a science du doute, c’est le droit & Vincrédulité et
an blaspheme philosophique ; la liberté qu’il leur veut assu-
rer, c’'est Vaffranchissement du devoir chrétien, c¢'est le mé-
pris de 'honneur, c’est le complet abandon & la loi du plaisir,

Le plaisir est si rare! dit-il avec mélancolie. Libérateur
courtois, les croit-il donc toutes assez avilies, pour souffrir
quil les accuse toutes de séduire et de f{romper incessam-
ment leurs maiires ? De quelles femmes parle-t-il ? d’esclaves
enfermées dans un harem ? de quelque belle Emilie? ou de
ces misérables créatures qu’il a sous les yeux,— gouverneuses
de Rousseau, gouvernante ou maitresse de tout autre Ca-
couac, célibataire lié d’ignobles chaines? Le premier chéti-
ment des esprits corrompus est de ne plus croire qu'au vice,
et dans ce siecle de perversité, d’Alembert fut un des plus
pervers.

Les veeux qu’il exprime ici ne laissérent pas de s’accomplir.
La lumigre trop longtemps » concentrée dans un petit nom-
bre » (modeles de pureté et de vertu! qui I'ignore?) eut en-
fin 1a liberté de se répandre, et la France, le loisir d'en ~ sentir
les bienfaisants effets. »

I’éducation plus mdle produisit la citoyenne Roland, les
sceurs de Maximilien, les héroines de la Terreur, — Ce torrent
de sang et de larmes passé, quand le christianisme a relevé
les ruines sociales, le génie de l'erreur poursuit son @uvre;
il reprend la prédication de I'émancipation des femmes. These

satanique entre toutes! et qui a semé notre temps de mau-
9
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vais livres et de mauvais exemples. La femme émancipée,
apres laquelle d’Alembert soupire, la femme selon le ceur de
Saint-Simon et de ses disciples, cette femme libre tant cher-
chée en Orient et que 'on avait sous la main, c’est 1a femme
qui divorce aveec le christianisme, qui répudie le devoir et le
doux empire de la famille; c’est la femme orateur, réforma-
teur, sophiste, fouriériste, clubiste, bacchante hideuse, I’hor-
reur et la risée de ’homme,

» Affranchir la femme, dit M. Saint-Mare Girardin, c’est en
faire une vieille fille sans affection ou une vieille courtisane
sans honneur. La liberté que vous lui donnez n’est que la
solitude ou la honte. Pour elle, n’appartenir & personne, ou
appartenir a tout le monde, est un égal démenti de la desti-
née que Dieu lui a faite. La femme a été créée pour apparte-
nir & un maiire qu'elle posséde. » Qu’est-ce a dire? et prenons
garde de l’entendre un peu a la Chrysale. N’oublions pas que
I'homme n’est pas nécessairement ce maitre augquel la femme
se doit donner. Il en est un plus grand et meilleur. Celui
qui I'a faite vraiment libre, ne lui a pas fait une loi du lien
conjugal ; il la convie 4 des noces éternelles. IL’amour qu’il
inspire, protege la virginité contre la séduction ; la priere et
la charité, compagnes inséparables d’un tel amour, ne laisse-
ront aucun acces a la sécheresse. La femme aurait-elle moins
que ’homme le droit d'entendre la voix du conseil, par ou
elle est appelée au sublime de la vie, & la vie religieuse P De
grace, ne lui enviez pas de prendre pour unique époux le
Christ-Libérateur, le Christ-Sauveur, qui lui assure une dot
singulierement belle : la liberté sainte et la paix de la vie ca-
chée en Dieu.
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XX.

Déchainement de Voltaire contre Roussean,

La Letire & Voltaire sur (@ Providence était restée sans
réponse. Le Patriarche, alléguant la maladie d'une nitce et
le déplorable état de sa propre santé, avait passé la question
sous silence, se réservant de se dédommager un peu plus
tard par le roman de Candide (1). Ses rancunes ne s'échap-
paient encore qu'a des épigrammes sur » 'humeur iroquoise »
du philosophe de la nature, sur I’état de » ses organes pen-
sans; » mais lorsqu’il sut que le citoyern prenait la plume
pour combattre lintroduction du théatre & Gentve, le vieux
rimeur éclata : » Est-il vrai, dit-il & d’Alembert, que Jean-Jac«
ques écrit confre vous? On dit bien plus; on dit qu'’il pousse le
sacrilége jusqu’a s'élever contre la comédie qui devient le
troisime sacrement de Geneve ... Voila lautel du Dieu
inconnu, & qui cette nouvelle Athenes sacrifie (2). »

(1) Rousseau écrit an prince L.-E. de Wurtemberg :

« Vous étes surpris que ma ZLetére sur la Providence n’ait pas empéché
Candide de naitre? C'est elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Can-
dide en est la réponse. Candide parut dix mois aprés. Je voulois philo-
sopher avec lui, en réponse il m’a persifié. Je lui ai écrit une fois que je
le haissois, et je lui en ai dit les raisons, Il ne m’a pas écrit la méme

chose, mais il me I'a vivement fait sentir. » (11 mars 1764.)
(2) Corresp. 2 sept. 1758.






