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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ET LE

SIECLE PHILOSOPHE

S e S s

I.
J.-J. Rousseau ().

1l y a trois ans, ’Académie francaise proposa pour sujet d’un
prix d’éloquence a décerner en 1868 un Discours sur Jean-
Jacgques Roussequ. — Célébrité des mauvais jours ! Quelques-
uns 8’étonnérent de ce fidele souvenir que lui gardaient encore
d’éminens écrivains, des penseurs et des sages, quand Popinion
ou plutdt la conscience publique délaisse I’idole et se retire.
Pourquoi réveiller l'attention et le débat sur cet homme ?
Pourquoi le disputem & 'indifférence ? Le silence qui se fait sur
lui n’est que trop tardif et ne sera jamais assez profond. —
Singulitre destinée de Rousseau! Il diminue chaque jour
comme penseur et comme écrivain; ses erreurs vivent, sans

(1) M. Saint-Marc Girardin a donné, il y a plusieurs années, un travail
fort remarquable sur la vie et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, On
peut encore lire sur le méme sujet un excellent article inséré dans le
Dictionnaire encyclopédique de la Théologie catholique, traduit de I'alle-
mand en francais par M. 'abbé Goschler et publié par MM. Gaume fréres
et Duprey. La traduction de ce vaste répertoire de la science théologique
de I'Allemagne catholique moderne est aujourd’hui entiérement terminée.
Je dois signaler encore un article deM. Hello, publié en 1859, sous cetitre :
Jean-Jacques Rousseaun et son école, ot 'on rencontre une rare vigueur de
pensée et de style. Enfin un travail de M. Godefroy, trés-intéressant,
trés-complet et trés-exact : voyez Histoire de la Littérature francaise,
t. 3. Gaume et Duprey, 1863, in-8e.
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6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

doute, mais la mort gagne ses écrits, — Des deux ouvrages
particuliérement célebres, d’'olt se sont élancées, comme de
leur nid, tant d'idées malfaisantes, tant d’inspirations hon-
teuses, I'un git enterré dans sa victoire, parmi les décombres
de l'ancien régime ; l'autre, seul entre tous, possede une vita-
lité que lui assure son intime alliance avec les pires instincts
du cceur humain. Je parle de ce Contrat soctal, crime d’'une
pensée rongée de fiel et d’envie, et je parle de ces Confessions,.
crime d'une 4me véritablement pétrie de boue, — Jallais.
omettre son chef-d’ceuvre d’irreligion, — le manifeste du Vz-
caire savoyard contre la révélation et V'Eglise, — officielle-
ment réimprimé en 1848.

C’est par ce triple » forfait de la plume »,' que Rousseau e
distingue enfre les mauvais génies du dix-huitieme siecle, et
que cette vie, vouée & la cause du. vrat (1), a si bien mérité de
Perreur et du mal, Il avait avec peine conquis la renommée;
mais elle le dédommagea par ses complaisances de sa lenteur
& venir, Elle lui suscita partout des partisans enthousiastes,
presque des croyans. » La foule, dit Servan, semble aveir juré
de croire de Rousseau, méme l'erreur, et d’y admirer méme
I'insuite (2). Fort de ce talent déclamatoire et sympathique &
toutes les fausses sentimentalités de ’époque, sir de la faveur
acquise d’avance aux dernieres témérités d’opinion et de lan-
gage, il a popularisé le mépris de I’Eglise et du sacerdoce,
allumé les haines sociales et précipité la chute des moceurs.
Qui d’entre les firéres Holbachiques (fréres hais de lui et qui
le haissaient), pourrait se vanter d’avoir combattu un meilleur
combat?

Cependant celui qui eut entre les mains une telle puissance
de nuire n’était pas un esprit de haute lignée. Un esprit de cet
ordre est simple et grand ; il est grand, parce qu'il est simple.
Roussean prend 'insolence pour la grandeur, car il est abject,
et il joue la simplicité, car il est faux. Un homme supérieur

(1) Vitam impendere vero. Devise de Rousseau.
(%) Réflexions sur les Confessions de J.-J. Rousseau. Paris, 1783, in-8e,
page 8.
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n’a pas ce mépris de la vérité, ce gott dépravé du sophisme.
11 ne vit pas dans cette habituelle mésintelligence avec la
raison, car si le bon sens peut se passer de génie, le génie ne
saurait se passer de bon sens. Rousseau n’est qu’un raisonneur
perpétuellement déraisonnable (1).

Peu original dans ses idées, méme les plus hasardées, il
n’a bien en propre que le vice et ’audace de le confesser a sa
gloire, un orgueil risible par son immensité, et ce savoir-faire
qui prémédite de sang-froid toutes ses fougues de paradoxe,
pour étourdir le lecteur et couvrir souvent de sérieux em-
prunts. — Véritable fils du sigécle philosophe ! — Certains cri-
tiques, bien & tort, semblent 'y tenir pour étranger. Comment
done ? Quelgues singularités de situation, des bizarreries affec-
tées, de véhémentes déclamations contre les gens du monde et
contre les femmes, fort bien calculées pour ameuter les fem-
mes et les gens du monde, cela prouve-t-il une incompatibilité
réelle avec la société ?

Descendre fastueusement au métier de copiste de musique,
quand on se sent la plume & la main; faire étalage de pauvreté,
vivre avec Thérese et se prendre de passion pour Mme d’Hou-
detot; avoir des larmes de bonheur et se déclarer vertueux,
quand on a mangé de la créme ef dormi sur 'herbe, jouer au
sauvage dans la forét de Montmorency, etc., etc., est-ce la ce
qui doit faire du citoyen de Genéve un homme & part entre les
contemporains? Cette existence, au milieu des autres, n’est
qu'une antithése qui, sans porter la contradiction sur le fond
des choses, assaisonne la forme d’une pointe de ridicule. Le
désaccord de Rousseau avec son temps n’est qu’une sorte de
dépit amoureux, ou d’amour gauche et bourru, non toutefois
sans artifice; ce n’est pas un divorce de principes et de moralité.
Qui peut &tre dupe de ces simagrées d’indépendance altiere et
retournant au gland? — Attitude de charlatan qui sent sur soi

(1) Quand je dis perpétuellement déraisonnable, je ne prétends pas que
Rousseau déraisonne & chaque ligne de ses derits. Je dis seulement qu’il
n'est pas un ouvrage de luioh il n’attaque un principe de raison ou de foi,
ou il n’ébranle un dogme social ou religieux, ot il ne contredise 4 une vé~
rité essentielle et ouil ne se contredise lui-méme,
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le regard de la curiosité publique dont il est jaloux, et qui
n’a que des vertus et des meeurs de parade.— Qui peut souffrir
cette rhétorique hurlant contre la corruption, quand le dis-
coureur, tout des premiers, y prend une part aussi large?
Cette corruption, il ’a respirée pleinement, avidement, il en
est ivre; sa nature I’y porte et son &me n’y répugne pas.

I1a la marque du siécle, il appartient & ses moeurs, il appar-
tient & son esprit, il lui appartient par le vice, par I'orgueil
et la phrase, Dans cette société ot 'ennui seul se fait craindre,
ol la vie se passe & jouer, par divertissement, tant d'insipides
comédies, Rousseaun, détestable comique, fait de sa vie méme
un drame 3 grands effets, et ce vertueux de beau dire, ce fa-
rouche dénonciateur des infamies sociales, qu’est-il, qu’un
complaisant fardé de rudesse, histrion morose qui, par déman-
geaison de vanité, livre sa personne en spectacle au déscenvre-
ment de la galerie? Certes, ce philosophe, comme tous les
autres, ses rivaux ou ses ennemis, est bien 'homme de son
temps.
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11,

Le dix-huitidme sigcle.

Le dix-huitiéme siécle, dans toute sa durée, considéré
comme un seul individu, me représente assez bien un fils de
famille qui doit & sa condition native une rare culture intellec-
tuelle, tandis que les exemples de penser et de vivre librement
qu’il a trouvés chez les siens ont laissé son dme en friche. Le
grain du semeur wn’est jamais tombé qu’au hasard sur ce
ceeur médiocre et see, entre les pierres et les épines.

Les jeunes années s’envolent, semées de romans, de bonnes
fortunes et de jolis mots, dans toutes les folles ivresses des sa-
lons, On a un grand train, de vives aventures, d’aimables li-
bertins pour confidents; on s’engage en de ruineuses rivalités
de fétes, d’élégance et d’esprit; nouvelles du jour, nouvelles
galantes, disputes littéraires ou philosophiques, on s'intéressé
a tout, —1la seule chose exceptée, qui vaille qu’on s’intéresse.
Vie prodigue, oit ancune part n’est faite & la vérité!

On garde pourtant vis-&-vis du Christianisme quelques de-
hors. Se mettre mal avec Dieu serait un manque de savoir-
vivre; on accorde & ses mystéres et & ses ministres ce salut
exactement poli qu’on doit & l'étranger; mais, & ’heure des
réunions intimes, la liberté de penser — et de rire —reprend
ses droits. On trouve que Spinosa est rigoureux comime la
géométrie et que Bayle est un habile homme. C’est affaire
3 la politique d’entourer 1'Eglise et ses dogmes d’'un respect
intelligent; mais permis & tout homme de qualité qui saif
penser de les consigner, comme on fait des ennuyeux, & la
porte de son hotel. Le temps est trop court pour l'opprimer
de ces lourds cauchemars. — Bientot cependant cette trame
de jours délicats et ‘riants se rompt c¢a et la. Il &’y fait
plus d’un déchirement par les mécomptes de 'amour-propre
et les infidélités de la fortune ou des intendanis. On joue
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pour oublier ses disgrices, on joue pour se refaire, et 'on
joue pour jouer : on sendette, on est volé, presque ruiné,
Déchu de Yopulence, on se sent déchoir de la considération. La
jeunesse a fui au loin et la soucieuse maturité de I’age arrive
au partage décisif de deux sentiers, dont I’'un gravit un 4pre
rocher, 'autre s'enfonce dans une gorge obscure et profonde :
ici, le rude escarpement du bien; la, cette pente rapide owil
ne s’agit que de descendre.

Il dépend d’un dernier choix que la vie se reléve, ou qu'elle
s’abaisse pour jamais. Le voyageur, déja las, jette & peine un
coup d’eeil surla cime qui se dresse. Rien ne ’appelle en haut.
Il n’a pas la force de monter, en efit-il le désir; il n’a jamais
eu Pamour, qui lui aurait donné le désir et 1a force. Il passe, il
descend et se précipite. Mais, 6 étranges replis de ’'ame injuste,
plus il se laisse emporter dans cette course aux abimes, plus il
s’irrite en lui-méme contre un autre que lui. Ce sceptique s’en
prend a la Vérité éternelle des déboires qu’il a trouvés dans le
temps! 1l en veut & cette Providence, dont il doute, qui le laisse
au courant de sa propre liberté.

Ces torts, cette honte imputables & 1lui seul, il en demande
compte & Dieu, et par vengeance, il nie Diea! Il a besoin que
Dieu ne soit point, que I'ame ne 86it qu’un mot, et il n’a plus
d’esprit que pour nier 1'esprit. Désormais la raillerie l1égere ne
suffit point & cette frénésie d’athéisme. L’ironie sinistre, le
cruel sarcasme contractent la lévre impie et en expriment
Pinsulte, et le blasphéme qui rugit les plus épouvantables
voeux (1).

Cependant il use ce qui lui reste de forces en de basses
orgies ; et plus il s’avilit et se perd, plus il hait fout ce qui aide
I’homme & se tenir debout et droit. 1l souffle partout le mépris
d'une régle qu'il ignore, Iimpatience d’un joug qui lui est
inconnu. Maeurs, institutions, tradition,,.. brisons cette chaine !
Périsse 1a loi, pour que ’homme soit libre! Périsse I'autorité,

pour qu’il regne! la foi, pourqu'il s’éclgire ; 1a morale, pour

(1) « Et ses mains ourdiraient les entrailles du prétre,
« A défaut d’un lacet pour étrangler les rois ! » ~ DipEROT.
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qu’il s’appartienne; l’espérance, pour qu'il posséde la joie!
Plusde temple, » élargissez Dieu » (1), Plus de Dien, élargissez
I’homme! et que ’homme, §’il lui plait, s’élargisse !!!... méme
de cette vie, qui n’est encore qu’une prison, en attendant que
VYavenir--1le lointain avenir - en chasse I’ennui, 1a souffrance
et sans doute la mort. Le vieillard sourit ameérement & ce réve
moqueur de Yindéfinie perfectibilité, b cet.age d’or oules
jours terrestres de ’homme ne finiront plus, mais ol ses jours
4 lui ne sauraient atteindre; il se plonge dans une derniére
débauche et se tue.

(1) Mot de Diderot.
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111,
La Catastrophe.

Le dernier acte du dix-huitieme siecle, en effet, fut sanglant
quelque plaisante qu'etit été la comédie en tout le reste (1).
Le rire du moqueur, ce siflement de serpent, qui avait égayé
tant d années d’insolente ivresse, finit par un cri de rage et par
un cri de désespoir. La persévérante conjuration des plus no-
bles parties du corps social contre la loi supréme de la vie
aboutit au suicide de la société francaise. Xlle ne périt point
par des causes politiques ; — je ne puis croire & 'incurabilité
des abus, —elle se tua de libertinage et d’athéisme. Dans cette
carriere effrénée, Parlements, haute bourgeoisie, noblesse,
Royauté rivaliserent de cynisme et de démence. Une magistra-
ture apre et peu ménagere des supplices, fanatisée de jansé-
nisme, préleve sur les franchises gallicanes le pouvoir spiri-
tuel et se heurte avenglément contre la pierre angulaire de
tout droit. Sceptique et dissolue, la noblesse {(surtout celle de
cour) n’a qu’un sourire de pitié pour ces querelles de clercs et
de robins, également fanatigues. Que, sur un commandement
expres, le Parlement décréte contre les sophistes, soudain une
main invisible, plus puissante que les divinités d’Homere,
couvre l’écrivain déerété, et propage l'écrit qui nargue la
flamme juridiqgue. Les plus lourds ouvrages, comme les plus
légers, pourvu qu'un signe particulier leg décele & Veeil
exercé (2), se {rouvent recommandés a la faveur de ce monde,

(1} « Le dernier acte est sanglant, quelque belle qu'ait été la comédie
en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte et en voild pour
Jjamais, » — Pascar.

(2) « On ne niera point que la plupart des ouvrages mémes frivoles,
publies dans un stécle philosophe, n'aient presque toujours une teinte par~
ticuliére, un signe plus ou moins apparent qui les décéle promptement &
Yeeil d’'un lecteur attentif et instruit. C'est le lettré de la Chine que tout le
monde connoti & la manicre dont il fail la révérence.» — Mercure de
France, septembre 1778,
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si mobile d’ailleurs et si prompt & I'ennui. La toilette des fem-
mes & la mode, chargée de l'in-quarto d’Helvétius, gémit en-
core sous le dernier in-folio de I’Encyclopédie. Une pédanterie
raisonneuse et fébrile remue toute vérité et dogmatise toute
négation. Dieu est éliminé par la Nature, 'imagination des
philosophes remanie la genése de I’homme, et ’Economie ou
Physiocratie va remanier la société, Les esprits fermentent
d’utopies pour le bonheur de 'humanité, et les coeurs ne respi-
rent que le culte du plaisir. On mesure avec orgueil tout le
chemin déja fait par la raison dont le progres supréme sera
de n’avoir plus dorénavant de principes qui surpassent le ni-
veau des moeurs et fassent rebrousser le vaste courant dela
vie animale. I’ignominie des gens de cour, des princes et du
souverain se retrace au vif dans quelques lignes de l’avocat
Barbier, sujet bien pensant qui défend la cause du royal dé-
gordre. Cette naive apologie montre aussi ce que cet homme
et ceux de son ordre avaient fait du sens moral et de la loi
chrétienne.

» M, le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés,
dit-il, a publiquement mademoiselle... qui étoit danseuse de
YOpéra. Klle passe les trois-quarts de I’année & Berny, maison
de plaisance de U'abbé... Elle a une belle maison dans la rue
de Richelieu, ou le prince passe quelquefois huit jours. On y
fait des concerts et les péres de Uabbaye qui ont affaire aw
prince viennent I'y trouver le matin, car il ne loge point au
palais abbatial. Cela se passe au vude tout le monde et I’on ne
dit mot. De vingt seigneurs dela cour, il y en a quinze que
ne vivent point qvec leurs femmes et qui ont des mailresses.
Rien nest méme si commun & Paris entre particuliers. Il
est done ridicule que le roi, qui est bien le mailre, soil de
pire condition que ses sujets et que tous les rois ses prédé-
cesseurs (1), #

(1) Journal, t. 111, p.197. 11 disait plus haut: « Le public sera le sot de

cette affaire; car, quand un prince est brave et s'expose, lui qui pourroit
s'en dispenser en sa qualité d’abbé de Saint-Germain-des-Prés, il lut est
permis de faire ce qu'il veut & la ville, sans que de petits particuliers qui
auroient peur d'une fusée dans les rues ou que des femmes, qui enragent
de voir une fille dans une belle caléche, soient en droit d'y retrouver &
redire. T. I1, p. 299.
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11 dit encore :

» AVégard de honte, que veut dire le public qui, en général,
doit étre toujours regardé comme un sot parles gens sensés ?
E'st-ce parce que le roi a une mailresse? Mais qui n'en a
pas, kors M. le duc d'Orléans, qui est reliré o Sainte-Gene-
viéve ef qui est méprisé avec raison ? (1) »

La solitude religieuse et la chasteté, voila ce que le public
méprise ! et I’honnéte Barbier trouve ce mépris fort juste!
A cet universel jeu de la débauche et de Padultere, la royauté
joue son avenir; la France, son honneur et sa destinée. La
rancon du plaisir est chaque jour payée d’humiliations au de-
hors et de revers. I.a main inhabile & tenir I’épée, signe des
traités honteux, Le siecle, prématurément cadue, s’affaisse ;
il décline, non sans quelque secret instinct de sa honte, mais
instinet d’orgueil et non de repentir. On dirait qu’au souffle
des adversités son impiété redouble, et qu’il cherche contre
Dieu une revanche que sa molle langueur ne saurait prendre
des hommes: c’est au Tres-Haut que cette bassesse s’attaque,
Fines railleries des Leftres persanes, prudentes hardiesses
de UEsprit des lois (2), poéwes déistes et foléranis d’Arouet,—
que tout cela est passé et dépassé ! La raison dédaigne de se
réfugier dans I’ésotérisme, Ie masque tombe & la philosophie,
et » une voix ténébreuse, dit un publiciste contemporain, fait
entendre cette horrible blasphéme : » Il n’y a point de
Dieu (3). n

Que si le vuide est fait dans le ciel, & quoi bon ici-bas la

(1) T. 3, p. 196.

Voici encore un fait qui mérite d’étre cité :

¢ M. le comte de Charolois tient en charte privée depuis prés de vingt
ang Mme de Courchamp, femme d’'un maitre des requétes, laquellail s
enlevée et tient en captivité malgré elle, et qui auroit été bien plus heu-
reuse dans sa maison. » Idid., p. 196,

(2) « M. de Montesquieu ayant & présenter quelquefois des vérités im-
portantes dont I’énoncé absolu et direct aurocit pu blesser sans fruit, a ew
ia prudence de les envelopper et, par cet innocent artifice, les avoilées A ceux
aqui elles seroient nuisibles,sans qu'elles fussent perdues pour les sages.»
~— D'Avemsert, Bloge de Montesquicn.

(3) Année littéradre, 1773, t, 1°r, p. 3.
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croix du Sauveur et son Eglise? Le principe constitutif de
toute autorité et de toute société chrétienne périt; — mais
voila qu’une autre souveraineté, un autre Dieu s'éleve. Le
Souverain, c’est le nombre ; ’homme lui-méme est le Dieu ; la
raison est déjh montée sur Pautel. Diderot a achevé infame,
Rousseau leve le marteau contre ’ordre social. Partout les
symptémes d’une crise prochaine se déclarent, partout le
pressentiment d’une vaste perturbation. Et ecependant incu-
rable malade se laisse encore amuser 3 de vains réves de santé
et d’avenir par les empiriques de I’Economie. » Nous ne som-
mes plus, ose-t-on lui dire, dans un siécle de iénébres; les
vérités essentielles au bonheur du genre humain peuvent dé-
sormais paraitre au grand jour, et le temps n'est peut-étre
pas loin, ot nous waurons plus qu'é jouir, i nous féliciter
de notre prospérité et a bénir les souveraing qui auront pris
nos principes pour guides d’un sage gouvernement (1). » Con-
dorcet, mis hors la loi, et déji muni du poison qui va le
mettre hors la vie, n’embrassera pas avec plus d’ardeur l’es-
poir de 'immortalité humaine sur la terre.

Ce temps qui n'est pas loin est celui de recueillir!... La
société, déchirée de ses propres mains, expire dans des téneé-
bres qu’elle ne soupgonnait pas.

(1) Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur. Avertiszement,
t. I, p. 5. Paris, 1785.

N
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1V.
Les Précurseurs de Rousseau.

Quand Rousseau fit son apparition sérieuse dans le monde
des lettres, en 1750, le mouvement du dix-huitidme siecle
était décidé ; ’élan, pris vers I'abime. 'homme qui avait juré
en Angleterre de consacrEr sa viE (1) & la ruine du Christia-
nisme, mettait depuis vingt ans une conscience infernale &
accomplir ce veeu. Quoiquil ettt prétendu suffire seul a la
tdche (2), il ne dédaignait pas d’associer & ses efforts une troupe
fanatique, recrutée indistinctement parmi les sophistes lettrés
ou rois et les commis au vingtitme. Ardent propagateur du
mensonge, mais d'une prudence rare et qui sait le nombre des
cheveux de sa téte, il préche aux uns le ztle, le concert et le
SECRET ; agenouillé devant les autres, il demande bassement
aux puissances de la terre les moyens d’étouffer la Vérité.

Tous les venins de la libre pensée anglaise, dont il s’est
gonflé pendant son séjour & Londres, il a commencé de les
répandre dans ses Letires philosophiques, sceurs de mere, —~
sceurs d’impiété — des Lelires persanes ; mais plus impu-
demment canstiques que leurs ainées. Le persiflage de Bayle,
que le président & mortier met sur les levres 4’ Usbeck,
devenu presque aussitdt le rire strident de M. de Voltaire,
dégénére chez Diderot en hurlements eyniques et athées,
L’année 1746 a vu le succés des Pensées philosophiques ;
T'éclat dela Letire sur les aveugles est un des événements de

(l) ¢ CONSACRER 84 vIE au projet de détruire le Christianisme » est une
expression remarquable.qu’il faut restituer & qui de droit. Elle appartient
au marguis de Condorcet.

(2) « Je m’ennuie, disait-il, de leur entendre répéter que douze hom-
mes ont suffi pour établir le Christianisme, et jai envie de leur prouver
qu't! w'en faut qu’un pour le détruire. »

Moins confiant dans sa force individuelle, il 8’écriait avec dépit: « Serait~
il possible que cinq ou six hommes de mérite qui s'entendraient ne réus-
sissent pas, aprés 'exemple de DOUZE FaQUINS qui ont réussi? »
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Yannée 1743. Notez que ces détestables éerits et les Bijous
indiscrets, roman obscene et vil (1), suivi de I'Interprétation
de la nature, servent tous 3 défrayer dix ans d’une liaison
doublement coupable. Franc cacouac, cacouac de mceurs
comme d’idées, Diderot laisse son ménage dans la détresse
et paye les joies de 'adultere avec les profits de Pathéisme (2).

L’ceuvre antichrétienne prospeére : » La vigne de la vérité
est bien cultivée,~ dit Voltaire-Rafon & Bertrand-d’Alembert,
Et quand Tom-plat (3) va jusqu’a le traiter lui-méme de cagot
et de cause-finalier (4), Raton sans doute est trop heureux de
pardonner ce prodige d’ingratitude & l'ivresse du ztle : felix
culpa.— C’est donc entre les ouvriers de toutes les heures une
émulation ardente & provigner ’impiété, La bréche faite aux
doctrines invite naturellement a D’attaque des institutions.
Entre VEsprit des lois mis au jour en 1748 et I’ E'ncyclopédie
qui va naitre en 1751, se place le premier manifeste de Rous-

(1) Ce sale roman est en outre une csuvre de basse adulation. Le sage
(Grimm appelle ainsi Diderot) est aux pieds de Louis XV et de la courti-
sane Pompadour,

(2) Madame Diderot était une personne simple qui avait le tort de ne
pas comprendre le mortel sublime qui Pavait associée & sa destinée.Diderot
s'éprit done d’'une femme de lettres, séparée de son mari, Madame de
Puisieux, qui le comprit mieux et sut tirer parti de lui. On lit dans les
Meémoires sur Diderot, par Mme de Vandeul, sa fille :

¢ Mme de Puisieux étoit pauvre; elle dermanda de 'argent & mon pére ;
il publia 1'E'ssai sur le mérite et la vertu, vendit cet ouvrage cinquante
louis et les Iui porta. Bientdt elle demanda une nouvelle somme ; il
publia les Pensées philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta.
I1 fit ce petit ouvrage DANS L’INTERVALLE DU VENDREDI-SAINT AU JOUR DE
PaqrEes. Cet argent dissipé, autre demande et nouvelle besogne * 1'Infer-
prétation de la nature, vendue au méme prix, destinée au méme usage. ~—
Les romans de Crébillon étoient & la mode. Mon pére causoit avec Mme de
Puisieux sur la facilité de composer ces ouvrages libres; il prétendoit qu’it
ne s'agissoit que de trouver une ¢dée plaisante, cheville de tout le reste,
ot le Uibertinage de Uesprit remplaceroit le goit; elle le défia d'en pro-
duire un de ce genre: au bout de quinze jours, il lui porta les Bijoux
tudiscrels, et cinquante louis » Powr fant d’amour, la favorile fat ingrate;
elle laissa le philosophe pour un robin. Le philosophe se consola par
d’autres amours,

(3) Nom facétieux que Voltaire donne a Diderot.

(4) Diderot et Helvétius le traitaient de cagot et de cause-finalier.
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seaul contre la civilisation et la société. Rousseau est & Mon-
tesquieu, comme Diderotd Voltaire, une sorte de montagnard
philosophigue, plus ancré dans le faux que son précurseur
girondin, qui n’en vaut pas mieux pour étre plus prudent
ou plus lache.

Mais si, politiquement, il conclut &4 outrance des prémisses
enveloppées de Montesquieu, en religion ou en irréligion, il
ne va pas jusqu'a la frénésie de Voltaire, jusqu’au délire
écumant de Diderof. Et, cependant, il garde la profonde
empreinte qu’il a regue de ces esprits malfaisans; il hait
surtout ’Eglise catholique, dans laquelle, un jour, il esf entré
sans croyance, qu’il a depuis quittée sans pudeur, et cette
haine dincrédule-apostat, masquée de religiosité naturelle,
a fait de lui un des plus dangereux ennemis de la vérité.
Aucune impulsion premiere ne part de cet homme ; mais il
recueille partout et concentre laborieusement en lui tous les
principes d’erreur et de fausse indépendance, qui peuvent
flatter une nature malsaine et incitée par ses abaissements
mémes & tous les élans d’un orgueil fébrile,

Esprit lent et imitateur, il rumine avec patience les idées
dont il s'empare (étendant au monde intellectuel la néga-
tion du droit primitif de propriété); et pour les faire
siennes, il les exageére par un jeu passionné, dont personne
ne saurait étre dupe, & moins de confondre le faux pathé-
tique, l'emphase de la prosopopée ou de l'apostrophe, tous
ces pauvres engins de la rhétorique, avec Vaccent ému de
la passion vraie et trouvant l’éloquence sans la chercher,
Le talent de Rousseau, talent composife, surchargé d’élé.
ments étrangers, n’eut jamais cette puissance d’appropriation
suffisante & effacer la griffe qu'impriment sur lui tour &
tour Hobbes, Sidney, Locke, Montaigne, Bayle, Voltaire,
Diderot. Il doit trop évidemment aux philosophes anglais
les principaux traits de sa politique et de sa pédagogie,
Voltaire et Bayle se retrouvent dans son vague déisme, dans
sa polémique captieuse et déloyale. 11 prend & Montaigne
la boutade sceptique, il a comme lui I'expression libre, et
vis-a-vis du public certaines familiarités malséantes ; volon-
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tiers il contrefait l'air et la démarche du moraliste péri-
gourdin, mais avec la roideur gauche de 'homme de peu
qui singe un cavalier. Le théatral, la sentimentalité ridicule,
le déclamatoire solennel ou forcené, lui viennent de Diderof.
Rousseau 1ui-méme se reconnait tributaire de cette influence,
et c'est pour sen plaindre : « 1l est certain, dit-il en par-
lant de son ancien ami, qu’il abusa toujours de ma confiance
et de ma facilité, pour donner & mes éecrits un fon dur
et un air notr qu’ils n’eurent plus (illusion !) sitdt qu’il cessa
de me diriger; » et il ajoute : » Le morcean du philosophe
qui s'argumente en enfongant son bonnet sur ses oreilles
est de lui en entier (1}. » Sous ce bonnet-1a, qui ne voit toute
la troupe des philosophes, avides de cécité, et obstinés a ne
plus entendre que la voix de leur délire?

(1) Letire & M. de Saint-Germain, 26 février 1770.
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-Vn

Le Pére Castel.

Une autre influence, que subit Jean-Jacques Rousseau lui
suggéra le golit du paradoxe. Ce golit, qui se naturalisa
profondément chez lui, ne lui était pas genuine. Ce fut un de
ses premiers bienfaiteurs, le Pere Castel, jésuite, ami de Fon-
tenelle et de Montesquieu (1), qui, au contact de ses idées
originales et souvent singulieres, excita Vécrivain novice
& la recherche des theses provoquantes, ol le contradicteur
de Vopinion peut s’assurer qu’il dégagera de 'ombre, sinon
une vérité nouvelle, du moins le nom d’un inconnu. Le para-
doxe était d’ailleurs le tour d’esprit du temps. Fontenelle en
avail fait un discret usage; les Lelires persanes en mon-
traient 'abus et I’étrange fortune, qu’'elles devaient surtout a
Pabus ; Rousseau allait le porter & ce point oll Pabus s'épuise
Iui-méme, Le Pere Castel, savant d’un ordre supérieur, em-
ployait avec une vive sagacité comme méthode d’inquisition
et de découverte philosophique : son client s’en fit une cym-
bale de charlatan pour amasser la foule,

(1) Le pére Castel assista Montesquieu & ses derniers moments (avec le
P. Rowth).

Le Journal de Trévouw dit de ce savant: « Cet esprit naturellement
facile, fécond et inventeur, étoit sanscesse sollicité par I'imagination, Pour
la satisfaire, il falloit onvrir de nouvelle roufes, créer successivement des
hypothéses, embrasser toute sorte de sujets, tirer parti des événements,
jouer un role dans toutes les révolutions des sciences. »

L’abbé de Saint-Pierre disait de lui: « Il me paroit de ces esprits origi-
naux qu'il est plas & propos d’encourager & démontrer ce qu’ils découvrent
que de les encourager 4 faire de'nouvelles découvertes. Il ressemble & ges
héros qui sont plus capables de conquérir un grand pays que de bien
conserver des conquétes moins étendues... Ce sont ces sortes d’esprits de
la premiére classe qui seuls avee leur grande pénétration, avec la nettetd
de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent
ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de
la seconde classe. » — Mémoires de Trevouz, 1757.
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Ce Pere était grand géometre et homme d’esprit : « Notre
vie, disait-il, est une épigramme dont la mort est la pointe. «

11 disait & Rousseau, jeté sur le pavé de Paris et découragé
du peu de succes de son nouveau systéme de notation musi-
cale aupres des artistes et de ’Académie des sciences: » Puis-
que les musiciens et les savants ne chantent pas & votre
unisson, changez de corde et voyez les femmes; vous réus-
girez peut-étre mieux de ce coté-la.... On ne fait rien & Paris
que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages
sont les asymptotes : ils 8’en approchent sans cesse, mais n’y
touchent jamais. « Conclusion beaucoup trop géométrique
pour le Genevois, qui & peine admis, sur la recommandation
du Peére, dans la maison de Mme Dupin, y débute par une
impertinenceabsolument contraire & 1a théorie des asymptotes.

Jean-Jacques Rousseau ne manque pas tout & fait de recon-
naissance envers son protecteur; il dit seulement de lui qu’él
élait fou, au demeurant assez bon homme. Le bon homme
avait eu le tort de contredire hautement le sophiste, et c’est
ce qui lui vaut ici, sans doute, la douce épithéte de fou.

Il a fait un parallele entre Bayle et Rousseau, oul il dit:
» Bayle était un demi-savant., Il savait douter et par consé-
quent il savait le pour et le contre de tout. M. Rousseau ne
sait que le contre et ne doute de rien. Ces deux auteurs peu-
vent avoir le méme but. Bayle nous y méne. M. Rousseau y va
tout seul, car je doute qu’il y méne personne: ¢l annonce trop
le déisme. Bayle est plus dangereux, il n’annonce rien; son
style indifférent rend constamment tel son lecteur, M. Rous-
seau met {rop d'intérét et de chaleur dans ses prétentions,
qut sont trop naivement fortes et horribles. On ne persua-
dera pas facilement aux sots méme qu'ils soient bétes on
pongos... C’est Bayle qui manie 'hypothese en habile homme.
M. Rousseau en évente 'art et le savoir-faire par des contre-

theses perpétuelles. Aussi Bayle se vantait-il de savoir tout,
2
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ef citait touf réellement, livres et auteurs; et M. Boussean
se vante, & la facon peut-étre de Socrate, de ne savoir rien,
et ne cite rien ou presque rien, en effet; et 'avis de M. Rous-
seau n'est jamais que Uavis de M. Rousseau. »

Mort en 1757, 1a méme année que Fontenelle, le Pere
Castel ne put assister qu’aux débuts de Rousseau. Sl eit
vécu davantage, il elit bientdt reconnu qu’il s’était trompé
en tirant de ces intentions de déisme trop manifestes, de
cet intérét trop visiblement passionné, de ces prétentions
trop naivement fortes et horribles, un préjugé défavorable
au succes du sophiste. Il eut désormais calculé le mouve-
ment de la décadence morale sur le degré d’assurance
qui permettait & un écrivain de se passer de prudence et
d’adresse, en remuant toutes les bases de la sociabilité., I1
se fut convaincu que ce n’était plus une chance contraire
au progrés de lerreur, de n’apporter dans le débat des
grandes questions que les décisions de sa propre autorité,
sauf & détourner les instances de la logique et de I’histoire par
I'appel fréquent aux sens et & Ia passion. Il €tait en retard sur
les contemporains : il tenait & les estimer plus qu'ils ne s’es-
timaient eux-mémes. Il se refusait & croire que le temps fiit
venu ol les gageures les plus téméraires contre la raison et la
vraie science allaient toutes prévaloir, Quand déja la négation
sans pudeur faisait presque le tout du savoir, il disait encore .

« La foi ne captive que les esprits ou les cceurs rebelles.
Elle met en grande liberté les bons esprits qui ne sont pas
les dupes du cceur. Toutes les fois que vis-&-vis d’un mystere
ou d’une difficulté de science, j’ai commencé par dire : Credo,
j’éprouve comstamment dans mon esprit une trés-grande
liberté de raisonner ef de comprendre... A toutes les opérations
d’esprit comme de corps, il faut un peoint fixe, un centre de
repos d’olt partent tous les mouvements. Un ressort n’agit
par une extrémité qu'autant qu’il est fixé par Lautre, I.a foi
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est 'unique point fixe des esprits dans les sciences humaines
autant que dans les divines. «

Ces paroles étaient les derniers accents d’une belle langue,
qu’on ne savait plus parler et qu'on ne savait plus entendre.
Survivant d’un dge meilleur et d’une philosophie plus haute,
le Pere Castel emportait avec lui un ididme devenu inin-
telligible aux hommes de cette génération maligne et dimi-
nuéde, l'ididme du juste et du vrai qu’ils tenaient pour
barbare,
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V1.

Débuts de Rousseau. — Discours sur les Sciences et les Arts,

Rousseau touchait & 'dge de quarante ans. Elevé par la
charité d’'une femme dont il s’est plu & divulguer la honte, —
s’il n’est lui-méme T'anteur de tout un roman calomnieux et in-
fame ! —tour & tour laquais, commis, secrétaire d’ambassade,
laissant partout de lui le plus triste souvenir; lié & une concu-
bine, hanteur de mauvais lieux, aventurier, musicien, essayant
du théatre, ni ses aventures ne ’ont tiré de la misere, nises
tentatives littéraires ne l'ont sorti de 'obscurité (1). L’heure
sonne enfin, et d’un bond il passe sans intervalle des ténebres
a la célébrité; une question académique a fait ce miracle.
Elle fut, selon Pexpression du fanatique Mercier, » comme
Uétincelle qui tomba sur le magasin de ses idées et causa
Pexplosion dont retentit le monde littéraire (2), «

’

(1) Grimm dit de lui :

« Les romans qu'il avoit lus avoient échauffé son imagination ; mais il
avoit été plus frappé des aventures des héros que de leurs sentiments; sa tite
étoit devenue romanesque ; son ime étoit celle d’un polisson mal élevé...
Telle est, ajoute-t-il, 1a vie de Rousseau jusqu’a trente ans; il seroit difficile
de deviner en le lisant que c’est le commencement de I'histoire d’un philo-
sophe moraliste. » — Correspond., t. 13, p. R47-275.

Rousseau rend & Grimm la monnaie de sa piéce.On aime 3 voir comment
ces messieurs se font justice entre eux. Ils se connaissaient si bien les uns
les autres !

() Jean-Jacques Rousseau considere comme Vun des premiers autenrs
de la Révolution fromgaise. Paris, 1791, t. I, p. 7.
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La bruyante frivialité de cette image caractérise bien ce
qu’il fallait alors de déréglement d’esprit pour réussir, et &
quelle sorte d’émotions turbulentes aspirait 'opinion blasée.
Et cependant en relisant la piece — effrontée de sophisme et
de phrase -~ qui commence la renommée de Rousseau, on
admire encore cet ascendant de la rhélorique de classe sur
un sidcle qui se pique d’dtre philosophe. L’on s’étonne de la
triple absurdité de ce succes, de ce discours et de ce sujet. 11
est en effet assez malaisé de se rendre compte de 'intention
des académiciens de Dijon, quand ils demandent s¢ le rétablis-
sement des sciences et des aris a coniribué a épurer les
meeurs ¢ Question vagne et des plus équivoques. De quel »¢é-
tablissement s’agit-i1 ? Est-ce de 1a Renaissance? Pourquoi ne
le pas dire clairement? Or, synonyme de renaissance, cette
expression de rétablissement sous-entend le préjugé vulgaire
de la nuil du moyen age, -~ nuit constellée de noms et
d’ceuvres tels que le soleil moderne n’a rien éclairé de plus
grand | — I’Académie de Dijon paye donc tribut au préjugé
historique ou anti-historique régnant. Incline-t-elle, d’ailleurs,
a ce sentiment (fort soutenable) que de la Renaissance ne date
pas une ére précisément favorable au progrés des meeurs en
Europe ? Mais pourquoi semble-t-elle associer si étroitement
a cette décadence morale cette repaissance intellectuelle, et
faire I’'une responsable de ’autre ? Si ’on suppose qu’a la res-
tauration esthétique et scientifique correspond une certaine
altération de 1’ame humaine, comme l'effet & sa cause, c’est
une question plus hardie qu’il fant soulever, savoir : Si Pinsti-
tution primitive elle-mé&me de la science et de 1’art est une
chose bonne & I'homme ; 8’il est bon que I'homme soit 1 ndus-
trieux, actif, éclairé; s’il est bon que Phomme soit intelli-
gent, c’est-&-dire 8’il est bon que I’bomme soit I’homme,

Poser un probléme réductible & de pareils termes, et cela
aprés quarante siecles de civilisation et au grand jour du
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Christianisme, est & tout le moins puéril. Mais allons plus
loin, 8i 'homme, comme il est assez probable, ne s’est pas
fait lui-méme, il n’est en soi ’auteur de rien de ce qui le faif
étre ce qu’il est; il ne s’est pas plus donné Vintelligence
qw’il ne s’est donné la vie. Or, Vintelligence, ainsi que la vie,
n’est et n’a jamais été une force nue ou simplement en puss-
sance, mais une force vive, et des le principe, er acte; et le
mouvement de I’intelligence, comme celui de la vie, est vrai
de toute la vérité de Celui qui est 'auteur de lintelligence
et de la vie. Car on ne saurait imaginer sans extravagance,
que ’homme se crée un développement, étranger au dessein
qui l'a fait étre, et tire de soi , pour ainsi dire, un étre ab-
solument contradictoire & la pensée créatrice. Connaltre, est
donc la vie méme de 'esprit; la science, ’état naturel de
Phomme, et de 'homme juste et droit.

Que si, dans Vordre actuel, la dignité morale n’est jamais ou
presque jamais en équilibre avec V’avancement de la science,
faut-il faire le proces & la science, et condamner l'intelligence,
au lieu d’assigner la volonté? Par quelle faculté de distraction
échappe-t-on & ce fait d’expérience et de conscience, que ’hom-
me est libre d’user & son détriment de tout ce qu’il a recu pour
son bien? Comment! s’il fait de sa pensée un usage faux et
pervers, c’est au don de la pensée qu’on va s’en prendre ! 8%l
abuse de lui-méme, de ses sens et de sa vie, ¢’est ce don de
lavie, ce don qui lui a été fait de lui-méme, qu’on ose proscrire!
Eh quoi? Une intelligence qui s’asservit & Perreur incrimine-
t-elle VivtELLIGENCE? Une vie qui se donne & ’égoisme incri-
mine-t-elle LA vie? Est-ce Ia vie, le temps ou la science qui
gite ’homme, et n’est-ce pas ’homme qui gite la vie, la
science, le temps, tout ce qu’il a, tout ce qu’il est? — Mais
pourquoi ’erreur? pourquoi l’abus? pourquoi le mal P Dites,
pourquoi la liberté ?

Ici toute question cesse. La révélation seule nous éclaire ;
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mais Rousseau se passe d’un tel secours; il aime mieux décla-
. mer. » Sommes-nous donc faits, dit-il, pour mourir attachés
_sur les bords du puits ol la vérité s’est retirée 7 » et il cherche
& tatons dans les expressions dérivées de 'activité humaine le
pourguot des déréglements de 'homme, an lieu de s’adresser
a 'bomme méme, au principe responsable de ses détermina-
tions, Il veut prouver sa thése par Phistoire. Il remarque que
le patriotisme et la bravoure diminuent en Egypte, en Gréce,
a Rome, & proportion du progreés des arts et des sciences.
Les mceurs de Sparte, suivant lui, demeurerent plus pures
que celles de la savante Athenes, — Cette pureté de la bratale
Sparte n’est qu’une réverie classique ; et ’assertion précéden-
te, fiit-elle historiquement prouvée, ne prouve rien philoso-
phiquement : ¢’est 1a these méme reproduite sous d’autres ter-
mes. Il emprunte des arguments d’un autre ordre: » C’étoit,
dit-il, une ancienne tradition passée de I’Egypte en Grece,
qu’un Dieu ennemi du repos des hommes étoit Iinventeur des
sciences. «
Il voit 1a allégorie de la fable de Prométhée, et il ajoute :
« Quelle opinion falloit-il qu’eussent d’elles les Egyptiens
mémes chez qui elles étoient nées? C’est qu’ils voyoient de
prés les sources qui les avoient produites. En effet, soit qu’on
feuillette les annales du monde, soit qu'on supplée a des
chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on
ne trouvera pas aux connalssances humaines une origine
qui réponde a l'idée qu’'on aime & s’en former. L’astronomie
est née de la superstition ; I’éloquence, de ’ambition, de la
haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de l'ava-
rice; la physique, d’'une vaine curiosité; toutes, et la morale
méme, de Yorgueil humain. Les sciences et les arts doivent
done leur naissance & nos vices. (1) «

(3) Discours sur les sciences et les aris, ceuvres de Rousseau.—Amsterdam,
1770, t. 1, p. 20, in-12.
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» On traite volontiers d’inutile ce qu’on ne sait pas, dit
TFontenelle; c’est une espéce de vengeance. » Ce que Rousseau
ne sait pas ou sait mal, il le traite de dangereux; c’est aussi
une sorte de rancune qui le pousse aux dernitres limites de
Pabsurde. La science et le sens de ’antiquité lui manquent;
ses recherches philosophiques ne sont qu’un systeme de dé-
nigrement antiphilosophique, dont la conclusion est odieuse,
Quelle est cette bassesse d’attribuer & tout une origine hon-
teuse? Pourquoi mettre e mal au berceau méme de toute
activité? L’erreur est-elle donc la premiére démarche de
Phomme? Est-il la créature du Mensonge et non de la Vérité #
Mais &’il a corrompu son &tre et faussé sa voie, c’est que cet
étre était primitivement bon, cette voie primitivement droite.

Et dans ce fond de corruption et d’erreur, certain trait de
justice et de rectitude subsiste, qui révéle le dessein originel
et tient le néant en respect. N’est-ce pas le bon sens méme qui
prononce que '’homme a commencé par la Vérité, dans la
science comme dans la vie; et que sa déchéance de la Véritéa
été au méme degré une déchéance de la vie et de la sience?
Comment veut-on que l’erreur vienne de la science et que
la mort sorte de la vie, quand il est avéré que ’une et ’antre
dérivent de ce crime mystérieux, et mystériensement cerfain,
qui a introduit I'abwus de la science jusqu’a Perreur, Vabus
de la vie jusqu’a la mort, mais non, griace & Pinfinie miséri-
corde, jusqu’a ces épouvantables extrémes qui seraient I’erreur
sans retour et la mort sans réveil ?

La vie de ’homme, détachde de l'unité divine, n’est plus
qu’une succession de jours dissipés et fluides, et du méme
coup sa science, dés le principe une et recueillie, se divise, et
devient la science fractionnaire et multiple. Mais comme le
bon emploi de ce perpétuel devenir qu’on appelle le Temps,
peut ramener Phomme & la Vie, l'usage 1égitime des sciences
particuliéres peut le ramener a la science. » Le temps viendra
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peut-étre, dit admirablement Fontenelle, ol 'on joindra en un
corps régulier ces membres épars, et §ils sont tels qu'on les
souhaite, ils s’assembleront en quelque sorte d’eux-mémes.
Plusieurs vérités séparées, dés qu’'elles sont en assez grand
nombre, offrent si vivement & ’esprit leurs rapports et leur
mutuelie dépendance, qu’il semble qu'apres avoir été déta-
chées par une espece de violence les unes des autres, elles
cherchent naturellement & se réunir (1), »

Le temps qui divise et la connaissance partielle peuvent
done aider I’homme & recomposer son étre et ses pensées dans
la Vérité qui est une. Au lieu de fiétrir brutalement les scien-
ces, comme si elles fussent nées des vices de I’humanité,
pourquoi pe pas les considérer comme une lumidtre laissée
dans les obscurités de son exil, pour la consolation de ses
ennuis ou le soulagement de ses besoins? Pourquoi faire 1’as-
tronomie fille de la superstition qui abrutit, plutdt que de
I'adoration qui éleve? (2) Le [fétichisme fait-il donc tant
d’astronomes ? Pourquoi 1’éloquence serait-elle expression de
la bassesse et du mensonge, et non la parole naturelle du
juste et du vrai? Pourquoi la physique viendrait-elle d’une

(1) Eavres de Fontenelle, Préf. p. 6, t. 3. La Haye, 1729, in-fe,

(2) Fontenelle, esprit aussi clair, aussi pénétrant, aussi étendu que
Rousseau est violent, troublé et rétréci par I'haditude prise de ne voir
la vérité que dans ses instincts et ses passions, Fontenelle dit du célébre
astronome Cassini : « Un grand fonds de Religion, et ce qui est plus
encore, la pratique de la Religion aidoit beaucoup & ce calme perpétuel.
Les Cieuzr qui racontent la gloire de lewr créatewr n'en avoient jamais
plus parlé & personne qu'a lui, et wavoient jamais micuz persuadé. » Ibid.
p. 172.11 applique encore & ce savant, mort le 14 septembre 1712, & I'dge
de prés de quatre-vingt huit ans, ce que I'historien Josephe dit des anciens
patriarches: Que Diew leur avoit accordé une longue vie, tant pour récom-
penser leur vertu que pour lewr donner moyen de perfectionner davaniage
o géoméirie et Uasironomic. » P. 173.
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vaine curiosité plutdt que de l'intérét nécessaire qui nous
porte a I'étude ou & la contemplation de la nature?

Comment enfin s’imaginer que orgueil engendre la mo-
rale qui le condamne? Cela est insoutenable. La morale ré-
Pugne & ce paradoxe. Sans doute, I'art et la science, par toutes
les voies de communication qu’elles offrent avec la vérité,
peuvent ouvrir autant d’issues pour s’y dérober et la fuir, se-
lon que ’homme, de son plein gré, tourne le dos ou la face au
centre éternel. Que conclure de 14, sinon qu’il use de sa force
en tous sens et que son pouvoir pour le bien ou pour le mal
s’accroit & proportion de ses lumieres (1). Les mauvats, dit le
vieil historien Comines, empirent de beaucoup s¢avoir et les
bons amendent, Faut-il donc & cause d’'un mal plus grand
supprimer un plus grand bien ?

Prenez garde,la prétention serait étrange de rectifier ainsile
plan du monde. Et ¢’est une outrecuidante contradiction d’ac-
corder & ’homme la perrecTIBILITE et de déplorer gu’en vertu
de cette faculté, dont l'essor est nécessaire, il perde I’heu-
reuse innocence des brutes! « Il ne faut point, dit Rousseau,
nous faire tant de peur de la vie purement animale,.. » — Gé-
néreux précepte, digne pendant de cette épitaphe de pourceau
qu’Aristote lit sur le tombeau de Sardanapale! — » ni la con-
sidérer, poursuit le Gentvois, comme le pire état ol nous puis-
sions tomber ; car ¢l vaudroit mieux ressembler & une bre-

(1) « Par une erreur perpétuelle, on attribue & la Science ce qui vient
de I'homme, et ’on exagére avec aussi peu de fondement les vertus qu’on
en croit les fruits, que les vices qui I'accompagnent... Ces vertus et ces
vices sont en semence dans le cosur comme dans un terroir; les sciences
sont le soleil, Ia pluie et les autres causes externes de la végétation, qui
ne saurgient assurément changer I'espéce de lasemence,» — ForMEY, Eza-
men philosophique de la liaison réelle qu'il y a entre les sciences et les
mayrs. Avignon, 1755, in-12, p. 59.
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bis qw’a un mauvais ange (1). » Saint Augustin releve com-
me 'un des plus magpanimes privileges de 'ame humaine ce
sentiment qui lui fait préférer la mort & la démence, et voila
un grand philosophe, lhomme de la nalure et de la vérité,
qui ne rougit pas de préférer a la condition de 1’é¢ire pensant
celle de ’animal qui rumine ! Toute notre dignité consiste en
la pensée, disait Pascal; et le sage Rousseau place le bonheur
dans I’anéantissement de cette lumiere, qui est toute notre
dignité !

Quelle créature réve-t-il donc ? Et vraiment il est d’une ab-
surdité qui étonne. Il trouve Pinnocence, la bonté méme dans
la brute, et il ne songe pas que cette hypothese y met aussi
la pensée et la liberté! 11 veut abruti» ’homme, et, malgré
lui, il humanise la brate. Il fait au bonheur I'injure de Vac-
corder aux bétes, et il veut que I’homme soit heureux & leur
mode. Mais dans ce doux idéal, il est dupe d’une illusion.
Car, supposé que ’homme, tout préjugé mis & part, s’aban-
donne au charme de l’animalité, qui Pempéche d’épouser, a
son gré, telle ou telle nature animale, ici brebis, loup plus
loin? Or, il y a pour la brebis quelque chose qui fait Voffice
du mauvais ange, c’est le loup.

Si Rousseau n’a pas l’art de supprimer ou de transformer le
Ioup, pour assurer la félicité de 'agneau ; si 'humanité, apres
son abétissement, se partage encore en brebis et en loups, —
ce qui est inévitable, — que gagnerons-nous & cette belle
philosophie, si ce n’est de jouer notre role de brebis dévorées
8ans prévoyance, ou de loups dévorant sans remords?... O le
ravissant spectacle et I’heureuse conception! Voila donc &
quel pitoyable réve il faut sacrifier, comme puissances abusi-
ves et funestes, Vintelligence, la raison, la liberté humaine ?

(1) Réponse de Rousseaud Bordes. — @Ewores de Rousseau. Amsterdam,
t. 1, p. 156, in-12, 1770,
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Lhomme-animal est le vrai, ou plutét Vanimal seul, et

I’fiomme est une erreur.
Mais pourquoi cette erreur? Pourquoi ces facultés, virtuel-

lement perturbatrices d’un étre et de sa destinée ? Pourquoi
cet étre, malheureux et mal fait, qui eit gagné & dormir son
néant, et dont la Nature se serait bien passée ? Et cependant,
qu'on y songe!l A quoi bon la Nature méme, sans un ceil
ouvert pour la contempler et la lire? Que signifie la Nature
sans un témoin ?
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VII.

Illumination soudains,

Voila donc Rousseau précipité dans la gloire par cette am-
plification de collége, que I'dcre salaison du sophisme reléve,
En prenant pour texte le mépris des lettres, il a décidé de sa
fortune littéraire. » Je suis devenu auteur, dit-il insolemment,
par mon mépris méme pour cef état. » Mot eynique et absurde,
Faire volontairement ce que I’on méprise et afficher le mépris
de ce que lon fait, n’est-ce pas se déclarer le plus méprisable
des hommes ? Mais ce bel air de contempteur n’est qu'une
fanfaronnade. Cette aréne de la littérature, ot il s’est jeté en
gladiateur de la parole, n’est pas si vile & ses yeux que, désor-
mais, il n’ait toujours le souvenir présent de son triomphe de
rhéteur et de sa soudaine célébrité, Il revient, en plus d’'un
endroit de ses écrits, sur ce début, qu’il érige, pour ainsi dire,
en £poQuUE. Il en fait, non pas l'histoire, mais la légende, et
chaque fois son récit se pare de ces circonstances extraordi-
naires qui sont comme la mythologie des grands événements.
Entre trois ou quatre textes, qui s’'offrent au choix du lecteur,
voici peut-&tre le plus curieus, et qui veut &tre cité. 1l respire
cette profonde ivresse qui, loin de tomber & ’aurore comme
les fumées du vin de la veille, redouble et s’exalte encore par
Yage et les disgréces : Iivresse de soi-méme.

On lit dans sa lettre &4 M. de Malesherbes (12 janvier 1762) :
» Aprds avoir passé quarante ans de ma vie, mécontent de moi-
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méme et des autres, fout & coup un heureux hasard vint
m'éclairer. Je voudrois pouvoir peindre ce moment qui me
sera toujours présent.

- » J?allois voir Diderot, alors prisonnier & Vincennes. J'avois
dans ma poche un Mercure de France, que je me mis & fenil-
leter le long du chemin. Je tombe sur la question de ’Acadé-
mie de Dijon, qui a donné lieu & mon premier écrit.

» 8i jamais quelque chose a ressemblé & une inspiration
subite, c’est le mouvement qui se fit en moi ¢ celte lecture.
Tout & coup je me sens Uesprit éblout de mille lumiéres ;
des foules d’idées se présenlent a la fois; je me sens la {éle
prise par un étourdissement semblable & Uivresse ; une
violente palpitation m’'oppresse, souléve ma poifrine; ne
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous
un des arbres de Uavenue, et j'y passe une demi-heure dans
une telle agitation, quw’en me relevant japergus lout le de-
vant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir sent:
que j'en répandots.

» Oh ! monsieur, si j’avois pu écrire le quart de ce que jai
v et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurois fait voir
" toutes les contradictions du systéme social ! avec quelle force
jaurois -exposé tous les abus de nos institutions ! avec quelle
stmplicité jaurois démontré que Uhomme est bon naturel-
lement, et que c’est par ces institulions seules que les hom-
mes deviennent méchants !

» Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de vérités, qu:
dans un quart-d’heure ni’illuminérent sous cet arbre, a été
foiblement épars dans les ¢rois principaux de mes écrits :
Savoir : ce premier discours, celui de I'Inégalité et le traité
de PYEducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et
forment un méme tout, Tout le reste a été perdu. Voila com-
ment, lorsque §°y pensois le moins, je devins aufeur presque
malgré moi. 11 est aisé de concevoir comment Vattrait d’un
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premier succes et les critiques des barbouilleurs me jeterent
tout de bon dans la carriere (1). »

Quel chef-d’;euvre de sentimentale et solennelle hablerie!
I’écrivain se moque-t-il du lecteur ? Le lecteur va-t-il se mo-
quer de Pécrivain? Il est possible, — et possible qu’en se
moquant 'un de l’autre, ils aient encore ’'un et l’autre les
larmes aux yeux. Les larmes, au dix-huitieme siacle, cofitent
si peu! Mais le particulier de cette narration, c’est ce mé-
lange, a proportions fort inégales, de sincérité, d’'artifice et de
plagiat qui la composent. L’auteur des Confessions obscenes
connaissait bien le livre des humbles et sublimes Confessions ;

(1) Un vif débat s'engagea sur le discours de Rousseau. Un roi, Stanislas
de Pologne, I'honora d’une réfutation, et plusieurs académiciens de pro-
vince, entre autres M. Bordes (de Lyon), lui adressérent des objections
qui sont loin d'étre méprisables. Sous cette indécente qualification de bgsr-
bouilleurs, le philosophe rancunier désigne-t-il aussi son auguste contra-
dicteur ? Mais il oublie que, dans ses Observations en réplique & 1’éerit de
Stanislas, il s’est montré plus conciliant avec le royal critique, et qu'il lui
a fait plus d’une concession destructive de sa thése, sauf & la reprendre
sans doute dans l'occasion. « La science est ti'és-bonne, dit-il en com-
mengant, et il faudroit avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire, »
Etil termine par ces mots : « Laiszsons-donc les sciences et les arts adoucir
en quelque sorte la férocité des hommes, qu’ils ont corrompus ; cherchons
a faire une diversion sage et tdchons de donuer le change & leurs passions.
Offrons quelques aliments & ces tigres afin qu'ils ne dévorent pas nos en-
fants, Les lumiéres du méchant sont encore moins & craindre que sa brutale
stupidité. Elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu’il pour-
roit faire, par la connoissance de celui qu'il en recevroit lui-méme. »
— Euores de Rousseaw, in-12. Amsterd., t. I, p. 54-80.

11 dit encore : « Quoique les sciences, les arts et les lettres aient fait
beaucoup de mal & la société, il est trés-essantiel de s’en servir aujourd’hui
comme d’une médecine au mal qu’elles ont causé, ou comme de ces ani-
maux malfaisants qu'il fant écraser sur la morsure. » — Buvres. Genéve,
1782, in-4°, t. VIII, p. 24.
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c’est sur le dessin de ce monument de gloire qu’il a bati son
monument de fange. Il joue ici comme une parodie psycholo-
gique de cette crise intérieure qui donna 4 I’Eglise un docteur
et un saint. Qui ne voit dans cet arbre de V’avenue de Vin-
cennes le figuier de Milan, sous lequel tombent, brisés de
repentir et d’amour, Augustin et son ami? Qui ne découvre,
sous les convulsions théatrales du visitenr de Diderot, les
derniéres luttes du grand Pénitent contre lui-méme? Qui ne
reconnait dans ces foules de grandes vérilés, dans cette llu-
mination d'un quart-d’heure, une contrefacon du miracle
que signale la voix d’En-Haut : Prends, lis! Tolle ! lege!...
Mais que sort-il de cette 7vresse philosophique, de ces éblouis-
sements de mille lumiéres, et de toute cette machine montée
d’inspiration ? Un pauvre discours sur un pauvre sujet, un
€crivain dévoué a l’erreur,

Cependant 'orgueil, dans la mesure olt il cherche & séduire
les autres, est aussila dupe de lui-méme. Il se prend a l’il-
lusion qu’il veut produire. Rousseau a dans son récit une sorte
de sincérité dont il ne se doute pas, celle par outl’on est ridi-
cule. §’il ettt soupconné, il ettt pris soin de sauver le niais de
son épisode. Absolument sincere, il nous et fait grice et
de cet arbre, et de ces palpitations, et de ces vertiges, et de
ce devant de sa veste fouf mouillé de ses larmes qui coulent
en ruisseaux sans qu’il s’en apercoive ni que le lecteur de-
vine en vérité pourquoi. 11 nous efit épargné ce voyage ima-
Zinaire au pays de la mysticité, ou n'aborda jamais un esprit
séchement disputeur et que le manque d’ailes confine dans la
moyenne région. Tout se fit réduit & un alldgre pressenti-
ment de bonne fortune littéraire, et rien de plus. Mais cette
modestie n’était pas pour convenir & la vaste ambition du
sophiste.

Ce premier succes qui le fait si considérable a ses propres
yeux, cette polémique soulevée par son discours, le public ac-
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couru a ce bruit, tout affermit dans la fiere conviction de son
aptitude 2 tenter les plus grands desseins. Il ne visera pas a
moins qu’a faire une révolution immense.Il ne se croit pasiné-
gal 3 la mission de réformateur universel. Elle sourit d’autant
plus a sa pensée qu’elle engage moins sa conscience, et que
de tant de réformes & entreprendre, une seule est oubliée, celle
de soi-méme. Que voulez-vous? Il a le bonkeur de sentir qu’il
est bon (1). Mais comme cette bonté qu’il sent en soi ne le
rend pas aveugle & la malice d’autrui, et qw’il faut résoudre
la contradiction que cet afligeant phénom2ne oppose & la
théorie de la bonfé naturelle dont le vif argument est dans
son 4me, il va s'en prendre & tout, excepté 'homme, de la
dépravation de 'homme, et mettre tout en cause, hors cela
seul par quoi ’homme est mauvais, — la mauvaise volonté;
Avec autant de justice et de lumiére qu’il a proscrit les
lettres et les arts, il va donc faire le procés aux institutions
sociales et politiques, aux lois et aux usages, aux méthodes
recues d’éducation et d’enseignement, comme §’il était possi-
ble qu’en toutes ces choses humaines, rien ne fit imputable a
I'humanité du mal qu’il y trouve ou qu’il y met, et que I'homme
corrompu fit leur ouvrage, loin que leur corruption fit I’ou-
vrage de Phomme. Cela est insensé. Maisil a décidé et il veut
que 'bomme naisse innocent et bon. Il tient & ce réve qui
lui donne la parcle et un vaste role de contradicteur. Car dés
13 que la civilisation chrétienne repose toute sur la doctrine
de la chute, ter cette base, ¢’est ruiner la civilisation qu’elle
porte. Done, sur ce type de Phomme qw’il décréte, il aborde
Péducation de Venfant, il va refondre la société vivante, et,

(1) « L’homme naturellement bon, comme je le crois, et comme j'as le
donheur de le sentir.y — Réponse & Bordes. Euv. Amsterdam, t. 1, note,

p. 158,
3
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sur la négation du dogme de la déchéance, il essayera de
quelque nouveay systeme religieux, bati de vietlies erreurs,
I’ Inégalité des conditions est comme la monographie du bi-
pede, auquel Rousseau attribue I'humanité; — Emile, Pen-
fant qu’il éleve en vue du Confraf social ou de la société

refaite. La Profession de foi du Vicaire savoyard sera la
religion de Pavenir,

Rousseau s’établit en réformateur, en institnteur et en 1égis-
lateur du genre humain ; il faut donc qu’il s'éleve aussi jus-
qu’a la supréme dignité de Révélateur. Il pose cette décision
hardie: » Les hommes, dit-il, n’ont pu offenser Dieu ; ils ne
sont donc pas punis dans ’autre vie; ils sont done, apres avoir
été heureux dans cette vie, également heureux dans Vau-
tre (1). » I1 sent toutefois que 'universelle tradition n’autorise
point ces assurances douces; aussi ajoute-t-il, comme ayant
puissance: » Je plaide donc dans mon gystéme la-cause du
genre humain confre lui-méme. » On ne saurait parler de plus
haut. Pour entreprendre de rassurer ainsi le genre humain
contre lui-méme et démentir sans crainte la parole du Christ,.
il faut étre bien pres de Dieu, ou bien pros d’étre Dieu.

Qu’on s’étonne maintenant de cette vive infuition, de cette
pamoison lumineuse et soudaine qui le saisit & entrée de la
carriere et qu’il raconte avec une rare complaisance! Quand
on se sent ou se croit appelé & une destinée si haute, I'intérét
méme des grandes vérités, dont on est plein, veut que ’on se
crée une origine qui réponde aux vastes dimensions de la
fortune ou de l'orgueil : on se fabrique une genése a la mesure
du personnage quon remplit ou que lon réve, et les pal-
pitations, les étourdissements, les pleurs, tout ce drame de
la sentimentalité concourt aux fins d'une politique assez dé-
liée ; tant il est vrai que, dés qu’il met la main & une ceuvre

@) T. XII, ia-4o, p. 116.
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qua tort ou a raison il tient pour quelque chose de grand,
Phomme, fut-il atteint de la phthisie rationaliste, a le besoin
d’intimer aux autres, et autant que possible & lui-méme, la
confiance qu’une sorte d’inspiration le sollicite, que le souffle
d’une intelligence supérieure l'a visité,
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VIIIL.

Disconrs sur l'origine et les fondements de V'inégalité parmi
les hommes.

« Je ne suis point un livrier, dit le citoyen de Geneve, en
style de Montaigne, je n’ai fait des livres que pour montrer
aux hommes la route du vrai bonheur. « Pour rappeler ses
gemblables & cette félicité dont sans cesse ils s’éloignent, soit,
en d’autres termes, pour faire » une révolution sur la terre,
un aulre univers, un véritable dge d’or, des sociétés d’hom-
mes simples, sapes, heureus;... » pour « étonner UEurope
par des productions dans lesquelles les dmes vulgaires ne
verront que de Uélogquence et de Uesprit, mais ou celles qui
habitent nos régions éthérées reconnoftront avec joie une
des leurs (1), « Jean-Jacques Rousseau commence par revetir
Pextérieur de I'homme simple et sage qu’il imagine ; quitte
les dorures, I’épée, les bas blancs, prend la perruque ronde au
défaut du pallium antique, et foulant aux pieds le faste du
monde et de ses confréres les philosophes, mais « par un faste
plus grand, « il s'installe dans sa fausse indigence de copiste
de musique, comme dans une sorte de tonneau de Diogéne;
= sophiste qui joue & V'artisan, en révant la régénération de
Phumanité | N’y a-t-il pas 1a quelque sacrilége parodie? — 11
va donc « montrer aux hommes Ia route du vrai bonheur, en

(1) T. XI, in-4e, p. 239,
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leur apprenant a distinguer la réalité de ’apparence, » et c’est
13, 8l faut I'en croire, édifier avec solidité, dans un siecle
ow la philosophie ne fait que détruire (1). »

11 raconte ailleurs (2) comment, & occasion du programme
de YAcadémie de Dijon sur Uorigine et les fondements de
Uinégalité parmi les hommes, il médita ce second discours,
qui est tout 3 la fois le cynique roman des origines humaines
et le vrai manifeste des rancunes orgueilleuses de Pauteur con-
tre les inégalités sociales. » Enfoncé dans la forét (de Saint-
Germain), j'y cherchotis, dit-il, j’y {rouvois l'image des pre-
miers temps, dont je tracois fierement I’histoire... et, compa-
rant ’homme de Phomme avec 'homme naturel, jentrepris
de montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable
source de ses miséres. Mon dme, élevée par ses contempla-
tions sublimes, s’'0soit placer aupreés de la Divinilé.... Et je
criois & mes semblables d’une voix foible qu’ils ne pouvoient
entendre : Insensds qui vous plaignez sans cesse de la nature,
apprenez que tous vos maux ne viennent que de vous. »

Ou pouvait-il mieux ruminer son homme sauvage que dans
un bois? Mais ne pouvait-il trouver dans ces confemplations
sublimes une parole plus consolante que celle qu’il jette &

ces pauvres ¢nsensés ?
Il considére done I’homme de lanature, c’est-a-dire Phomme

antérieur & 1’établissement de la société et préexistanta ’essor
méme de ses facultés intellectuelles et morales. I’unique bon-
heur pour cet homme est de demeurer dans 1’état naturel.
Quant 4 ’homme social, » forcé de sortir de la nature, il doit
s’en tenir néanmoins le plus prés possible, car la route de la
nature est & coup siir la méme que celle du bonheur (3). »

(1) Thid., p. 102,
(2) Confess., part. 2, liv, 8.
" (3) Emile, T. I, p. 52.
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Quelle est donc cette primitive nature de 'homme ? Quel est
cet homme vrai? cet homme heureux ? selon Rousseau.

Atteindre cet homme et le décrire » n’est pas, il ’avoue,
une légere entreprise. » Comment bien connoitre un état qui
n'existe plus, qui »’a peut-étre point existé, qui probable-
ment n’existera jamais (1). » C’est Rousseau qui parle, et en
accordant ainsi le chimérique possible de ses conceptions, il
ne laisse pas d’y rapporter les faits de ’état historique et actuel.
Nelui demandez pas de perdre son temps & interroger les vieux
titres de 'humanité. Que Iui importe la tradition? Elle n’est pas
faite pour les inspirés. » O homme, s’écrie-t-il, de quelque
contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute : —
Voici ton histoire, telle que j’aZ ¢ru la lire, non pas dans les
livres de fes semblables, qui sont menteurs, mais dans la
Nature, qui ne ment jamais! (2). »

11 croit lire, et il affirme! Il dénonce les semblables de
Uhomme comme menteurs, et 1ui? quel privilége Vaffranchit
du mensonge, &’il ne affranchit aussi de ’humanité? 1] est
homme et la Nature est muette, et c’est lui qui parle sous le
nom de la Nature. A la vérité, il ajoute modestement : » Tout
ce qui sera d’elle sera vrai; » mais lIa Nature va-i-elle soule-
ver un coin de son voile, le mystére de son silence, pour dire :
Oui, cela est de moi. — « Il 0’y aura de faux, poursnit-il, que
ce que j’y aurai mélé du mien sans le vouloir. » Oh! sans
doute il ne sera pas bien difficile de discerner ce qu’il aura
mis du sien sur le compte de la Nature; mais lui-méme en
conviendra-t-il jamais ?

(1) Préf. du discours sur UInégalilé, p. 58.
(2) Dise., p. 7.
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IX.

L'homme de Rousseau.

Condillac tire ’homme d’une stalue ; Rousseau le tire d’une
béte, et veut que, pour son bonheur; il reste ou redevienne
aussi béte que possible. La réverie condillacienne a fait long-
temps les délices des idéologues ; Pautre est devenue le dogme
favori des tribuns et des philosophes humanitaires oun positivis-
tes, tous pourtant si noblement jaloux des droits de I’homme
et de la liberté humaine ! — Le fameux discours de Rousseau,
consacré au développement de cetterare conception, est comme
un double miroir, ol ’homme, en §’y considérant, se voit sous
les traits d’un singe, d’abord farouche et idiot, puis habillé,
fardé, doré, civilisé, et dés lors singe malin, méchant et
dissolu, singe perverti jusqu’a devenir citadin, traitant,
marquis ou philosophe ! voild en deux mots tout le Discours
sur Uinégalilé des conditions.

BEn commencant, Rousseau veut bien ne pas rechercher:
« Si 'homme a toujours été conformé, comme il le voit
aujourd’hui, marchant & deux pieds, se servant de ses mains
comme nous faisons des nodtres (1); » en d’autres termes, §’il
serait impossible que ’homme, primitivement quadrupéde ou
quadrumane, n’elit pas toujours été 1'homme. Mais qu’il tente
cette recherche ou qu’il y renonce, peu importe, puisqu’il

(1) Disc. sur linégal. Amsterdam, 1755, in-8, p. 11,
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affirme aussi hardiment que si la preuve physiologique était
faite. Il tranche; il prend ’homme comme un animal, sans
autre épithete, et ajoute : » En dépouillant cet étre ainsi con-
stitué de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir et de
toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par
de longs progres, en le considérant en un mot tel qu’il a di
sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort
que les uns, moins agile que les autres, mais, &4 tout prendre,
organisé le plus avantageusement de tous (1). » Rousseau est
Pun des premiers auteurs de cette loyale méthode d’affirmer
quoi que ce soit, pour accréditer ’Frreur, sans le moindre
souci de la preuve.

Il ¢’inquiete peu que celui qu’il dépouille de ces dons sur-
naturels et de ces facultés artificielles pour le considérer,
non pas tel qu’il est sorti, mais el qu’il a da sortir des mains
de la nature (1) devienne ’'un des étres physiquement les plus
déshérités. Quelle figure, en effet, ferait-il dans le monde,
diminué de tous ces avantages qui lui valent son nom et
cette force d’un ordre supérieur, devant laquelle toute force
animale tremble ? Rousseau ne se demande point si, l'intelli-
gence et la raison mises & part, ii a sous les yeux autre
chose qu’un homme en projet, un homme possible, ou plutot
impossible, un monstre, le réve d’un fou ; ni de quelle logique
reléve une méthode qui consiste & deéfinir un étre en éliminant,
par hypothese, sous prétexte de surnaturel on d’artificiel,
tout ce qui lui donne plus particulierement droit & la défini-
tion? Rousseau ne s’embarrasse pas de ces vains scrupules,
et placant son Adam & quatre pattes dans un paysage & sou-
hait, il poursuit : » La terre abandonnée a sa fertilité natu-
relle et couverte de foréts immenses, que la coignée ne mutila

(1) P. 12,
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jamais, offre & chaque pas des magasins et des retraites aux
animaux de toute esptce. Les hommes dispersés parmi eux
observent, imitent leur industrie et s'élévent ainsi jusqu'a
Vinstinct des brutes (1). » et il dit plus loin: » Errant dans
les foréts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans
guerre el sans liaison, sans nul besoin de ses semblables
comme sans nul désir de leur nuire, peut-étre sans jamais
en reconnoilre aucun individuellement (2), ’homme sau-
vage, sujet & peu de passions et se suffisant & lui-méme,
n’avoit que les sentiments et les lumiéres propres & cet état;
il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il
croyoit avoir intérét de voir, et son intelligence ne faisoit pas
plus de progres que sa vanité, Si par hasard il faisoit quelque
découverte, il pouvoit d’autant moins la communiquer qu’il
ne reconnaissoit pas méme ses enfants (3). »

Comment s’expliquer qu’un écrivain se soit rencontré, osant
préjuger & ce point de 'abaissement moral de ses contempo-
raing, qu’il ait eu 'impudent courage d’entasser & leur vue
ces montagnes d’inepties, de chimeres et de contradictions
rebutantes? On passe & Ovide et aux chantres classiques de
Tage d’or les charmes du regne de Saturne et d’Astrée, les
ruisseaux de lait, de nectar et de miel, et la fécondité natu-
relle de la terre, vierge de toute culture et prodigue de mois-
sons (4); Ovide s’amuse, il amuse les lettrés, Malis c’est au

(1) Page 13.

(2) Quand deux béliers se prennent en grippe et s’entrechoquent & se
briser le front, on les tond, ils ne se connaissent plus et vivent en paix.
L’homme de Rousseau n’aurait pas besoin de cette toilette pour ne pas
reconnaitre son semblable : il est plus défe qu'un bélier.

(3) P. 86,

(4} Flumina jam lactis, jam flumina nectaris ibant :

Flavaque de viridi stillabant ilice mella.....
Tysa quoque immunts, rostroque intacta, nec wllis
Saucia vomeribus, per se dabat omnia tellus. ~— Metamorphos, liv. 1.
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philosophe une triste manie de ne pas voir cette terre obstinéde
& se couvrir d’épines et de ronces, et n’accordant qu’a la sueur
humaine le pain de chaque jour. Il ne voit pas non plus,
dans » la sueur du front, » cette suite d’observations nécessaires
a la pratique de l’agriculture ; travail de intelligence dont
il déclare ’homme incapable,le condamnant ainsi & mourir de
faim ; I'intérét de son bonheur Dlexige, étroitement lié A sa
stupidité! Le poéte payen reldve la condition humaine jusques
& 'expression de la vérité dans ces beaux vers :

Os homini sublime dedit calumque tueri
Jussit et erectos ad sidera follere vultus,

et le philosophe du dix-huitieme siécle, retombé infini-
ment au-dessous de la religion méme des poétes antiques,
imagine les péres du genre humain sans Dieu, sans raison,
sans parole, sans lien de famille ni de société, stupides jusqu’a
ne pas se reconnaitre individuellement, et cependant observa-
teurs ! Mais observer est un acte intellectuel absolument
incompatible avec la stupidité désirée. Et dans quel but
observent-ils? Ils observent, suivant Rousseau, pour imiter
les animaux et s’élévent ainsi jusqu’a leur instinct. Et il faut
dévorer cette outrageante absurdité ! Il faut préter & ’homme
imbécile cet effort d’attention, de réflexion, d’intelligence,
pour descendre au-dessous de lintelligence, et s’approprier
les instincts divers de 'animalité !

Rousseau pose en fait le contradictoire et 'impossible. Il
discerne mal I'instinct de I'intelligence et introduit des liaisons
chimériques entre le monde de la liberté ot régne le perpétuel
échange, la pénétration et I’assimilation mutuelle des idées,
et le monde de la fatalité ol Vinstinct se replie dans sa loi
étroite ; sourd, borné, inflexible et incommunicable. Entre ces
deux mondes, il n’y a que des rapports de différence. L’'un ne
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juge ui de soi, ni de rien, L’autre juge de tout et de soi-méme;
il a done la lumiere, Et c'est par cette lumiére que ’homme,
sans jamais s’assimiler un seul des instincts qui lui manquent,
Ies supplée tous intellectuellement — (les idées seules s’assi-
milent), — Ce n’est pas dans les obscures nécessités de ’ordre
-animal, mais dans les hauteurs libres de 1a raison, qu’il crée
1a science.

Toute la théorie de Rousseau n’est qu’un inextricable em-
brouillement d’opinions flottantes et tumultueuses, qui vien-
-nent briser avec furie contre la vérité et se retirent en
Iuttant contre elles-mémes. Il prétend que la société n’est
‘qu’une décrépitude : » I’homme qui médite est, s'il faut l'en
‘croire, un animal dépravé ; » ’homme est perdu aussitot qu’il
réfléchit ; mais il nous dit en méme temps que ’homme dans
T'état de nature observe ef s’éléve jusqu'a Uinstinct des brutes,
et il est clair que, §’il ¥’observait, il mettrait le salut de ses
jours en péril. Mais observer, c’est méditer ou réfléchir;
donc ’homme protege sa vie en vertu de P’acte par lequel il se

perd!
Le philosophe dit encore : » Si la nature nous a destinés &

étre sains, la réflexion est un état contre nature (1). » Mais &I
n’arrivait sans retard & cet état contre nature, 'homme péri-
rait infailliblement ; Rousseau ne le peut nier, et cependant,
suivant lui, la nature, pour conserver I'’homme sain, lui
interdirait I’exercice de cette faculté qui lui est indispensable
pour vivre! Congoit-on que, pour rester dans je ne sais quel
bonheur, un &tre soit obligé de se tenir hors de son ordre de
supériorité nécessaire et d’on dépend pour lui la question
méme de la vie ! Tout cela est miraculeux d’extravagance.

Et maintenant quel est le bonheur de cet homme naturel

(1) P. 22
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ou sauvage P Il est errant dans les foréts, solitaire et par con-
séquent sans guerre; — quelle vertu !... — sans nul besoin
des autres, et par conséquent sans liaison ; — quelle joie !...—
sans parole, quoiqu’il ait une intelligence ; pouvant faire quel-
que découverte, quoique son intelligence ne soit qu’en puis-
sance, et le laisse brute, et tellement au-dessous des autres
brutes, qu’il ne reconnait pas individuellement ses semblables,
pas méme ses propres enfants! Ce peu d’ailleurs qu’on lui per-
met de découvrir est stérile; faute de langue, il n’en peut rien
transmettre. Mais il est heureux : » Ses désirs ne passent point
ses besoins physiques; les seuls biens qu’il connoisse dans
I'univers sont la nourriture, uNe reMeLLE et le repos. Les
seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la faim; je dis la
douleur et non la mort, car jamais 1'animal ne saura ce que
c’est que de mourir; et la connoissance de la mort et de ses
terreurs est une des premieres acquisitions que ’homme ait
faite en s’éloignant de Ia condition animale {(I). »

Détestable sophiste, et le plus étranger peut-étre qui fuf
jamais au sentiment de la pureté et du devoir! Il avaif une
femelle, lui — et jetait ses petits au dehors! Et ’on dirait que
livré & la farouche conscience de sa propre ignominie, il vou-
drait faire rejaillir de cette boue sur ’homme naturel ou sau-
vage, suivant lui, 'homme vrai. Il avilit la femme, dans
laquelle il ne veut voir naturellement ni ’épouse, ni la mare,
et il la flétrit du nom de femelle! (2) '

(1) P. 36, p. 97.

(2) « Faut-il ici rapporter les propos insensés d'un prétendu phi-
losophe qui ne rougit pas d’avancer que, dans 1'état primitif de la nature,
I’homme et la femme se quittoient aussitét qu'ils s’étoient rencontrés, que
la mére allaitoit d’abord ses enfants pour son propre besoin, et ensuite
parce que I'habitude les lui rendoit chers, et que ceux-ci ne tardoient pas
& quitter leur mére sitot qu'ils avoient la force de chercher leur piture...

Philosophe qui envoyez les enfants & la pature, si votre systéme étoit vrai,
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Volontaire et emphatique outlaw de la société qu’il amuse
de ses fantasques hégyres, il s'est créé un role de sauvage
tantot fuyant aa désert,tantdtsoupant chez Mme d’Epinay, chez

. Mme de Luxembourg ; sauvage de théitre, mais de toutes ses
forces sauvage,empanaché de déclamations commeun Za more
de Voltaire ou un Incas de Marmontel, il ne réussit qu'a mé-
riter cette sorte de pitié qu’il n’ambitionne pas. L’idéal de bon-
heur primitif qu’il retrace, donne la mesure des besoins de son
ame : » Le plus aimant des étres ! » dit-il de lui quelque part;
ef ce magnanime cceur se révele dans la seule crainte qu’il
préte & sa créature philosophique : la crainte de la douleur et
de la faim !

Mais, &’iln’a pului sauver cette crainte prévoyante, comment
peut-il 1a dérober & la connaissance et aux terreurs de la
mort? Il la met aux prises avec des animaux redoutables, ar-
més de griffes et de dents acérées, et il n’imagine pas que de
crueiles blessures lui aient jamais donné quelque avant-goit
de la mort? Jamais débris sanglants, jamais scénes de car-
nage n’auront done troublé son chemin ? Ou 'homme, devant
I'homme expiré, aura-t-il passé plus brutalement impassible
que la béte elle-méme devant un cadavre ?

Former, comme autant de nuages capricieux et obscurs,
toutes ces impertinentes hypotheses,voila ce que Rousseau ap-
pelle détruire des préjugés, creuser jusqu'a, la racine et
montrer le véritable état de nature (1).

la nature n’aurcit rien mis dans le cceur d'un pére pour des enfants
qu'elle auroit destinds & lui étre éternellement étrangers. » — Le P. Ger-
dil (depuis cardinal). Disc. philosoph. sur I'Homme, Turin, 1769, in-8,
p. 4.

(1) Page 86.
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X.

Les origines sociales, selon Rousseau.

Sur le type de ce sauvage, qu’il prétend refrouver encore
aujourd’hui dans les bois, mais qui n’est point, qui n’a jamais
été, qui est impossible (car les peuplades sauvages ont tou-
tes une parole, une tradition, une ébauche ou plutét un
débris de culte et de société), Rousseau se flatte de restituer
Phistoire de ’homme dans le passé ; et son histoire est le
roman de homme primitif, comme sa philosophie est celui de
I’homme naturel.

11 recherche done les origines sociales, et sur ce point il va
se séparer des philosophes de son temps par une violente anti-
these. Il n’y a pas euntre tous ces beaux esprits Pombre d’un
dissentiment sur la condition originaire de I’humanité: tou-
jours lisolement et I'imbécillité au début., Entre I’homme
qu’on doit & la flatteuse imagination des sophistes et 1a 1égitime
eréature de Dieu, s’ouvre un espace sans bornes, celui qui
sépare la raison de l'instinct animal,

-

Mais cette distance échappe & un ceil holbachique; c’est
un infini qu’il néglige. Fiers Spartacus de l'esprit humain,
ils agitent sans cesse avec fracas les chaines brisées de la
raison, et ils en font si peu d’état, qu’ils 1a réduisent a n’étre
gu’une résultante des sens, une propriété de la matiere. Ils
ne voient donc aucune difficulté & faire sortir la société et
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la civilisation du simple développement de l'état de nature.
Ils y mettent, au besoin, autant de siecles qu’il leur en faut
pour racheter & force de temps les impossibilités du passage.
Rousseau semble le trouver absolument impossible, et s’ap-
puie sur des arguments qui pourraient aussi bien tourner
contre lui-méme.

» Plus on insiste, dit-il, sur ce sujet, plus la distance des
pures sensations aux simples connoissances s’agrandit & nos
regards, et il est impossible de concevoir comment un homme
auroit pu, par ses seules forces, sans le secours de la commu-~
nication et sans I’aiguillon de la nécessité, franchir un si grand
intervalle. Combien de siécles se sont peut-étre écoulés avant
que les hommes ajent été & portée de voir d’antre feu que celui
du ciel! Combien ne leur aura-t-il pas fallu de différents
hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet
¢lément.

o Que dirons-nous de Pagriculture, art qui demande tant
de travail et de prévoyance,... qui trés évidemment n’est pra-
ticable que dans une société au moins commencée... » Mais
la formation de la société présuppose l'existence du premier
élément de toute convention, le langage; or, la création de
cet organe essentiel de la sociabilité lui parait au-dessus de
Phomme. » Quant & moi, dit-il, effrayé des difficultés qui se
multiplient, et convaincu de 'impossibilité presque démontrée
que les langues aient pu naltre et s'établir par des moyens
purement humains, je laisse & qui voudra l'enireprendre la
discussion de ce difficile probléeme : Lequel a été le plus néces-
saire, de la société déja lide, a l'institution des langues ou des
langues déja inventées, & Pétablissement de la société (1). »

Cette transition de I’état de nature a I’état social, ce déves
loppement de la perfectibilité humaine, heureux dans lopi-

(1) Page 60.
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nion des philosophes, funeste & ses yeux, Rousseau le déclare
en outre, et contre le sentiment de fous les autres, impos-
sible aux moyens purement humains. Et chose étrange! ce
n’est que dans cette évolution déplorable et source du supréme
malheur, INEGALITE DES conDITIONS, qu’il semble admettre
une sorte d’intervention supérieure! S’étonne-t-il de fair
conspirer ainsi quelque influence divine & la perte de 'huma-
nité P Hésite-il devant une considération d’otr il devrait con-
clure la négation d’une sage providence? Je ne sais. Caril
retire bientdt le peu de vérité qu’il n’a fait qu’entrevoir, et re-
prend le plus possible de ce qu’il vient d’accorder & I'ordre
surnaturel.

» Apres avoir,dit-il, prouvé quel’inégalité est a peine sensible
dans 1’état de nature et que son influence y est presque nulle,
il me reste & montrer son origine et ses progres dans les déve-
loppements successifs de 'esprit humain. Aprés avoir montré
que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés
que 'homme avoit regues en puissance, ne pouvoient jamais
se développer d’elles-mémes, qu’elles ont besoin pour cela du
concours fortuit de plusieurs causes étrangeres qui pou-
poient ne jamais étre et sans lesquelles il fit demeuré éter-
nellement dans sa condition primitive, il me reste & considérer
et & rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec-
tionner la raison humaine en détériorant Uespéce, rendre
un étre méchant en le rendant sociable, et d’un terme si éloi-
gné amener enfin ’homme et le monde au point ol nousle
voyons (1). #

1l v’a prouvé ou cru prouver inégalité primitive qu’en se
fondant sur les hypotheses insoutenables de Visolement, de
Yindifférence et de 'imbécillité originaires, Il n’a pareillement

(1) Pages 91 et 92.
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¢tabli que sur 'argument de ses songes la per/fectibilité, la
sociabilité et les autres facultés donndes & Uhomme en puis-
sance; these qui suppose non pas ’homme vivant, mais
Yhomme possible, ou ’homme-deventir, n’ayant sa vie propre
et son humanité qu’en puisssance ! Qui a vu ce chef-d'euvre ?

Faisant de I’homme, & priori, un Quasi-Rien, il sent I’im-
possibilité de tirer de'l’étre qu’il réve I’étre qu'il voit, de ce
monstre d’idiotisme cette merveille d’intelligence ! Il imagine
donc des circonstances, des causes étrangeres, une action in-
connue, sorte de création par la Nature ou la Nécessité, mais
qui aurait pu n’étre jamais, attendu que la perfection de 1’étre
doué d’intelligence et de perfectibilité possibles eonsiste dans
le supréme éloignement de lintelligence et de la perfec-
tibilité 1...

Quelle part Rousseau peut-il faire ici au Dieu-Providence,
ou méme au Dieu-Cause? Car, ou il faut supposer une créa-
ture qui produit d’elle-méme ou de laquelle les circonstances
expriment un développement intellectuel et social dont la
Cause supréme s’étonne !... ou supposer un Dieu, qui, ayant
déposé au fond de sa créature des germes de fdcultés dont il
n’a pas décidé ou prévu l’épanouissemient, lui ferait payer de
son bonheur Pexercice tout & la fois fortuit et légitime de sa
supériorité ! Un esprit inséré dans une brute, pour le malheur
de celle-ci, si, par hasard, il 8'éveille! Une brute déchue par
Péveil de cet esprit, qui, apparemment, n’était en elle que
pour dormir toujours et ne se lever jamais ! Quel est ce Dieu?
Quel est cet homme ? Maisil 0’y a ld ni homme, ni Dien...
Il n’y a rien... rien qu'un mauvais réve de Jean-Jacques Rous-
seau. |

11 va continuer d'instruire le proces qu’il fait a la société, en
rapprochant, dit-il, les différents hasards qui ont pu perfec-
tionner la raison humaine en détériorant Uespéce ! Personne

4
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n’a au méme degré que cet écrivain la hardiesse d’appeler ses:
conjectures & la réalité. Des faits attestés et authentiques se-
rapprochent et éclairent ’histoire ; & défaut de faits, lui rap-
proche des hasards, des hasards hypothétiques, — des ha-
sards qut ont pu !.. — est-ce croyable? perfectionner la
raison en délériorant l’esﬁéce ! — Quoi! la raison se per-
fectionne et l'espece se détériore ! Mais qu’entend-il par la

~

Raison? et veut-il dire que la Lumiere égare ? — C’est done la.
Nuit qu’il faut prendre pour guide?
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XI.
La propriété, Le pouveir, L'inégalité.

Rousseau est bien, en effet, le triste amantde la nait, ’apo-
logiste de ses plus épaisses ténebres. L’existence de I’étre sans
culte, sans morale, sans loi que celle de ’'appétit, dont la soif
§’étanche au premier ruisseau, dont la dent fait craquer le
gland du chéne ou les chairs sanglantes de sa proie, voila ce
qu’il appelle » la céleste et majestueuse simplicité » de ’dme
humaine! Quels impitoyables railleurs que les mots eux-
mémes, quand on les tourne aussi violemment contre le bon
sens et la raison!

De cet idéal sublime, il passe au tableau de l'invasion pro-
gressive de tous les vices et de tous les désordres; il montre
Yintelligence et 1a perfectibilité éveillées par des circonstan-
ces purement accidentelles et plongeant ’homme dans le
gouflre social. Il a créé le poéme de notre dge d’or, il va créer
Phistoire de nos malheurs,

«» 11 parcourt comme un trait des multitudes de siécles, »
Les productions spontanées de la terre ne suffisent plus aux
hommes extraordinairement multipliés. (L’hypothese de la
stupidité sauvage et solitaire n’est pourtant pas favorable a
la population.) Le besoin secoue leurs facultés engourdies;
des hamecons, des arcs, des fleches sont inventés. » Un heu-
reux hasard leur fait découvrir le feu » poar préparer leurs
aliments, L’isolement cessant, » chaque individu s’apercoit






