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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
ET LE 

SIÈCLE PHILOSOPHE 
* W \ A / 5 W \ / ^ 

I. 

J.-J. Rousseau C). 

Il y a trois ans, l'Académie française proposa pour sujet d'un 
prix d'éloquence à décerner en 1868 un Discours sur Jean* 
Jacques Rousseau. —Célébrité des mauvais jours ! Quelques-
uns s'étonnèrent de ce fidèle souvenir que lui gardaient encore 
d'éminens écrivains, des penseurs et des sages, quand l'opinion 
ou plutôt la conscience publique délaisse l'idole et se retire. 
Pourquoi réveiller l'attention et le débat sur cet homme? 
Pourquoi le disputer à l'indifférence ? Le silence qui se fait sur 
lui n'est que trop tardif et ne sera jamais assez profond. — 
Singulière destinée de Rousseau I II diminue chaque jour 
comme penseur et comme écrivain; ses erreurs vivent, sans 

(l) M. Saint-Marc Girardin a donné, il y a plusieurs années, un travail 
fort remarquable sur la vie et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, On 
peut encore lire sur le même sujet un excellent article inséré dans le 
Dictionnaire encyclopédique de la Théologie catholique, traduit de l'alle­
mand en français par M. l'abbé Goschler et publié par MM. Gaume frères 
et Duprey. La traduction de ce vaste répertoire de la science théologique 
de l'Allemagne catholique moderne est aujourd'hui entièrement terminée. 
Je dois signaler encore un article deM. Hello, publié en 1859, sous ce titre : 
Jean-Jacques Rousseau et son école, où l'on rencontre une rare vigueur de 
pensée et de style. Enfin un travail de M. Godefroy, très-intéressant, 
très-complet et très-exact : voyez Histoire de la littérature française, 
t. 3. Gaume et Duprey, 1863, in-8°. 
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6 JEAN-JACQUES KOXJSSBAU 

doute, mais la mort gagne ses écrits. — Des deux ouvrages 
particulièrement célèbres, d'où se sont élancées, comme de 
leur nid, tant d'idées malfaisantes, tant d'inspirations hon­
teuses, l'un gît enterré dans sa victoire, parmi les décombres 
de l'ancien régime ; l'autre, seul entre tous, possède une vita­
lité que lui assure son intime alliance avec les pires instincts 
du cœur humain. Je parle de ce Contrat social, crime d'une 
pensée rongée de fiel et d'envie, et je parle de ces Confessions* 
crime d'une âme véritablement pétrie de boue. — J'allais, 
omettre son chef-d'œuvre d'irréligion, — le manifeste du Vi-
catre savoyard contre la révélation et l'Eglise, — officielle­
ment réimprimé en 1848. 

C'est par ce triple u forfait de la plume » / que Rousseau se 
distingue entre les mauvais génies du dix-huitième siècle, et 
que cette vie, vouée à la cause du vrai (1), a si bien mérité de 
l'erreur et du mal. Il avait avec peine conquis la renommée; 
mais elle le dédommagea par ses complaisances de sa lenteur-
à venir. Elle lui suscita partout des partisans enthousiastes, 
presque des croyans. » La foule, dit Servan, semble avoir juré 
de croire de Eousseau, même Terreur, et d'y admirer même 
l'insulte (2). Port de ce talent déclamatoire et sympathique à 
toutes les fausses sentimentalités de l'époque, sûr de la faveur 
acquise d'avance aux dernières témérités d'opinion et de lan­
gage, il a popularisé le mépris de l'Eglise et du sacerdoce, 
allumé les haines sociales et précipité la chute des mœurs. 
Qui d'entre les frères Holbachiques {frères haïs de lui et qui 
le haïssaient), pourrait se vanter d'avoir combattu un meilleur-
combat ? 

Cependant celui qui eut entre les mains une telle puissance 
de nuire n'était pas un esprit de haute lignée. Un esprit de cet 
ordre est simple et grand ; il est grand, parce qu'il est simple. 
Eousseau prend l'insolence pour la grandeur, car il est abject, 
et il joue la simplicité, car il est faux. Un homme supérieur 

(1) Vitam impendere vero. Devise de Rousseau. 
(2) Réflexions sur les Confessions de J.-J. Rousseau. Paris, 1783, in-8% 

page 8. 



ET LE SIECLE PHILOSOPHE, 7 

n'a pas ce mépris de la vérité, ce goût dépravé du sophisme. 
Il ne vit pas dans cette habituelle mésintelligence avec la 
raison, car si le bon sens peut se passer de génie, le génie ne 
saurait se passer de bon sens. Rousseau n'est qu'un raisonneur 
perpétuellement déraisonnable (1). 

Peu original dans ses idées, même les plus hasardées, il 
n'a bien en propre que le vice et l'audace de le confesser à sa 
gloire, un orgueil risible par son immensité, et ce savoir-faire 
qui prémédite de sang-froid toutes ses fougues de paradoxe, 
pour étourdir le lecteur et couvrir souvent de sérieux em­
prunts. — Véritable fils du siècle philosophe ! — Certains cri­
tiques, bien à tort, semblent l'y tenir pour étranger. Comment 
donc ? Quelques singularités de situation, des bizarreries affec­
tées, de véhémentes déclamations contre les gens du monde et 
contre les femmes, fort bien calculées pour ameuter les fem­
mes et les gens du monde, cela prouve-t-il une incompatibilité 
réelle avec la société ? 

Descendre fastueusement au métier de copiste de musique, 
quand on se sent la plume à la main; faire étalage de pauvreté, 
vivre avec Thérèse et se prendre de passion pour M m e d'Hou-
detot; avoir des larmes de bonheur et se déclarer vertueux, 
quand on a mangé de la crème et dormi sur l'herbe, jouer au 
sauvage dans la forêt de Montmorency, etc., etc., est-ce lace 
qui doit faire du citoyen de Genève un homme à part entre les 
contemporains? Cette existence, au milieu des autres, n'est 
qu'une antithèse qui, sans porter la contradiction sur le fond 
des choses, assaisonne la forme d'une pointe de ridicule. Le 
désaccord de Rousseau avec son temps n'est qu'une sorte de 
dépit amoureux, ou d'amour gauche et bourru, non toutefois 
sans artifice; ce n'est pas un divorce de principes et de moralité. 
Qui peut être dupe de ces simagrées d'indépendance altière et 
retournant au gland? — Attitude de charlatan qui sent sur soi 

(1) Quand je dis perpétuellement déraisonnalle, je ne prétends pas que 
Rousseau déraisonne à chaque ligne de ses écrits. Je dis seulement qu'il 
n'est pas un ouvrage de lui où il n'attaque un principe de raison ou de foi, 
ou il n'ébranle un dogme social ou religieux, où il ne contredise à une vé­
rité essentielle et où il ne se contredise lui-même. 
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le regard de la curiosité publique dont il est jaloux, et qui 
n'a que des vertus et des mœurs de parade,— Qui peut souffrir 
cette rhétorique hurlant contre la corruption, quand le dis­
coureur, tout des premiers, y prend une part aussi large ? 
Cette corruption, il Ta respirée pleinement, avidement, il en 
est ivre; sa nature l'y porte et son âme n'y répugne pas. 

Il a la marque du siècle, il appartient à ses mœurs, il appar­
tient à son esprit, il lui appartient par le vice, par l'orgueil 
et la phrase. Dans cette société où l'ennui seul se fait craindre, 
où la vie se passe à jouer, par divertissement, tant d'insipides 
comédies, Rousseau, détestable comique, fait de sa vie même 
un drame à grands effets, et ce vertueux de beau dire, ce fa­
rouche dénonciateur des infamies sociales, qu'est-il, qu'un 
complaisant fardé de rudesse, histrion morose qui, par déman­
geaison de vanité, livre sa personne en spectacle au désœuvre­
ment de la galerie ? Certes, ce philosophe, comme tous les 
autres, ses rivaux ou ses ennemis, est bien l'homme de son 
temps. 



ET LE SIECLE PHILOSOPHE. 

IL 

Le dix-huitième siècle. 

Le dix-huitième siècle, dans toute sa durée, considéré 
comme un seul individu, me représente assez bien un fils de 
famille qui doit à sa condition native une rare culture intellec­
tuelle, tandis que les exemples de penser et de vivre librement 
qu'il a trouvés chez les siens ont laissé son âme en friche. Le 
grain du semeur n'est jamais tombé qu'au hasard sur ce 
cœur médiocre et sec, entre les pierres et les épines. 

Les jeunes années s'envolent, semées de romans, de bonnes 
fortunes et de jolis mots, dans toutes les folles ivresses des sa­
lons. On a un grand train, de vives aventures, d'aimables li-
"bertins pour confidents; on s'engage en de ruineuses rivalités 
de fêtes, d'élégance et d'esprit; nouvelles du jour, nouvelles 
galantes, disputes littéraires ou philosophiques, on s'intéresse 
à tout, —la seule chose exceptée, qui vaille qu'on s'intéresse. 
Yie prodigue, où aucune part n'est faite à la vérité ! 

On garde pourtant vis-à-vis du Christianisme quelques de­
hors. Se mettre mal avec Dieu serait un manque de savoir-
vivre; on accorde à ses mystères et à ses ministres ce salut 
exactement poli qu'on doit à l'étranger; mais, à l'heure des 
réunions intimes, la liberté de penser — et de rire — reprend 
ses droits. On trouve que Spinosa est rigoureux comme la 
géométrie et que Bayle est un habile homme. C'est affaire 
à la politique d'entourer l'Eglise et ses dogmes d'un respect 
intelligent; mais permis à tout homme de qualité qui sait 
penser de les consigner, comme on fait des ennuyeux, à la 
porte de son hôtel. Le temps est trop court pour l'opprimer 
de ces lourds cauchemars. — Bientôt cependant cette trame 
de jours délicats et * riants se rompt ça et là. Il s'y fait 
plus d'un déchirement par les mécomptes de Tamour-propre 
et les infidélités de la fortune ou des intendants. On joue 
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pour oublier ses disgrâces, on joue pour se refaire, et Ton 
joue pour jouer : on s'endette, on est volé, presque ruiné. 
Déchu de l'opulence, on se sent déchoir de la considération. La 
jeunesse a fui au loin et la soucieuse maturité de l'âge arrive 
au partage décisif de deux sentiers, dont l'un gravit un âpre 
rocher, l'autre s'enfonce dans une gorge obscure et profonde ; 
ici, le rude escarpement du bien ; là, cette pente rapide où il 
ne s'agit que de descendre. 

Il dépend d'un dernier choix que la vie se relève, ou qu'elle 
s'abaisse pour jamais. Le voyageur, déjà las, jette à peine un 
coup d'œil sur la cime qui se dresse. Bien ne l'appelle en haut. 
Il n'a pas la force de monter, en eût-il le désir ; il n'a jamais 
eu l'amour, qui lui aurait donné le désir et la force. Il passe, il 
descend et se précipite. Mais,ô étranges replis de l'âme injuste, 
plus il se laisse emporter dans cette course aux abîmes, plus il 
s'irrite en lui-même contre un autre que lui. Ce sceptique s'en 
prend à la Vérité éternelle des déboires qu'il a trouvés dans le 
temps ! Il en veut à cette Providence, dont il doute, qui le laisse 
au courant de sa propre liberté. 

Ces torts, cette honte imputables à lui seul, il en demande 
compte à Dieu, et par vengeance, il nie Dieu ! Il a besoin que 
Dieu ne soit point, que l'àme ne soit qu'un mot, et il n'a plus 
d'esprit que pour nier l'esprit. Désormais la raillerie légère ne 
suffit point à cette frénésie d'athéisme. L'ironie sinistre, le 
cruel sarcasme contractent la lèvre impie et en expriment 
l'insulte, et le blasphème qui rugit les plus épouvantables 
vœux (1). 

Cependant il use ce qui lui reste de forces en de basses 
orgies ; et plus il s'avilit et se perd, plus il hait tout ce qui aide 
l'homme à se tenir debout et droit. Il souffle partout le mépris 
d'une règle qu'il ignore, l'impatience d'un joug qui lui est 
inconnu. Mœurs,institutions, tradition,... brisons cette chaîne ! 
Périsse la loi, pour que l'homme soit libre! Périsse l'autorité, 
pour qu'il règne! la foi, pour qu'il s'éclaire; la morale, pour 

(1) « Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 
« À défaut d'un lacet pour étrangler les rois ! > — DIDEROT. 
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qu'il s'appartienne; l'espérance, pour qu'il possède la joie ! 
Plus de temple, « élargissez Dieu » (1). Plus de Dieu, élargissez 
l'homme! et que l'homme, s'il lui plaît, s'élargisse !!!... même 
de cette vie, qui n'est encore qu'une prison, en attendant que 
l'avenir—le lointain avenir — en chasse l'ennui, la souffrance 
et sans doute la mort. Le vieillard sourit amèrement à ce rêve 
moqueur de l'indéfinie perfectibilité, h cet-âge d'or où les 
jours terrestres de l'homme ne finiront plus, mais où ses jours 
à lui ne sauraient atteindre; il se plonge dans une dernière 
•débauche et se tue. 

(1) Mot de Diderot. 
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111. 

La Catastrophe. 

Le dernier acte du dix-huitième siècle, en effet, fut sanglant 
quelque plaisante qu'eût été la comédie en tout le reste (1), 
Le rire du moqueur, ce sifflement de serpent, qui avait égayé 
tant d'années d'insolente ivresse, finit par un cri de rage et par 
un cri de désespoir. La persévérante conjuration des plus no­
bles parties du corps social contre la loi suprême de la vie 
aboutit au suicide de la société française. Elle ne périt point 
par des causes politiques ; — je ne puis croire à l'incurabilité 
des abus, —elle se tua de libertinage et d'athéisme. Dans cette 
carrière effrénée, Parlements, haute bourgeoisie, noblesse, 
Eoyauté rivalisèrent de cynisme et de démence. Une magistra­
ture âpre et peu ménagère des supplices, fanatisée de jansé­
nisme, prélève sur les franchises gallicanes le pouvoir spiri­
tuel et se heurte aveuglément contre la pierre angulaire de 
tout droit. Sceptique et dissolue, la noblesse (surtout celle de 
cour) n'a qu'un sourire de pitié pour ces querelles de clercs et 
de robins, également fanatiques. Que, sur un commandement 
exprès, le Parlement décrète contre les sophistes, soudain une 
main invisible, plus puissante que les divinités d'Homère, 
couvre l'écrivain décrété, et propage l'écrit qui nargue la 
flamme juridique. Les plus lourds ouvrages, comme les plus 
légers , pourvu qu'un signe particulier les décèle à l'œil 
exercé (2), se trouvent recommandés à la faveur de ce monde, 

(1) « Le dernier acte est sanglant, quelque belle quTait été la comédie 
en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour 
jamais, » — PASCAL. 

(2) « On ne niera point que la plupart des ouvrages mêmes frivoles, 
publiés dans un siècle philosophe, n'aient presque toujours une teinte par­
ticulière, un signe plus ou moins apparent qui les décèle promptement à 
l'œil d'un lecteur attentif et instruit. C'est le lettré de la Chine que tout le 
monde connaît à la manière dont il fait la révérence. » — Mercure de-
France, septembre 1778. 
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si mobile d'ailleurs et si prompt à l'ennui. La toilette des fem­
mes à la mode, chargée de l'in-quarto d'Helvétius, gémit en­
core sous le dernier in-folio de l'Encyclopédie. Une pédanterie 
raisonneuse et fébrile remue toute vérité et dogmatise toute 
négation. Dieu est éliminé par la Nature, l'imagination des 
philosophes remanie la genèse de l'homme, et l'Economie ou 
Physiocratie va remanier la société. Les esprits fermentent 
d'utopies pour le bonheur de l'humanité, et les cœurs ne respi­
rent que le culte du plaisir. On mesure avec orgueil tout le 
chemin déjà fait par la raison dont le progrès suprême sera 
de n'avoir plus dorénavant de principes qui surpassent le ni­
veau des mœurs et fassent rebrousser le vaste courant de la 
vie animale. L'ignominie des gens de cour, des princes et du 
souverain se retrace au vif dans quelques lignes de l'avocat 
Barbier, sujet bien pensant qui défend la cause du royal dé­
sordre. Cette naïve apologie montre aussi ce que cet homme 
et ceux de son ordre avaient fait du sens moral et de la loi 
chrétienne. 

« M. le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés, 
dit-il, a publiquement mademoiselle... qui étoit danseuse de 
l'Opéra. Elle passe les trois-quarts de l'année à Berny, maison 
de plaisance de l'abbé... Elle a une belle maison dans la rue 
de Eichelieu, où le prince passe quelquefois huit jours. On y 
fait des concerts et les pères de l'abbaye qui ont affaire au 
prince viennent l'y trouver le matin, car il ne loge point au 
palais abbatial. Cela se passe au vu de tout le monde et l'on ne 
dit mot. De vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui 
ne vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses. 
Rien n'est même si commun à Paris entre particuliers. Il 
est donc ridicule que le roi, qui est bien le maître, soit de 
pire condition que ses sujets et que tous les rois ses prédé­
cesseurs (1). « 

(1) Journal, t. III, p. 197. Il disait plus haut : « Le public sera le sot de 
cette affaire; car, quand un prince est brave et s'expose, lui qui pourroit 
s'en dispenser en sa qualité d'abbé de Saint-Germain-des-Prés, il lui est 
permis de faire ce qu'il veut à la ville, sans que de petits particuliers qui 
auroient peur d'une fusée dans les rues ou que des femmes, qui enragent 
de voir une fille dans une belle calèche, soient e% droit d'y retrouver à 
redire. T. II, p. 299. 
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Il dit encore : 
* A Tégard de honte, que veut dire le public qui, en général, 

doit être toujours regardé comme un sot parles gens sensés ? 
Est-ce parce que le roi a une maîtresse? Mais qui n'en a 
pasy hors M. le duc d'Orléans, qui est retiré à Sainte-Gene­
viève et qui est méprisé avec raison ? (1) » 

La solitude religieuse et la chasteté, voilà ce que le public 
méprise ! et l'honnête Barbier trouve ce mépris fort juste ! 
A cet universel jeu de la débauche et de l'adultère, la royauté 
joue son avenir; la France, son honneur et sa destinée. La 
rançon du plaisir est chaque jour payée d'humiliations au de­
hors et de revers. La main inhabile à tenir l'épée, signe des 
traités honteux. Le siècle, prématurément caduc, s'affaisse ; 
il décline, non sans quelque secret instinct de sa honte, mais 
instinct d'orgueil et non de repentir. On dirait qu'au souffle 
des adversités son impiété redouble, et qu'il cherche contre 
Dieu une revanche que sa molle langueur ne saurait prendre 
des hommes: c'est au Très-Haut que cette bassesse s'attaque. 
Fines railleries des Lettres persanes, prudentes hardiesses 
de VEsprit des lois (2), poèmes déistes et tolérants d'Arouet,— 
que tout cela est passé et dépassé ! La raison dédaigne de se 
réfugier dans l'ésotérisme, le masque tombe à la philosophie, 
et » une voix ténébreuse, dit un publiciste contemporain, fait 
entendre cette horrible blasphème : » Il n'y a point de 
Dieu (3). » 

Que si le vuide est fait dans le ciel, à quoi bon ici-bas la 

(1) T. 3, p. 196. 
Voici encore un fait qui mérite d'être cité : 
« M. le comte de Charolois tient en charte privée depuis près de vingt 

ans M m e de Courchamp, femma d'un maître des requêtes, laquelle il a 
enlevée et tient en captivité malgré elle, et qui auroit été bien plus heu­
reuse dans sa maison. t îbid., p. 196. 

(2) C M. de Montesquieu ayant à présenter quelquefois des vérités im­
portantes dont renoncé absolu et direct auroit pu blesser sans fruit, a eu 
la prudence de les envelopper et,par cet innocent artifice, les a voilées à ceux 
àqui elles seroient nuisibles,sans qu'elles fassent perdues pour les sages.I 
— D'ALKMBERT, Éloge de Montesquieu. 

(3) Année littéraire, 1773, t. 1 e r , p. 3. 
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croix du Sauveur et son Eglise ? Le principe constitutif de 
toute autorité et de toute société chrétienne périt ; — mais 
voilà qu'une autre souveraineté, un autre Dieu s'élève. Le 
Souverain, c'est le nombre ; l'homme lui-même est le Dieu ; la 
raison est déjà montée sur l'autel. Diderot a achevé l'infâme, 
Eousseau lève le marteau contre l'ordre social. Partout les 
symptômes d'une crise prochaine se déclarent, partout le 
pressentiment d'une vaste perturbation. Et cependant l'incu­
rable malade se laisse encore amuser à de vains rêves de santé 
et d'avenir par les empiriques de l'Economie. » Nous ne som­
mes plus, ose-t-on lui dire, dans un siècle de ténèbres; les 
vérités essentielles au bonheur du genre humain peuvent dé­
sormais paraître au grand jour, et le temps nJest peut-être 
pas loin, où nous n'aurons plus qu'à jouir, à nous féliciter 
de notre prospérité et à bénir les souverains qui auront pris 
nos principes pour guides d'un sage gouvernement (1). » Con-
dorcet, mis hors la loi, et déjà muni du poison qui va le 
mettre hors la vie, n'embrassera pas avec plus d'ardeur l'es­
poir de l'immortalité humaine sur la terre. 

Ce temps qui n'est pas loin est celui de recueillir!... La 
société, déchirée de ses propres mains, expire dans des ténè­
bres qu'elle ne soupçonnait pas. 

(1) Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur. Avertissement, 
t. I, p. 5. Paris, 1785. 



16 JEAN-JACQUES KOUSSEAU 

IV. 

Les Précurseurs de Rousseau, 

Quand Rousseau fit son apparition sérieuse dans le monde 
des lettres, en 1750, le mouvement du dix-huitième siècle 
était décidé ; l'élan, pris vers l'abîme. L'homme qui avait juré 
en Angleterre de CONSACHEE, SA VIE (1) à la ruine du Christia­
nisme, mettait depuis vingt ans une conscience infernale à 
accomplir ce vœu. Quoiqu'il eût prétendu suffire seul à la 
tâche (2), il ne dédaignait pas d'associer à ses eflbrts une troupe 
fanatique, recrutée indistinctement parmi les sophistes lettrés 
ou rois et les commis au vingtième. Ardent propagateur du 
mensonge, mais d'une prudence rare et qui sait le nombre des 
cheveux de sa tête, il prêche aux uns le zèle, le concert et le 
SECRET ; agenouillé devant les autres, il demande bassement 
aux puissances de la terre les moyens d'étouffer la Vérité. 

Tous les venins de la libre pensée anglaise, dont il s'est 
gonflé pendant son séjour à Londres, il a commencé de les 
répandre dans ses Lettres philosophiques, sœurs de mère, ~ 
sœurs d'impiété — des Lettres persanes ; mais plus impu­
demment caustiques que leurs aînées. Le persiflage de Bayle, 
que le président à mortier met sur les lèvres à'Usbeck, 
devenu presque aussitôt le rire strident de M. de Voltaire, 
dégénère chez Diderot en hurlements cyniques et athées. 
L'année 1746 a vu le succès des Pensées philosophiques ; 
l'éclat delà Lettre sur les aveugles est un des événements de 

(1) « CONSACRER SA VIE au projet de détruire le Christianisme > est une 
expression remarquable,qu'il faut restituera qui de droit. Elle appartient 
au marquis de Condorcet. 

(2) s Je m'ennuie, disait-il, de leur entendre répéter que douze hom­
mes ont suffi pour établir le Christianisme, et j'ai envie de leur prouver 
qu'il n'en faut qu'un pour le détruire. » 

Moins confiant dans sa force individuelle, il s'écriait avec dépit : a Serait-
il possible que cinq ou six hommes de mérite qui s'entendraient ne réus­
sissent pas, après l'exemple de DOUZE FAQUINS qui ont réussi? » 



ET LE SIÈCLE PHILOSOPHE, 17 

Vannée 1749. Notez que ces détestables écrits et les Bijouœ 
indiscrets, roman obscène et vil (1), suivi de Y Interprétation 
de la nature, servent tous à défrayer dix ans d'une liaison 
doublement coupable. Franc cacouac, cacouac de mœurs 
comme d'idées, Diderot laisse son ménage dans la détresse 
et paye les joies de l'adultère avec les profits de l'athéisme (2). 

L'œuvre antichrétienne prospère : « La vigne de la vérité 
est bien cultivée,» dit Voltaire-Raton à Bertrand-àJAlembert. 
Et quand Tomplat (3) va jusqu'à le traiter lui-même de cagot 
et de cause-finalier (4), Eaton sans doute est trop heureux de 
pardonner ce prodige d'ingratitude à l'ivresse du zèle : felicc 
culpa.— C'est donc entre les ouvriers de toutes les heures une 
émulation ardente à provigner l'impiété. La brèche faite aux 
doctrines invite naturellement à l'attaque des institutions. 
Entre YEsprit des lois mis au jour en 1748 et l'Encyclopédie 
qui va naître en 1751, se place le premier manifeste de Bous-

(1) Ce sale roman est en outre une œuvre de basse adulation. Le sage 
(Grimm appelle ainsi Diderot) est aux pieds de Louis XV et de la courti­
sane Pompadour. 

(2) Madame Diderot était une personne simple qui avait le tort de ne 
pas comprendre le mortel sublime qui l'avait associée à sa destinée.Diderot 
s'éprit donc d'une femme de lettres, séparée de son mari, Madame de 
Puisieux, qui le comprit mieux et sut tirer parti de lui. On lit dans les 
Mémoires sur Diderot, par M m e de Vandeul, sa fille : 

a M m e de Puisieux étoit pauvre ; elle demanda de l'argent à mon père ; 
il publia VEssai sur le mérite et la vertu, vendit cet ouvrage cinquante 
louis et les lui porta. Bientôt elle demanda une nouvelle somme ; il 
publia les Pensées philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta. 
Il fit ce petit ouvrage DANS I/INTERVALLE DU VENDREDT-SATNT AU JOUR DE 

PÂQUES. Cet argent dissipé, autre demande et nouvelle besogne: YInier~ 
prétation de la nature, vendue au même prix, destinée au même usage. — 
Les romans de Crébiilon étoient à la mode. Mon père causoit avec M m e de 
Puisieux sur la facilité de composer ces ouvrages libres ; il prétendoit qu'il 
ne s'agissoit que de trouver une idée plaisante, cheville de tout le reste, 
où le libertinage de l'esprit remplacerait le goût; elle le défia d'en pro­
duire un de ce genre : au bout de quinze jours, il lui porta les Bijoux 
indiscrets, et cinquante louis » Pour tant d'amour, la favorite fut ingrate; 
elle laissa le philosophe pour un robin. Le philosophe se consola par 
d'autres amours. 

(3) Nom facétieux que Voltaire donne à Diderot. 
(4) Diderot et Helvétius le traitaient de cagot et de caitse-finalier* 
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seau contre la civilisation et la société. Eousseau est à Mon­
tesquieu, comme Diderot à Voltaire, une sorte de montagnard 
philosophique, plus ancré dans le faux que son précurseur 
girondin, qui n'en vaut pas mieux pour être plus prudent 
ou plus lâche. 

Mais si, politiquement, il conclut à outrance des prémisses 
enveloppées de Montesquieu, en religion ou en irréligion, il 
ne va pas jusqu'à la frénésie de Voltaire, jusqu'au délire 
écumant de Diderot. Et, cependant, il garde la profonde 
empreinte qu'il a reçue de ces esprits malfaisans ; il hait 
surtout l'Eglise catholique, dans laquelle, un jour, il est entré 
sans croyance, qu'il a depuis quittée sans pudeur, et cette 
haine d'incrédule-apostat, masquée de religiosité naturelle, 
a fait de lui un des plus dangereux ennemis de la vérité. 
Aucune impulsion première ne part de cet homme ; mais il 
recueille partout et concentre laborieusement en lui tous les 
principes d'erreur et de fausse indépendance, qui peuvent 
flatter une nature malsaine et incitée par ses abaissements 
mêmes à tous les élans d'un orgueil fébrile. 

Esprit lent et imitateur, il rumine avec patience les idées 
dont il s'empare (étendant au monde intellectuel la néga­
tion du droit primitif de propriété) ; et pour les faire 
siennes, il les exagère par un jeu passionné, dont personne 
ne saurait être dupe, à moins de confondre le faux pathé­
tique, l'emphase de la prosopopée ou de l'apostrophe, tous 
ces pauvres engins de la rhétorique, avec l'accent ému de 
la passion vraie et trouvant l'éloquence sans la chercher. 
Le talent de Eousseau, talent composite, surchargé d'élé­
ments étrangers, n'eut jamais cette puissance d'appropriation 
suffisante à effacer la griffe qu'impriment sur lui tour à 
tour Hobbes, Sidney, Locke, Montaigne, Bayle, Voltaire, 
Diderot. Il doit trop évidemment aux philosophes anglais 
les principaux traits de sa politique et de sa pédagogie. 
Voltaire et Bayle se retrouvent dans son vague déisme, dans 
sa polémique captieuse et déloyale, 11 prend à Montaigne 
la boutade sceptique, il a comme lui l'expression libre, et 
vis-à-vis du public certaines familiarités malséantes ; volon-
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tiers il contrefait l'air et la démarche du moraliste péri-
gourdin, mais avec la roideur gauche de l'homme de peu 
qui singe un cavalier. Le théâtral, la sentimentalité ridicule, 
le déclamatoire solennel ou forcené, lui viennent de Diderot. 
Eousseau lui-même se reconnaît tributaire de cette influence, 

x et c'est pour s'en plaindre : » ï l est certain, dit-il en par­
lant de son ancien ami, qu'il abusa toujours de ma confiance 
et de ma facilité, pour donner à mes écrits un ton dur 
et un air noir qu'ils n'eurent plus (illusion !) sitôt qu'il cessa 
de me diriger; * et il ajoute ; » Le morceau du philosophe 
qui s'argumente en enfonçant son bonnet sur ses oreilles 
est de lui en entier (1). « Sous ce bonnet-là, qui ne voit toute 
la troupe des philosophes, avides de cécité, et obstinés à ne 
plus entendre que la voix de leur délire ? 

(1) lettre à M. de Saint-Germain, 26 février 1770, 
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V. 

Le Père Castel. 

Une autre influence, que subit Jean-Jacques Eousseau lui 
suggéra le goût du paradoxe. Ce goût, qui se naturalisa 
profondément chez lui, ne lui était pas genuine. Ce fut un de 
ses premiers bienfaiteurs, le Père Caetel, jésuite, ami de Fon-
tenelle et de Montesquieu (1), qui, au contact de ses idées 
originales et souvent singulières, excita l'écrivain novice 
à la recherche des thèses provoquantes, où le contradicteur 
de l'opinion peut s'assurer qu'il dégagera de l'ombre, sinon 
une vérité nouvelle, du moins le nom d'un inconnu. Le para­
doxe était d'ailleurs le tour d'esprit du temps. Fontenelle en 
avait fait un discret usage ; les Lettres persanes en mon­
traient l'abus et Fétrange fortune, qu'elles devaient surtout à 
l'abus; Eousseau allait le porter à ce point où l'abus s'épuise 
lui-même. Le Père Castel, savant d'un ordre supérieur, l'em­
ployait avec une vive sagacité comme méthode d'inquisition 
et de découverte philosophique : son client s'en fit une cym­
bale de charlatan pour amasser la foule. 

(1) Le père Castel assista Montesquieu à ses derniers moments (avec le 
P. Rowth). 

Le Journal de Trévoux dit de ce savant: « Cet esprit naturellement 
facile, fécond et inventeur, étoit sans cesse sollicité par l'imagination. Pour 
la satisfaire, il falloit ouvrir de nouvelle routes, créer successivement des 
hypothèses, embrasser toute sorte de sujets, tirer parti des événements, 
jouer un rôle dans toutes les révolutions des sciences, n 

L'abbé de Saint-Pierre disait de lui; « Il me paroît de ces esprits origi­
naux qu'il est plus à propos d'encourager à démontrer ce qu'ils découvrent 
que de les encourager à faire de"nouvelles découvertes. Il ressemble à ces 
héros qui sont plus capables de conquérir un grand pays que de bien 
conserver des conquêtes moins étendues... Ce sont ces sortes d'esprits de 
la première classe qui seuls avec leur grande pénétration, avec la netteté 
de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent 
ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de 
la seconde classe. » — Mémoires de Trévoux, 1757. 
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Ce Père était grand géomètre et homme d'esprit : « Notre 

vie, disait-il, est une épigramme dont la mort est la pointe. * 

Il disait à Rousseau, jeté sur le pavé de Paris et découragé 

du peu de succès de son nouveau système de notation musi­

cale auprès des artistes et de l'Académie des sciences : « Puis­

que les musiciens et les savants ne chantent pas à votre 

unisson, changez de corde et voyez les femmes ; vous réus­

sirez peut-être mieux de ce côté-là..,. On ne fait rien à Paris 

que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages 

sont les asymptotes : ils s'en approchent sans cesse, mais n'y 

touchent jamais. « Conclusion beaucoup trop géométrique 

pour le Genevois, qui à peine admis, sur la recommandation 

du Père, dans la maison de M m e Dupin, y débute par une 

impertinence absolument contraire à la théorie des asymptotes. 

Jean-Jacques Eousseau ne manque pas tout à fait de recon­

naissance envers son protecteur; il dit seulement de lui qu'il 

était fou, au demeurant assez bon homme. Le bon homme 

avait eu le tort de contredire hautement le sophiste, et c'est 

ce qui lui vaut ici, sans doute, la douce épithète 4e fou. 

Il a fait un parallèle entre Bayle et Eousseau, où il dit : 

« Bayle était un demi-savant. Il savait douter et par consé­

quent il savait le pour et le contre de tout. M. Eousseau ne 

sait que le contre et ne doute de rien. Ces deux auteurs peu­

vent avoir le même but. Bayle nous y mène. M. Eousseau y va 

tout seul, car je doute qu'il y mène personne : il annonce trop 

le déisme. Bayle est plus dangereux, il n'annonce rien ; son 

style indifférent rend constamment tel son lecteur. M. Eous­

seau met trop d'intérêt et de chaleur dans ses prétentions, 

qui sont trop naïvement fortes et horribles. On ne persua­

dera pas facilement aux sots même qu'ils soient bêtes ou 

pongos... C'est Bayle qui manie l'hypothèse en habile homme. 

M. Eousseau en évente Part et le savoir-faire par des contre-

thèses perpétuelles. Aussi Bayle se vantait-il de savoir tout, 
2 
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et citait tout réellement., livres et auteurs; et M. Eousseau 

se vante, à la façon peut-être de Socrate, de ne savoir rien, 

et ne cite rien ou presque rien, en effet ; et Vavis de M. Rous­

seau n'est jamais que ravis de M. Rousseau. » 

Mort en 1757, la même année que Fontenelle, le Père 

Castel ne put assister qu'aux débuts de Eousseau. S'il eût 

vécu davantage, il eût bientôt reconnu qu'il s'était trompé 

en tirant de ces intentions de déisme trop manifestes, de 

cet intérêt trop visiblement passionné, de ces prétentions 

trop naïvement fortes et horribles, uu préjugé défavorable 

au succès du sophiste. Il eût désormais calculé le gouve­

rnent de la décadence morale sur le degré d'assurance 

qui permettait à un écrivain de se passer de prudence et 

d'adresse, en remuant toutes les bases de la sociabilité. Il 

se fût convaincu que ce n'était plus une chance contraire 

au progrès de Terreur, de n'apporter dans le débat des 

grandes questions que les décisions de sa propre autorité, 

sauf à détourner les instances de la logique et de l'histoire par 

l'appel fréquent aux sens et à la passion. Il était en retard sur 

les contemporains : il tenait à les estimer plus qu'ils ne s'es­

timaient eux-mêmes. Il se refusait à croire que le temps fût 

venu où les gageures les plus téméraires contre la raison et la 

vraie science allaient toutes prévaloir. Quand déjà la négation 

sans pudeur faisait presque le tout du savoir, il disait encore : 

// La foi ne captive que les esprits ou les coeurs rebelles. 

Elle met en grande liberté les bons esprits qui ne sont pas 

les dupes du cœur. Toutes les fois que vis à-vis d'un mystère 

ou d'une difficulté de science, j'ai commencé par dire : Credo, 

j'éprouve constamment dans mon esprit une très-grande 

liberté de raisonner et de comprendre... A toutes les opérations 

d'esprit comme de corps, il faut un point fixe, un centre de 

repos d'où partent tous les mouvements. Un ressort n'agit 

par une extrémité qu'autant qu'il est fixé par l'autre. La foi 
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est Tunique point fixe des esprits dans les sciences humaines 

autant que dans les divines, u 

Ces paroles étaient les derniers accents d'une "belle langue, 

qu'on ne savait plus parler et qu'on ne savait plus entendre. 

Survivant d'un âge meilleur et d'une philosophie plus haute, 

le Père Castel emportait avec lui un idiome devenu inin­

telligible aux hommes de cette génération maligne et dimi­

nuée» l'idiome du juste et du vrai qu'ils tenaient pour 

barbare. 
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VI. 

Débuts de Rousseau. — Discours sur les Sciences et les Arts. 

Rousseau touchait à l'âge de quarante ans. Elevé par la 

charité d'une femme dont il s'est plu à divulguer la honte, — 

s'il n'est lui-même l'auteur de tout un roman calomnieux et in­

fâme ! — tour à tour laquais, commis, secrétaire d'ambassade, 

laissant partout de lui le plus triste souvenir ; lié à une concu­

bine, hanteurde mauvais lieux, aventurier, musicien, essayant 

du théâtre, ni ses aventures ne l'ont tiré de la misère, ni ses 

tentatives littéraires ne l'ont sorti de l'obscurité (1). L'heure 

sonne enfin, et d'un bond il passe sans intervalle des ténèbres 

à la célébrité ; une question académique a fait ce miracle. 

Elle fut, selon l'expression du fanatique Mercier, » comme 

F étincelle qui tomba sur le magasin de ses idées et causa 

l'eooplosion dont retentit le monde littéraire (2). » 

(I) Grimm. dit de lui : 

« Les romans qu'il avoit lus avoient échauffé son imagination ; mais il 

avoit été plus frappé des aventures des héros que de leurs sentiments; sa tête 

étoit devenue romanesque; son âme étoit celle d'un polisson mal élevé... 

Telle est, ajoute-t-il, la vie de Rousseau jusqu'à trente ans; il seroit difficile 

de deviner en le lisant que c'est le commencement de l'histoire d'un philo­

sophe moraliste, i — Correspond., t. 13, p. 247-275. 

Rousseau rend à Grimm la monnaie de sa pièce. On aime à voir comment 

ces messieurs se font justice entre eux. Ils se connaissaient si bien les uns 

les autres ! 

;-; (2) Jean-Jacques Rousseau considère' comme l'un des premiers auteurs 

de la Révolution française. Paris, 1791, t. I, p. 7. 
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La bruyante trivialité de cette image caractérise bien ce 

qu'il fallait alors de dérèglement d'esprit pour réussir, et à 

quelle sorte d'émotions turbulentes aspirait l'opinion blasée. 

Et cependant en relisant la pièce — effrontée de sophisme et 

de phrase-—qui commence la renommée de Eousseau, on 

admire encore cet ascendant de la rhétorique de classe sur 

un siècle qui se pique d'être philosophe. L'on s'étonne de la 

triple absurdité de ce succès, de ce discours et de ce sujet. Il 

est en effet assez malaisé de se rendre compte de l'intention 

des académiciens de Dijon, quand ils demandent si le rétablis­

sement des sciences et des arts a contribué à épurer les 

mœurs? Question vague et des plus équivoques. De quel ré­

tablissement s'agit-il ? Est-ce de la Renaissance? Pourquoi ne 

le pas dire clairement? Or, synonyme de renaissance, cette* 

expression de rétablissement sous-entend le préjugé vulgaire 

de la nuit du moyen âge, — nuit constellée de noms et 

d'œuvres tels que le soleil moderne n'a rien éclairé de plus 

grand ! —L'Académie de Dijon paye donc tribut au préjugé 

historique ou anti-historique régnant. Incline-t-elle, d'ailleurs, 

à ce sentiment (fort soutenable) que de la Eenaissance ne date 

pas une ère précisément favorable au progrès des mœurs en 

Europe? Mais pourquoi semble-t-elle associer si étroitement 

à cette décadence morale cette renaissance intellectuelle, et 

faire l'une responsable de l'autre ? Si l'on suppose qu'à la res­

tauration esthétique et scientifique correspond une certaine 

altération de l'âme humaine, comme l'effet à sa cause, c'est 

une question plus hardie qu'il faut soulever, savoir : Si l'insti­

tution primitive elle-même de la science et de l'art est une 

chose bonne à l'homme ; s'il est bon que l'homme soit indus­

trieux, actif, éclairé; s'il est bon que l'homme soit intelli­

gent, c'est-à-dire s'il est bon que l'homme soit l'homme. 

Poser un problême réductible à de pareils termes, et cela 

après quarante siècles de civilisation et au grand jour du 
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Christianisme, est à tout le moins puéril. Mais allons plus 

loin. Si l'homme, comme il est assez probable, ne s'est pas 

fait lui-même, il n'est en soi l'auteur de rien de ce qui le fait 

être ce qu'il est; il ne s'est pas plus donné l'intelligence 

qu'il ne s'est donné la vie. Or, l'intelligence, ainsi que la vie, 

n'est et n'a jamais été une force nue ou simplement en puis-

sance, mais une force vive, et dès le principe, en acte; et le 

mouvement de l'intelligence, comme celui de la vie, est vrai 

de toute la vérité de Celui qui est l'auteur de l'intelligence 

et de la vie. Car on ne saurait imaginer sans extravagance, 

que l'homme se crée un développement, étranger au dessein 

qui l'a fait être, et tire de soi , pour ainsi dire, un être ab­

solument contradictoire à la pensée créatrice. Connaître, est 

donc la vie même de l'esprit; la science, l'état naturel de 

l'homme, et de l'homme juste et droit. 

Que si, dans l'ordre actuel, la dignité morale n'est jamais ou 

presque jamais en équilibre avec l'avancement de la science, 

faut-il faire le procès à la science, et condamner l'intelligence, 

au lieu d'assigner la volonté ? Par quelle faculté de distraction 

échappe-t-on à ce fait d'expérience et de conscience, que l'hom­

me est libre d'user à son détriment de tout ce qu'il a reçu pour 

son bien? Comment! s'il fait de sa pensée un usage faux et 

pervers, c'est au don de la pensée qu'on va s'en prendre ! S'il 

abuse de lui-même, de ses sens et de sa vie, c'est ce don de 

la vie, ce don qui lui a été fait de lui-même, qu'on ose proscrire! 

Eh quoi ? Une intelligence qui s'asservit à l'erreur incrimine-

t-elle I'INTELLIGENCE? Une vie qui se donne à l'égoïsme incri-

mine-t-elle LA VIE? Est-ce la vie, le temps ou la science qui 

gâte l'homme, et n'est-ce pas l'homme qui gâte la vie, la 

science, le temps, tout ce qu'il a, tout ce qu'il est? — Mais 

pourquoi l'erreur? pourquoi l'abus? pourquoi le mal? Dites, 

pourquoi la liberté ? 

Ici toute question cesse. La révélation seule nous éclaire ; 
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mais Eousseau se passe d'un tel secours; il aime mieux décla­

mer. #* Sommes-nous donc faits, dit-il, pour mourir attachés 

sur les bords du puits où la vérité s'est retirée ? » et il cherche 

à tâtons dans les expressions dérivées de l'activité humaine le 

pourquoi des dérèglements de l'homme, an lieu de s'adresser 

à l'homme même, au principe responsable de ses détermina­

tions. Il veut prouver sa thèse par l'histoire. Il remarque que 

le patriotisme et la bravoure diminuent en Egypte, en Grèce, 

à Eome, à proportion du progrès des arts et des sciences. 

Les mœurs de Sparte, suivant lui, demeurèrent plus pures 

que celles de la savante Athènes. — Cette pureté de la brutale 

Sparte n'est qu'une rêverie classique; et l'assertion précéden­

te, fût-elle historiquement prouvée, ne prouve rien philoso­

phiquement : c'est la thèse même reproduite sous d'autres ter­

mes. Il emprunte des arguments d'un autre ordre : « C'étoit, 

dit-il, une ancienne tradition passée de l'Egypte en Grèce, 

qu'un Dieu ennemi du repos des hommes étoit l'inventeur des 

sciences. // 

Il voit là l'allégorie de la fable de Prométhée, et il ajoute : 

* Quelle opinion falloit-il qu'eussent d'elles les Egyptiens 

mêmes chez qui elles étoient nées ? C'est qu'ils voyoient de 

près les sources qui les avoient produites. En effet, soit qu'on 

feuillette les annales du monde, soit qu'on supplée à des 

chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on 

ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine 

qui réponde à l'idée qu'on aime à s'en former. L'astronomie 

est née de la superstition ; l'éloquence, de l'ambition, de la 

haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de l'ava­

rice; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale 

même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent 

donc leur naissance à nos vices. (1) » 

(l)Discours sur les sciences et les arts, œuvres de Rousseau.—Amsterdam, 

1770, t. I, p. 20, iu-12. 
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» On traite volontiers d'inutile ce qu'on ne sait pas, dit 

Fontenelle; c'est une espèce de vengeance. « Ce que Eousseau 

ne sait pas ou sait mal, il le traite de dangereux ; c'est aussi 

une sorte de rancune qui le pousse aux dernières limites de 

l'absurde. La science et le sens de l'antiquité lui manquent; 

ses recherches philosophiques ne sont qu'un système de dé­

nigrement antiphilosophique, dont la conclusion est odieuse. 

Quelle est cette bassesse d'attribuer à tout une origine hon­

teuse? Pourquoi mettre le mal au berceau même de toute 

activité? L'erreur est-el le donc la première démarche de 

l'homme? Est-il la créature du Mensonge et non de la Vérité?' 

Mais s'il a corrompu son être et faussé sa voie, c'est que cet 

être était primitivement bon, cette voie primitivement droite. 

Et dans ce fond de corruption et d'erreur, certain trait de 

justice et de rectitude subsiste, qui révèle le dessein originel 

et tient le néant en respect. N'est-ce pas le bon sens même qui 

prononce que l'homme a commencé par la Vérité, dans la 

science comme dans la vie; et que sa déchéance de la Vérité a 

été au même degré une déchéance de la vie et de la sience? 

Comment veut-on que l'erreur vienne de la science et que 

la mort sorte de la vie, quand il est avéré que l'une et l'autre 

dérivent de ce crime mystérieux, et mystérieusement certain, 

qui a introduit l'abus de la science jusqu'à Ferreur, l'abus 

de la vie jusqu'à la mort, mais non, grâce à l'infinie miséri­

corde, jusqu'à ces épouvantables extrêmes qui seraient l'erreur 

sans retour et la mort sans réveil ? 

La vie de l'homme, détachée de l'unité divine, n'est plus 

qu'une succession de jours dissipés et fluides, et du même 

coup sa science, dès le principe une et recueillie, se divise, et 

devient la science fractionnaire et multiple. Mais comme le 

bon emploi de ce perpétuel devenir qu'on appelle le Temps, 

peut ramener l'homme à la Vie, l'usage légitime des sciences 

particulières peut le ramener à la science. « Le temps viendra 
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peut-être, dit admirablement Fontenelle, où Ton joindra en un 

corps régulier ces membres épars, et s'ils sont tels qu'on les 

souhaite, ils s'assembleront en quelque sorte d'eux-mêmes. 

Plusieurs vérités séparées, dès qu'elles sont en assez grand 

nombre, offrent si vivement à l'esprit leurs rapports et leur 

mutuelle dépendance, qu'il semble qu'après avoir été déta­

chées par une espèce de violence les unes des autres, elles 

cherchent naturellement à se réunir (1). « 

Le temps qui divise et la connaissance partielle peuvent 

donc aider l'homme à recomposer son être et ses pensées dans 

la Yérité qui est une. Au lieu de flétrir brutalement les scien­

ces, comme si elles fussent nées des vices de l'humanité, 

pourquoi ne pas les considérer comme une lumière laissée 

dans les obscurités de son exil, pour la consolation de ses 

ennuis ou le soulagement de ses besoins? Pourquoi faire l'as­

tronomie fille de la superstition qui abrutit, plutôt que de 

l'adoration qui élève? (2) Le fétichisme fait-il donc tant 

d'astronomes? Pourquoi l'éloquence serait-elle l'expression de 

la bassesse et du mensonge, et non la parole naturelle du 

juste et du vrai? Pourquoi la physique viendrait-elle d'une 

(1) Œuvres de Fontenelle, Préf. p. 6, t. 3 . La Haye, 1729, in-f\ 

(2) Fontenelle, esprit aussi clair, aussi pénétrant, aussi étendu que 

Rousseau est violent, troublé et rétréci par l'habitude prise de ne voir 

la vérité que dans ses instincts et ses passions, Fontenelle dit du célèbre 

astronome Cassini : « Un grand fonds de Religion, et ce qui est plus 

encore, la pratique de la Religion aidoit beaucoup à ce calme perpétuel. 

Les Cienx qui racontent la gloire de leur créateur n'en avoient jamais 

plus parlé à personne qu'à lui, et n'avaient jamais mieux persuadé. » lïnd* 

p. 172. Il applique encore à ce savant, mort le 14 septembre 1712, à l'âge 

de près de quatre-vingt huit ans, ce que l'historien Josephe dit des anciens 

patriarches: Que Dieu leur avoit accordé une longue vie, tant 'pour récom­

penser leur vertu que pour leur donner moyen de perfectionner davantage 

la géométrie et l'astronomie. i P. 173. 
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vaine curiosité plutôt que de l'intérêt nécessaire qui nous 

porte à l'étude ou à la contemplation de la nature ? 

Comment enfin s'imaginer que l'orgueil engendre la mo­

rale qui le condamne ? Cela est insoutenable. La morale ré­

pugne à ce paradoxe. Sans doute, Fart et la science, par toutes 

les voies de communication qu'elles offrent avec la vérité, 

peuvent ouvrir autant d'issues pour s'y dérober et la fuir, se­

lon que l'homme, de son plein gré, tourne le dos ou la face au 

centre éternel. Que conclure de là, sinon qu'il use de sa force 

en tous sens et que son pouvoir pour le bien ou pour le mal 

s'accroît à proportion de ses lumières (1). Les mauvais, dit le 

vieil historien Comines, empirent de beaucoup sçavoir et les 

bons amendent. Faut-il donc à cause d'un mal plus grand 

supprimer un plus grand bien ? 

Prenez garde, la prétention serait étrange de rectifier ainsi le 

plan du monde. Et c'est une outrecuidante contradiction d'ac­

corder à l'homme la PERFECTIBILITÉ et de déplorer qu'en vertu 

de cette faculté, dont l'essor est nécessaire, il perde l'heu­

reuse innocence des brutes î */ Il ne faut point, dit Eousseau, 

nous faire tant de peur de la vie purement animale... " — Gé­

néreux précepte, digne pendant de cette épitaphe de pourceau 

qu'Aristote lit sur le tombeau de Sardanapale ! — //ni la con­

sidérer, poursuit le Genevois, comme le pire état où nous puis­

sions tomber ; car il vaudroit mieux ressembler à une bre-

(I) < Par une erreur perpétuelle, on attribue à la Science ce qui Tient 

de l'homme, et Ton exagère avec aussi peu de fondement les vertus qu'on 

en croit les fruits, que les vices qui raccompagnent... Ces vertus et ces 

vices sont en semence dans le cœur comme dans un terroir ; les sciences 

sont le soleil, la pluie et les autres causes externes de la végétation, qui 

ne sauraient assurément changer l'espèce de lasemence.* — F O U M E Y , E x a ­

men philosophique de la liaison réelle qu'il y a entre les sciences et les 

mœurs. Avignon, 1755, in-12, p. 59. 
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bis qu'à un mauvais ange (1). « Saint Augustin relève com­

me l'un des plus magnanimes privilèges de l'âme humaine ce 

sentiment qui lui fait préférer la mort à la démence, et voilà 

un grand philosophe, l'homme de la nature et de la vérité, 

qui ne rougit pas de préférer à la condition de l'être pensant 

celle de l'animal qui rumine ! Toute notre dignité consiste en 

la pense'e, disait Pascal; et le sage Eousseau place le bonheur 

dans l'anéantissement de cette lumière, qui est toute notre 

dignité î 

Quelle créature rêve-t-il donc ? Et vraiment il est d'une ab­

surdité qui étonne. Il trouve l'innocence, là bonté même dans 

la brute, et il ne songe pas que cette hypothèse y met aussi 

la pensée et la liberté ! Il veut abrutir l'homme, et, malgré 

lui, il humanise la brute. Il fait au bonheur l'injure de l'ac­

corder aux bêtes, et il veut que l'homme soit heureux à leur 

mode. Mais dans ce doux idéal, il est dupe d'une illusion. 

Car, supposé que l'homme, tout préjugé mis à part, s'aban­

donne au charme de l'animalité, qui l'empêche d'épouser, à 

son gré, telle ou telle nature animale, ici brebis, loup plus 

loin? Or, il y a pour la brebis quelque chose qui fait l'office 

du mauvais ange, c'est le loup. 

Si Eousseau n'a pas l'art de supprimer ou de transformer le 

loup, pour assurer la félicité de l'agneau ; si l'humanité, après 

son abêtissement, se partage encore en brebis et en loups, — 

ce qui est inévitable, — que gagnerons-nous à cette belle 

philosophie, si ce n'est de jouer notre rôle de brebis dévorées 

sans prévoyance, ou de loups dévorant sans remords?... 0 le 

ravissant spectacle et l'heureuse conception ! Yoilà donc à 

quel pitoyable rêve il faut sacrifier, comme puissances abusi­

ves et funestes, l'intelligence, la raison, la liberté humaine ? 

(1) Réponse de Rousseau à Bordes. — Œuvres de Rousseau. Amsterdam, 
t I, p. 156, in-12,1770. 
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Vhomme-animal est le vrai, ou plutôt Vanimal seul, et 

Vhomme est une erreur. 

Mais pourquoi cette erreur? Pourquoi ces facultés, virtuel­

lement perturbatrices d'un être et de sa destinée ? Pourquoi 

cet être, malheureux et mal fait, qui eût gagné à dormir son 

néant, et dont la Nature se serait bien passée ? Et cependant, 

qu'on y songe 1 À quoi bon la Nature même, sans un œil 

ouvert pour la contempler et la lire? Que signifie la Nature 

sans un témoin? 
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VIL 

Illumination soudaine. 

Voilà donc Eousseau précipité dans la gloire par cette am­

plification de collège, que l'acre salaison du sophisme relève. 

En prenant pour texte le mépris des lettres, il a décidé de sa 

fortune littéraire. « Je suis devenu auteur, dit-il insolemment, 

par mon mépris même pour cet état. « Mot cynique et absurde. 

Paire volontairement ce que l'on méprise et afficher le mépris 

de ce que l'on fait, n'est-ce pas se déclarer le plus méprisable 

des hommes ? Mais ce bel air de contempteur n'est qu'une 

fanfaronnade. Cette arène de la littérature, où il s'est jeté en 

gladiateur de la parole, n'est pas si vile à ses yeux que, désor­

mais, il n'ait toujours le souvenir présent de son triomphe,de 

rhéteur et de sa soudaine célébrité. Il revient, en plus d'un 

endroit de ses écrits, sur ce début, qu'il érige, pour ainsi dire, 

en ÉPOQUE. Il en fait, non pas l'histoire, mais la légende, et 

chaque fois son récit se pare de ces circonstances extraordi­

naires qui sont comme la mythologie des grands événements. 

Entre trois ou quatre textes, qui s'offrent au choix du lecteur, 

voici peut-être le plus curieux, et qui veut être cité. 11 respire 

cette profonde ivresse qui, loin de tomber à l'aurore comme 

les fumées du vin de la veille, redouble et s'exalte encore par 

l'âge et les disgrâces : l'ivresse de soi-même. 

On lit dans sa lettre à M. de Malesherbes (12 janvier 1762) : 

« Après avoir passé quarante ans de ma vie, mécontent de moi-
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même et des autres, tout à coup un heureux hasard vint 

m'éclairer. Je voudrois pouvoir peindre ce moment qui me 

sera toujours présent. 

• » J'allois voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes. J'avois 

dans ma poche un Mercure de France, que je me mis à feuil­

leter le long* du chemin. Je tombe sur la question de l'Acadé­

mie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. 

« Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration 

subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture. 

Tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; 

des foules d'idées se présentent à la fois ; je me sens la tête 

prise par un étourdissement semblable à l'ivresse ; une 

violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne 

pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous 

un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans 

une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le de­

vant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti 

que fen répandois. 

n Oh ! monsieur, si j'avois pu écrire le quart de ce que f ai 

vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurois fait voir 

toutes les contradictions du système social ! avec quelle force 

j'aurois -exposé tous les abus de nos institutions ! avec quelle 

simplicité j'aurois démontré que l'homme est bon naturel* 

lement, et que c'est par ces institutions seules que les hom­

mes deviennent méchants ! 

H Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de vérités, qui 

dans un quart-d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été 

foiblement épars dans les trois principaux de mes écrits : 

Savoir : ce premier discours, celui de l'Inégalité et le traité 

de l'Education, lesquels trois ouvrages fiont inséparables et 

forment un même tout. Tout le reste a été perdu. Voilà com­

ment, lorsque j'ypensois le moins, je devins auteur presque 

malgré moi, 11 est aisé de concevoir comment l'attrait d'un 
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premier succès et les critiques des barbouilleurs me jetèrent 
tout de bon dans la carrière (1). " 

Quel chef-d'œuvre de sentimentale et solennelle hâblerie ! 

L'écrivain se moque-t-il du lecteur? Le lecteur va-t-il se mo­

quer de l'écrivain ? Il est possible, — efc possible qu'en se 

moquant l'un de l'autre, ils aient encore l'un et l'autre les 

larmes aux yeux. Les larmes, au dix-huitième siècle, coûtent 

si peu ! Mais le particulier de cette narration, c'est ce mé­

lange, à proportions fort inégales, de sincérité, d'artifice et de 

plagiat qui la composent. L'auteur des Confessions obscènes 

connaissait bien le livre des humbles et sublimes Confessions; 

(1) Un vif débat s'engagea sur le discours de Rousseau. Un roi, Stanislas 

de Pologne, l'honora d'une réfutation, et plusieurs académiciens de pro­

vince, entre autres M. Bordes (de Lyon), lui adressèrent des objections 

qui sont loin d'être méprisables. Sous cette indécente qualification de bar-

bouilleurs, le philosophe rancunier désigne-t-il aussi son auguste contra­

dicteur ? Mais il oublie que, dans ses Observations en réplique à récrit de 

Stanislas, il s'est montré plus conciliant avec le royal critique, et qu'il lui 

a fait plus d'une concession destructive de sa thèse, sauf à la reprendre 

sans doute dans l'occasion. « La science est très-bonne, dit-il en com­

mençant, et il faudroit avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire. » 

Et il termine par ces mots ; € Laissons-donc les sciences et les arts adoucir 

en quelque sorte la férocité des hommes, qu'ils ont corrompus ; cherchons 

à faire une diversion sage et tâchons de donner le change à leurs passions. 

Offrons quelques aliments à ces tigres afin qu'ils ne dévorent pas nos en­

fants. Les lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa brutale 

stupidité. Elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu'il pour-

roit faire, par la connoissance de celui qu'il en recevroit lui-même, » 

— Œuvres de Rousseau, in-12. Amsterd., 1.1, p. 54-80. 

11 dit encore : « Quoique les sciences, les arts et les lettres aient fait 

beaucoup de mal à la société, il est très-essentiel de s'en servir aujourd'hui 

comme d'une médecine au mal qu'elles ont causé, ou comme de ces ani­

maux malfaisants qu'il faut écraser sur la morsure. » — Œuvres. Genève, 

1782, in-4°, t. VIII, p. 24. 
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c'est sur le dessin de ce monument de gloire qu'il a bâti Son 

monument de fange. Il joue ici comme une parodie psycholo­

gique de cette crise intérieure qui donna à l'Eglise un docteur 

et un saint. Qui ne voit dans cet arbre de l'avenue de Vin-

cennes le figuier de Milan, sous lequel tombent, brisés de 

repentir et d'amour, Augustin et son ami ? Qui ne découvre, 

sous les convulsions théâtrales du visiteur de Diderot, les 

dernières luttes du grand Pénitent contre lui-même ? Qui ne 

reconnaît dans ces foules de grandes vérités, dans cette illu­

mination d'un quart-d'heure, une contrefaçon du miracle 

que signale la voix d'En-Haut : Prends, lis ! Toile! lege!„. 

Mais que sort-il de cette ivresse philosophique, de ces éblouis* 

sements de mille lumières, et de toute cette machine montée 

d'inspiration ? Un pauvre discours sur un pauvre sujet, un 

écrivain dévoué à l'erreur. 

Cependant l'orgueil, dans la mesure où il cherche à séduire 

les autres, est aussi la dupe de lui-même. Il se prend à l'il­

lusion qu'il veut produire. Eousseau a dans son récit une sorte 

de sincérité dont il ne se doute pas, celle par où l'on est ridi­

cule. S'il l'eût soupçonné, il eût pris soin de sauver le niais de 

son épisode. Absolument sincère, il nous eût fait grâce et 

de cet arbre, et de ces palpitations, et de ces vertiges, et de 

ce devant de sa veste tout mouillé de ses larmes qui coulent 

en ruisseaux sans qu'il s'en aperçoive ni que le lecteur de­

vine en vérité pourquoi. Il nous eût épargné ce voyage ima­

ginaire au pays de la mysticité, où n'aborda jamais un esprit 

sèchement disputeur et que le manque d'ailes confine dans la 

moyenne région. Tout se fût réduit à un allègre pressenti­

ment de bonne fortune littéraire, et rien de plus. Mais cette 

modestie n'était pas pour convenir à la vaste ambition du 

sophiste. 

Ce premier succès qui le fait si considérable à ses propres 
yeux, cette polémique soulevée par son discours, le public ac-
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couru à ce bruit, tout l'affermit dans la fière conviction de son 

aptitude à tenter les plus grands desseins. Il ne visera pas à 

moins qu'à faire une révolution immense.Il ne se croit pas iné­

gal à la mission de réformateur universel. Elle sourit d'autant 

plus à sa pensée qu'elle engage moins sa conscience, et que 

de tant de réformes à'entreprendre, une seule est oubliée, celle 

de soi-même. Que voulez-vous ? Il a le bonheur de sentir qu'il 

est bon (1). Mais comme cette bonté qu'il sent en soi ne le 

rend pas aveugle à la malice d'autrui, et qu'il faut résoudre 

la contradiction que cet ^affligeant phénomène oppose à la 

théorie de la bonté naturelle dont le vif argument est dans 

son âme, il va s'en prendre à tout, excepté l'homme, de la 

dépravation de l'homme, et mettre tout en cause, hors cela 

seul par quoi l'homme est mauvais, —la mauvaise volonté; 

Avec autant de justice et de lumière qu'il a proscrit les 

lettres et les arts, il va donc faire le procès aux institutions 

sociales et politiques, aux lois et aux usages, aux méthodes 

reçues d'éducation et d'enseignement, comme s'il était possi­

ble qu'en toutes ces choses humaines, rien ne fût imputable à 

l'humanité du mal qu'il y trouve ou qu'il y met, et que Yhomme 

corrompu fût leur ouvrage, loin que leur corruption fût l'ou­

vrage de l'homme. Cela est insensé. Mais il a décidé et il veut 

que l'homme naisse innocent et bon. Il tient à ce rêve qui 

lui donne la parole et un vaste rôle de contradicteur. Car dès 

là que la civilisation chrétienne repose toute sur la doctrine 

de la chute, ôter cette base, c'est ruiner la civilisation qu'elle 

porte. Donc, sur ce type de l'homme qu'il décrète, il aborde 

l'éducation de l'enfant, il va refondre la société vivante, et, 

(1) « L'homme naturellement bon, comme je le crois, et comme j'ai le 

bonheur de le sentir. » — Réponse à Bordes. Œuv* Amsterdam, t. I, note, 

p.158. 
3 
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sur la négation du dogme de la déchéance, il essayera de 

quelque nouveau système religieux, bâti de vieilles erreurs» 

L'Inégalité des conditions est comme la monographie du bi­

pède, auquel Rousseau attribue Y humanité ; — Emile, l'en­

fant qu'il élève en vue du Contrat social ou de la société 

refaite. La Profession de foi du Vicaire savoyard sera la 

religion de l'avenir. 

Rousseau s'établit en réformateur, en instituteur et en légis­

lateur du genre humain • il faut donc qu'il s'élève aussi jus­

qu'à la suprême dignité de Révélateur. Il pose cette décision 

hardie : » Les hommes, dit-il, n'ont pu offenser Dieu ; ils ne 

sont donc pas punis dans l'autre vie; ils sont donc, après avoir 

été heureux dans cette vie, également heureux dans l'au­

tre (1). " Il sent toutefois que l'universelle tradition n'autorise 

pointées assurances douces; aussi ajoute-t-il, comme ayant 

puissance : « Je plaide donc dans mon système la cause du 

genre humain contre lui-même. « On ne saurait parler de plus 

haut. Pour entreprendre de rassurer ainsi le genre humain 

contre lui-même et démentir sans crainte la parole du Christ,, 

il faut être bien près de Dieu, ou bien près d'être Dieu. 

Qu'on s'étonne maintenant de cette vive intuition, de cette 

pâmoison lumineuse et soudaine qui le saisit à l'entrée de la 

carrière et qu'il raconte avec une rare complaisance ! Quand 

on se sent ou se croit appelé à une destinée si haute, l'intérêt 

même des grandes vérités, dont on est plein, veut que l'on se 

crée une origine qui réponde aux vastes dimensions de la. 

fortune ou de l'orgueil : on se fabrique une genèse à la mesure 

du personnage qu'on remplit ou que Ton rêve, et les pal­

pitations, les étourdissements, les pleurs, tout ce drame de 

la sentimentalité concourt aux fins d'une politique assez dé­

liée ; tant il est vrai que, dès qu'il met la main à une œuvre 

(1) T. XII, in-4», p. U6 . 
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qu'à tort ou à raison il tient pour quelque chose de grand, 

l'homme, fut-il atteint de la phthisie rationaliste, a le besoin 

d'intimer aux autres, et autant que possible à lui-même, la 

confiance qu'une sorte d'inspiration le sollicite, que le souffle 

d'une intelligence supérieure l'a visité. 
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VIII. 

Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes. 

» Je ne suis point un livrier, dit le citoyen de Genève, en 

style de Montaigne, je n'ai fait des livres que pour montrer 

aux hommes la route du vrai bonheur. " Pour rappeler ses 

semblables à cette félicité dont sans cesse ils s'éloignent, soit, 

en d'autres termes, pour faire " une révolution sur la terre, 

un autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés d'hom­

mes simples, sages, heureux;... « pour « étonner l'Europe 

par des productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne 

verront que de l'éloquence et de l'esprit, mais où celles qui 

habitent nos régions éthérées reconnoîtront avec joie une 

des leurs (1), « Jean-Jacques Rousseau commence par revêtir 

l'extérieur de l'homme simple et sage qu'il imagine ; quitte 

les dorures, l'épée, les bas blancs, prend la perruque ronde au 

défaut du pallium antique, et foulant aux pieds le faste du 

monde et de ses confrères les philosophes, mais » par un faste 

plus grand, » il s'installe dans sa fausse indigence de copiste 

de musique, comme dans une sorte de tonneau de Diogène ; 

~ sophiste qui joue à l'artisan, en rêvant la régénération de 

l'humanité ! N'y a-t-il pas là quelque sacrilège parodie ? — Il 

va donc * montrer aux hommes la route du vrai bonheur, en 

<1)T. XI, i n - 4 ° l P . 2 3 9 . 
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leur apprenant à distinguer la réalité de l'apparence, u et c'est 

là, s'il faut l'en croire, édifier avec solidité, dans un siècle 

où la philosophie ne fait que détruire (1). » 

Il raconte ailleurs (2) comment, à l'occasion du programme 

de l'Académie de Dijon sur Vorigine et les fondements de 

Vinégalité parmi les hommes, il médita ce second discours, 

qui est tout à la fois le cynique roman des origines humaines 

et le vrai manifeste des rancunes orgueilleuses de l'auteur con­

tre les inégalités sociales. « Enfoncé dans la forêt (de Saint-

Germain), fy cherchois, dit-il, j'y trouvois Vimage des pre­

miers temps, dont je traçois fièrement l'histoire... et, compa­

rant Y homme de l'homme avec l'homme naturel, j'entrepris 

de montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable 

source de ses misères. Mon âme, élevée par ses contempla­

tions sublimes, s'osait placer auprès de la Divinité.... Et je 

criois à mes semblables d'une voix foible qu'ils ne pouvoient 

entendre ; Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, 

apprenez que tous vos maux ne viennent que de vous. " 

Oil pouvait-il mieux ruminer son homme sauvage que dans 

un bois? Mais ne pouvait-il trouver dans ces contemplations 

sublimes une parole plus consolante que celle qu'il jette à 

ces pauvres insensés ? 

Il considère donc l'homme de la nature, c'est-à-dire l'homme 

antérieur à l'établissement de la société et préexistant à l'essor 

même de ses facultés intellectuelles ét morales. L'unique bon­

heur pour cet homme est de demeurer dans l'état naturel. 

Quant à l'homme social, « forcé de sortir de la nature, il doit 

s'en tenir néanmoins le plus près possible, car la route de la 

nature est à coup sûr la même que celle du bonheur (3). » 

(1) I b i d . , P . i 0 2 . 

(2) Confess., part. 2, liv, 8. 

' (3) Emile, T. II, p. 52. 
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Quelle est donc cette primitive nature de l'homme ? Quel est 

cet homme vrai ? cet homme heureux ? selon Eousseau. 

Atteindre cet homme et le décrire » n'est pas, il l'avoue, 

une légère entreprise. » Comment bien connoître un état qui 

n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probable­

ment n'existera jamais (1). // C'est Eousseau qui parle, et en 

accordant ainsi le chimérique possible de ses conceptions, il 

ne laisse pas d'y rapporter les faits de l'état historique et actuel. 

Ne lui demandez pas de perdre son temps à interroger les vieux 

titres de l'humanité. Que lui importe la tradition? Elle n'est pas 

faite pour les inspirés. » 0 homme, s'écrie-t-il, de quelque 

contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute : — 

Voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non pas dans les 

livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la 

Nature, qui ne ment jamais! (2). n 

Il croit lire, et il affirme ! Il dénonce les semblables de 

l'homme comme menteurs, et lui? quel privilège l'affranchit 

du mensonge, s'il ne l'affranchit aussi de l'humanité ? Il est 

homme et la Nature est muette, et c'est lui qui parle sous le 

nom de la Nature. A la vérité, il ajoute modestement : « Tout 

ce qui sera d'elle sera vrai; // mais la Nature va-t-elle soule­

ver un coin de son voile, le mystère de son silence, pour dire : 

Oui, cela est de moi. — « Il n'y aura de faux, poursuit-il, que 

ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. « Oh ! sans 

doute il ne sera pas bien difficile de discerner ce qu'il aura 

mis du sien sur le compte de la Nature ; mais lui-même en 

conviendra-t-il jamais ? 

(1) Préf. du discours sur VInégalité, p. 58. 

(2) Disc, p. 7. 
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IX. 

L'homme de Rousseau. 

Condillac tire l'homme d'une statue ; Rousseau le tire d'une 

bête, et veut que, pour son bonheur; il reste ou redevienne 

aussi bête que possible. La rêverie condillacienne a fait long­

temps les délices des idéologues ; l'autre est devenue le dogme 

favori des tribuns et des philosophes humanitaires ou positivis­

tes, tous pourtant si noblement jaloux des droits de l'homme 

et de la liberté humaine ! —Le fameux discours de Rousseau, 

consacré au développement de cette rare conception, est comme 

un double miroir, où l'homme, en s'y considérant, se voit sous 

les traits d'un singe, d'abord farouche et idiot, puis habillé, 

fardé, doré, civilisé, et dès lors singe malin, méchant et 

dissolu, singe perverti jusqu'à devenir citadin, traitant, 

marquis ou philosophe ! voilà en deux mots tout le Discours 

sur l'inégalité des conditions. 

En commençant, Rousseau veut bien ne pas rechercher : 

// Si l'homme a toujours été conformé, comme il le voit 

aujourd'hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains 

comme nous faisons des nôtres (1); « en d'autres termes, s'il 

serait impossible que l'homme, primitivement quadrupède ou 

quadrumane, n'eût pas toujours été l'homme. Mais qu'il tente 

cette recherche ou qu'il y renonce, peu importe, puisqu'il 

(1) Disc, sur Vinégal. Amsterdam, 1755, in-8°, p. 11. 



44 JEAN-JACQUES EOUSSEAU 

affirme aussi hardiment que si la preuve physiologique était 

faite. Il tranche; il prend l'homme comme un animal, sans 

autre épithète, et ajoute : « En dépouillant cet être ainsi con­

stitué de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir et de 

toutes les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par 

de longs progrès, en le considérant en un mot tel qu'il a dû 

sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort 

que les uns, moins agile que les autres, mais, à tout prendre, 

organisé le plus avantageusement de tous (1). « Eousseau est 

l'un des premiers auteurs de cette loyale méthode d'affirmer 

quoi que ce soit, pour accréditer l'Erreur, sans le moindre 

souci de la preuve. 

Il s'inquiète peu que celui qu'il dépouille de ces dons sur-

naturels et de ces facultés artificielles pour le considérer, 

non pas tel qu'il est sorti, mais tel qu'il a dû sortir des mains 

de la nature (!) devienne l'un des êtres physiquement les plus 

déshérités. Quelle figure, en effet, ferait-il dans le monde, 

diminué de tous ces avantages qui lui valent son nom et 

cette force d'un ordre supérieur, devant laquelle toute force 

animale tremble ? Eousseau ne se demande point si, l'intelli­

gence et la raison mises à part, il a sous les yeux autre 

chose qu'un homme en projet, un homme possible, ou plutôt 

impossible, un monstre, le rêve d'un fou ; ni de quelle logique 

relève une méthode qui consiste à définir un être en éliminant, 

par hypothèse, sous prétexte de surnaturel ou (L'artificiel, 

tout ce qui lui donne plus particulièrement droit à la défini­

tion ? Eousseau ne s'embarrasse pas de ces vains scrupules, 

et plaçant son Adam à quatre pattes dans un paysage à sou­

hait, il poursuit : « La terre abandonnée à sa fertilité natu­

relle et couverte de forêts immenses, que la coignée ne mutila 

(1) P. 12. 
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jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux 

animaux de toute espèce. Les hommes dispersés parmi eux 

observent, imitent leur industrie et s'élèvent ainsi jusqu'à 

l'instinct des brutes (1). » et il dit plus loin : // Errant dans 

les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans 

guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables 

comme sans nul désir de leur nuire, peut-être sans jamais 

en reconnoître aucun individuellement (2), l'homme sau­

vage, sujet à peu de passions et se suffisant à lui-même, 

n'avoit que les sentiments et les lumières propres à cet état; 

il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu'il 

croyoit avoir intérêt de voir, et son intelligence ne faisoit pas 

plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisoit quelque 

découverte, il pouvoit d'autant moins la communiquer qu'il 

ne reconnaissoit pas même ses enfants (3). » 

Comment s'expliquer qu'un écrivain se soit rencontré, osant 

préjuger à ce point de l'abaissement moral de ses contempo­

rains, qu'il ait eu l'impudent courage d'entasser à leur vue 

ces montagnes d'inepties, de chimères et de contradictions 

rebutantes? On passe à Ovide et aux chantres classiques de 

l'âge d'or les charmes du règne de Saturne et d'Astrée, les 

ruisseaux de lait, de nectar et de miel, et la fécondité natu­

relle de la terre, vierge de toute culture et prodigue de mois­

sons (4) ; Ovide s'amuse, il amuse les lettrés. Mais c'est au 

(ï) Page 13. 

(2) Quand deux béliers se prennent en grippe et s'entrechoquent à se 

briser le front, on les tond, ils ne se connaissent plus et vivent en paix. 

L'homme de Rousseau n'aurait pas besoin de cette toilette pour ne pas 

reconnaître son semblable : il est plus bête qu'un bélier. 

(3) P. 86. 

(4) Flumina jam lactis, jam fiumina nectaris ïbant : 

Flavaque de viridi stillabant ilice mella 

Ipsa quoque immunis, rostroque intaeta, nec ullis 

Saucia vomeribus,per se dabat omnia tellus* — Metamorphos, lib. I. 



46 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

philosophe une triste manie de ne pas voir cette terre obstinée 

à se couvrir d'épines et de ronces, et n'accordant qu'à la sueur 

humaine le pain de chaque jour. Il ne voit pas non plus, 

dans » la sueur du front, » cette suite d'observations nécessaires 

à la pratique de l'agriculture ; travail de l'intelligence dont 

il déclare l'homme incapable, le condamnant ainsi à mourir de 

faim ; l'intérêt de son bonheur l'exige, étroitement lié à sa 

stupidité! Le poëte payen relève la condition humaine jusques 

à l'expression de la vérité dans ces beaux vers : 

Os homini sublime dédit cœlumque tueri 

Jussit et erectos ad sidera tollere vultus, 

et le philosophe du dix-huitième siècle, retombé infini­

ment au-dessous de la religion même des poètes antiques, 

imagine les pères du genre humain sans Dieu, sans raison, 

sans parole, sans lien de famille ni de société, stupides jusqu'à 

ne pas se reconnaître individuellement, et cependant observa­

teurs ! Mais observer est un acte intellectuel absolument 

incompatible avec la stupidité désirée. Et dans quel but 

observent-ils? Ils observent, suivant Rousseau, pour imiter 

les animaux et s'élèvent ainsi jusqu'à leur instinct. Et il faut 

dévorer cette outrageante absurdité ! Il faut prêter à l'homme 

imbécile cet effort d'attention, de réflexion, d'intelligence, 

pour descendre au-dessous de l'intelligence, et s'approprier 

les instincts divers de l'animalité ! 

Rousseau pose en fait le contradictoire et l'impossible. Il 

discerne mal l'instinct de l'intelligence et introduit des liaisons 

chimériques entre le monde de la liberté où règne le perpétuel 

échange, la pénétration et l'assimilation mutuelle des idées, 

et le monde de la fatalité où l'instinct se replie dans sa loi 

étroite; sourd, borné, inflexible et incommunicable. Entre ces 

deux mondes, il n'y a que des rapports de différence. L'un ne 
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juge ni de soi, ni de rien. L'autre juge de tout et de soi-même ; 

il a donc la lumière. Et c'est par cette lumière que l'homme, 

sans jamais s'assimiler un seul des instincts qui lui manquent, 

les supplée tous intellectuellement — (les idées seules s'assi­

milent), — t Ce n'est pas dans les obscures nécessités de l'ordre 

animal, mais dans les hauteurs libres de la raison, qu'il crée 

la science. 

Toute la théorie de Eousseau n'est qu'un inextricable em­

brouillement d'opinions flottantes et tumultueuses, qui vien­

nent briser avec furie contre la vérité et se retirent en 

luttant contre elles-mêmes. Il prétend que la société n'est 

qu'une décrépitude : « l'homme qui médite est, s'il faut l'en 

croire, un animal dépravé ; » l'homme est perdu aussitôt qu'il 

réfléchit; mais il nous dit en même temps que l'homme dans 

l'état de nature observe et s'élève jusqu'à l'instinct des brutes, 

et il est clair que, s'il n'observait, il mettrait le salut de ses 

jours en péril. Mais observer, c'est méditer ou réfléchir; 

donc l'homme protège sa vie en vertu de l'acte par lequel il se 

perd! 

Le philosophe dit encore : « Si la nature nous a destinés à 

être sains, la réflexion est un état contre nature (1). » Mais s'il 

n'arrivait sans retard à cet état contre nature, l'homme péri­

rait infailliblement ; Eousseau ne le peut nier, et cependant, 

suivant lui, la nature, pour conserver l'homme sain, lui 

interdirait l'exercice de cette faculté qui lui est indispensable 

pour vivre ! Conçoit-on que, pour rester dans je ne sais quel 

bonheur, un être soit obligé de se tenir hors de son ordre de 

supériorité nécessaire et d'où dépend pour lui la question 

même de la vie ! Tout cela est miraculeux d'extravagance. 

Et maintenant quel est le bonheur de cet homme naturel 

(1) P. 22 
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ou sauvage ? Il est errant dans les forêts, solitaire et par con­

séquent sans guerre; — quelle vertu !... — sans nul besoin 

des autres, et par conséquent sans liaison; — quelle joie !...— 

sans parole, quoiqu'il ait une intelligence ; pouvant faire quel­

que découverte, quoique son intelligence ne soit qu'en puis­

sance, et le laisse brute, et tellement au-dessous des autres 

brutes, qu'il ne reconnaît pas individuellement ses semblables, 

pas même ses propres enfants! Ce peu d'ailleurs qu'on lui per­

met de découvrir est stérile; faute de langue, il n'en peut rien 

transmettre. Mais il est heureux : « Ses désirs ne passent point 

ses besoins physiques; les seuls biens qu'il connoisse dans 

l'univers sont la nourriture, UNE FEMELLE et le repos. Les 

seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim ; je dis la 

douleur et non la mort, car jamais l'animal ne saura ce que 

c'est que de mourir ; et la connoissance de la mort et de ses 

terreurs est une des premières acquisitions que l'homme ait 

faite en s'éloignant de la condition animale (I). « 

Détestable sophiste, et le plus étranger peut-être qui fut 

jamais au sentiment de la pureté et du devoir ! Il avait une 

femelle, lui — et jetait ses petits au dehors ! Et Ton dirait que 

livré à la farouche conscience de sa propre ignominie, il vou­

drait faire rejaillir de cette boue sur l'homme naturel ou sau­

vage, suivant lui, l'homme vrai. Il avilit la femme, dans 

laquelle il ne veut voir naturellement ni l'épouse, ni la mère, 

et il la flétrit du nom de femelle ! (2) 

(1) P. 36, p. 97. 

(2) « Faut-il ici rapporter les propos insensés d'un prétendu phi­

losophe qui ne rougit pas d'avancer que, dans l'état primitif de la nature, 

l'homme et la femme se quittoient aussitôt qu'ils s'étoient rencontrés, que 

la mère allaitoit d'abord ses enfants pour son propre besoin, et ensuite 

parce que l'habitude les lui rendoit chers, et que ceux-ci ne tardoient pas 

à quitter leur mère sitôt qu'ils avoient la force de chercher leur pâture... 

Philosophe qui envoyez les enfants à la pâture, si votre système étoit vrai, 
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Volontaire et emphatique outlaw de la société qu'il amuse 

de ses fantasques hégyres, il s'est créé un rôle de sauvage 

tantôt fuyant au désert,tantôtsoupant chezM m e d'Epinay, chez 

M m e de Luxembourg ; sauvage de théâtre, mais de toutes ses 

forces sauvage,empanaché de déclamations comme un Za more 

de Yoltaire ou un Incas deMarmontel, il ne réussit qu'à mé­

riter cette sorte de pitié qu'il n'ambitionne pas. L'idéal de bon­

heur primitif qu'il retrace, donne la mesure des besoins de son 

âme : « Le plus aimant des êtres ! « dit-il de lui quelque part ; 

et ce magnanime cœur se révèle dans la seule crainte qu'il 

prête à sa créature philosophique : la crainte de la douleur et 

de la faim ! 

Mais, s'il n'a pu lui sauver cette crainte prévoyante, comment 

peut-il la dérober à la connaissance et aux terreurs de la 

mort? Il la met aux prises avec des animaux redoutables, ar­

més de griffes et de dents acérées, et il n'imagine pas que de 

cruelles blessures lui aient jamais donné quelque avant-goût 

de la mort? Jamais débris sanglants, jamais scènes de car­

nage n'auront donc troublé son chemin ? Ou l'homme, devant 

l'homme expiré, aura-t-il passé plus brutalement impassible 

que la bête elle-même devant un cadavre ? 

Eormer, comme autant de nuages capricieux et obscurs, 

toutes ces impertinentes hypothèses,voilà ce que Eousseau ap­

pelle détruire des préjugés, creuser jusqu'à la racine et 

montrer le véritable état de nature (1). 

la nature n'auroit rien mis dans le cœur d'un père pour des enfanta 
qu'elle auroit destinés à lui être éternellement étrangers. > — Le P. Ger-
dil (depuis cardinal). Disc, plilosoph. sur VHomme. Turin, 1769. in-8°, 
p. 4. 

(1) Page 86. 



50 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Les origines sociales, selon Rousseau. 

Sur le type de ce sauvage, qu'il prétend retrouver encore 

aujourd'hui dans les bois, mais qui n'est point, qui n'a jamais 

été, qui est impossible (car les peuplades sauvages ont tou­

tes une parole, une tradition, une ébauche ou plutôt un 

débris de culte et de société), Rousseau se flatte de restituer 

l'histoire de l'homme dans le passé ; et son histoire est le 

roman de l'homme primitif, comme sa philosophie est celui de 

l'homme naturel, 

11 recherche donc les origines sociales, et sur ce point il va 

se séparer des philosophes de son temps par une violente anti­

thèse. Il n'y a pas entre tous ces beaux esprits l'ombre d'un 

dissentiment sur la condition originaire de l'humanité : tou­

jours l'isolement et l'imbécillité au début. Entre l'homme 

qu'on doit à la flatteuse imagination des sophistes et la légitime 

créature de Dieu, s'ouvre un espace sans bornes, celui qui 

sépare la raison de l'instinct animal. 

Mais cette distance échappe à un œil holbachique; c'est 

un infini qu'il néglige. Fiers Spartacus de l'esprit humain, 

ils agitent sans cesse avec fracas les chaînes brisées de la 

raison, et ils en font si peu d'état, qu'ils la réduisent à n'être 

qu'une résultante des sens, une propriété de la matière. Ils 

ne voient donc aucune difficulté à faire sortir la société et 
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la civilisation du simple développement de l'état de nature. 

Ils y mettent, au besoin, autant de siècles qu'il leur en faut 

pour racheter à force de temps les impossibilités du passage. 

Eousseau semble le trouver absolument impossible, et s'ap­

puie sur des arguments qui pourraient aussi bien tourner 

contre lui-même. 

« Plus on insiste, dit-il, sur ce sujet, plus la distance des 

pures sensations aux simples connoissances s'agrandit à nos 

regards, et il est impossible de concevoir comment un homme 

auroit pu, par ses seules forces, sans le secours de la commu­

nication et sans l'aiguillon de la nécessité, franchir un si grand 

intervalle. Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant 

que les hommes aient été à portée de voir d'autre feu que celui 

du ciel ! Combien ne leur aura-t-il pas fallu de différents 

hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet 

élément. 

" Que dirons-nous de l'agriculture, art qui demande tant 

de travail et de prévoyance,... qui très évidemment n'est pra­

ticable que dans une société au moins commencée... » Mais 

la formation de la société présuppose l'existence du premier 

élément de toute convention, le langage ; or, la création de 

cet organe essentiel de la sociabilité lui paraît au-dessus de 

l'homme. « Quant à moi, dit-il, effrayé des difficultés qui se 

multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque démontrée 

que les langues aient pu naîtrç et s'établir par des moyens 

purement humains, je laisse à qui voudra l'entreprendre la 

discussion de ce difficile problème : Lequel a été le plus néces­

saire, de la société déjà liée, à l'institution des langues ou des 

langues déjà inventées, à l'établissement de la société (1). « 

Cette transition de l'état de nature à l'état social, ce déve­

loppement de la perfectibilité humaine, heureux dans l'opi-

(1) Page 60. 
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nion des philosophes, funeste à ses yeux, Eousseau le déclare 

en outre, et contre le sentiment de tous les autres, impos­

sible aux moyens purement humains. Et chose étrange ! ce 

n'est que dans cette évolution déplorable et source du suprême 

malheur, I ' INÉGAUTÉ DES CONDITIONS, qu'il semble admettre 

une sorte d'intervention supérieure ! S'étonne-t-il de fair 

conspirer ainsi quelque influence divine à la perte de l'huma­

nité ? Hésite-il devant une considération d'où il devrait con­

clure la négation d'une sage providence? Je ne sais. Car il 

retire bientôt le peu de vérité qu'il n'a fait qu'entrevoir, et re­

prend le plus possible de ce qu'il vient d'accorder à Tordre 

surnaturel. 

u Après avoir,dit-il,#r<9Wîtéquerinégalité estàpeine sensible 

dans l'état de nature et que son influence y est presque nulle, 

il me reste à montrer son origine et ses progrès dans les déve­

loppements successifs de l'esprit humain. Après avoir montré 

que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés 

que l'homme avoit reçues en puissance, ne pouvoient jamais 

se développer d'elles-mêmes, qu'elles ont besoin pour cela du 

concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pou-

voient ne jamais être et sans lesquelles il fût demeuré éter­

nellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer 

et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec­

tionner la raison humaine en détériorant Vespèce, rendre 

un être méchant en le rendant sociable, et d'un terme si éloi­

gné amener enfin l'homme et le monde au point où nous le 

voyons (1). « 

Il n'a prouvé ou cru prouver l'inégalité primitive qu'en se 

fondant sur les hypothèses insoutenables de l'isolement, de 

l'indifférence et de l'imbécillité originaires, Il n'a pareillement 

(1) Pages 91 et 92. 
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établi que sur l'argument de ses songes la perfectibilité, la 

sociabilité et les autres facultés données à l'homme en puis­

sance; thèse qui suppose non pas l'homme vivant, mais 

l'homme possible, ou Vhomme-devenir, n'ayant sa vie propre 

et son humanité qu'en puisssance ! Qui a vu ce chef-d'œuvre ? 

Faisant de l'homme, à priori, un Quasi-Bien, il sent l'im­

possibilité de tirer de l'être qu'il rêve l'être qu'il voit, de ce 

monstre d'idiotisme cette merveille d'intelligence ! Il imagine 

donc des circonstances, des causes étrangères, une action in­

connue, sorte de création par la Nature ou la Nécessité, mais 

qui aurait pu n'être jamais, attendu que la perfection de l'être 

doué d'intelligence et de perfectibilité possibles consiste dans 

le suprême éloignement de l'intelligence et de la perfec­

tibilité!... 

Quelle part Eousseau peut-il faire ici au Dieu-Providence, 

ou même au Dieu-Cause? Car, ou il faut supposer une créa­

ture qui produit d'elle-même ou de laquelle les circonstances 

expriment un développement intellectuel et social dont la 

Cause suprême s'étonne !... ou supposer un Dieu, qui, ayant 

déposé au fond de sa créature des germes de facultés dont il 

n'a pas décidé ou prévu l'épanouissement, lui ferait payer de 

son bonheur l'exercice tout à la fois fortuit et légitime de sa 

supériorité ! Un esprit inséré dans une brute, pour le malheur 

de celle-ci, si, par hasard, il s'éveille ! Une brute déchue par 

l'éveil de cet esprit, qui, apparemment, n'était en elle que 

pour dormir toujours et ne se lever jamais ! Quel est ce Dieu ? 

Quel est cet homme ? Mais il n'y a là ni homme, ni Dieu.., 

Il n'y a rien... rien qu'un mauvais rêve de Jean-Jacques Eous­

seau. 

Il va continuer d'instruire le procès qu'il fait à la société, en 

rapprochant, dit-il, les différents hasards qui ont pu perfec* 

donner la raison humaine en détériorant l'espèce ! Personne 
4 
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n'a au même degré que cet écrivain la hardiesse d'appeler ses-, 

conjectures à la réalité. Des faits attestés et authentiques se-

rapprochent et éclairent l'histoire ; à défaut de faits, lui rap­

proche des hasards, des hasards hypothétiques, — des ha-

sards qui ont pu !.. — est-ce croyable? perfectionner la 

raison en détériorant Vespèce! — Quoi! la raison se per­

fectionne et l'espèce se détériore ! Mais qu'entend-il par la 

"Raison? et veut-il dire que la Lumière égare ? — C'est donc la 

Nuit qu'il faut prendre pour guide ? 



ET LE SIÈCLE PHILOSOPHE. 55 

XI. 

La propriété, Le pouvoir, L'inégalité. 

Eousseau est bien, en effet, le triste amant de la nuit, l'apo­

logiste de ses plus épaisses ténèbres. L'existence de l'être sans 

culte, sans morale, sans loi que celle de l'appétit, dont la soif 

s'étanche au premier ruisseau, dont la dent fait craquer le 

gland du chêne ou les chairs sanglantes de sa proie, voilà ce 

qu'il appelle » la céleste et majestueuse simplicité « de l'âme 

humaine ! Quels impitoyables railleurs que les mots eux-

mêmes, quand on les tourne aussi violemment contre le bon 

sens et la raison ! 

De cet idéal sublime, il passe au tableau de l'invasion pro­

gressive de tous les vices et de tous les désordres; il montre 

l'intelligence et la perfectibilité éveillées par des circonstan­

ces purement accidentelles et plongeant l'homme dans le 

gouffre social. Il a créé le poëme de notre âge d'or, il va créer 

l'histoire de nos malheurs. 

» Il parcourt comme un trait des multitudes de siècles. » 

Les productions spontanées de la terre ne suffisent plus aux 

hommes extraordinairement multipliés. (L'hypothèse de la 

stupidité sauvage et solitaire n'est pourtant pas favorable à 

la population.) Le besoin secoue leurs facultés engourdies ; 

des hameçons, des arcs, des flèches sont inventés. » Un heu­

reux hasard leur fait découvrir le feu « pour préparer leurs 

aliments. L'isolement cessant, « chaque individu s'aperçoit 
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que la manière de penser de ses semblables est conforme à la 

sienne. » — Il refusait la parole à cet homme-bête, et peu s'en 

faut qu'il ne lui mette à la main, sans autre transition, la plu­

me idéologue qui nous conte Vart de penser. Cependant, mal­

gré cet impetus philosophique, tout le progrès humain, quant 

à présent, se borne » à quelques idées grossières des engage­

ments mutuels et de l'avantage de les remplir, « selon l'exi­

gence de l'intérêt actuel et sensible, » et ce commerce primi­

tif n'exige pas un langage plus raffiné que celui des corneilles 

et des singes... Des cris inarticulés, des gestes, des bruits in* 

stinctifs durent composer pendant longtemps la langue 

universelle. Peu à peu l'industrie se perfectionne ; on fait des 

haches, on creuse la terre, on construit des huttes de bran­

chages, on les enduit d'argile et de boue... Les hommes les 

habitent avec leurs femmes (1). " 

Les premiers développements du cœur sont l'effet de cette 

nouvelle situation; « les pères et les enfants contractent l'ha­

bitude de vivre ensemble », et cette habitude " fait naître les 

plus doux sentiments.... V'amour conjugal et l'amour pater­

nel (2). // Il ose bien parler de l'amour paternel, pourquoi ne 

parle-t-il pas de l'amour filial? Et quelle étrange absurdité 

d'assigner, pour ainsi dire, une date possible à des sentiments 

contemporains de l'homme, qui sont les battements mêmes du 

cœur humain, comme si ce cœur, pour commencer de battre, 

avait attendu qu'un hasard ou une convention lui donnât son 

mouvement, désormais sanctionné par l'habitude ! Ces lignes 

contiennent en outre une inadvertance qui marche, à tout le 

moins, Yégale de l'absurdité; car, étant donné l'homme de la 

(1) Il ne dit pas pour combien de temps ces femmes étaient leurs fem­

mes. — Le philosophe n'était pas, que je sache, grand partisan de l'in­

stitution du mariage. 

(*2) Disc, sur VInégalité. — Amsterd., 1755, in-8°, p. 106,107. 
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première époque, imbécile, sans liaison, sans asile, sans fa­

mille, comment l'enfant a-t-il pu vivre (supposé même que le 

besoin physique eût porté sa mère à se soulager en l'allaitant), 

s'il a été délaissé de son père, trop idiot pour le reconnaître? 

Et, si toutes les chances funestes, les intempéries ou la dent 

des bêtes ont opprimé sa vie, comment la chaîne des généra­

tions humaines n'a-t-elle pas été brisée? Comment le philoso­

phe a-t-il trouvé le secret de peupler la terre ? 

Cependant, « les hommes réunis, jouissant d'un fort grand 

loisir, l'employèrent à se procurer des commodités inconnues 

à leurs pères, et ce fut là le premier joug qu'ils s'imposèrent 

sans y songer, et la première source des maux qu'ils préparè­

rent à leurs descendants (1)... Tout commence à changer de 

face... Le genre humain continue à s'apprivoiser.,. On s'accou­

tume à s'assembler devant les cabanes ou autour d'un grand 

arbre ; le chant et la danse, vrais enfants de l'amour et du 

loisir, devinrent l'amusement ou plutôt l'occupation des hom­

mes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à 

regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même... Celui 

qui chantoit ou dansoit le mieux, le plus beau, le plus fort, le 

plus adroit ou le plus éloquent, » (On s'imagine difficilement 

cette éloquence dans la langue des singes et des corneilles !) 

» devint le plus considéré, et ce fut le premier pas vers l'inéga­

lité et vers le vice en même temps (2). « Ainsi l'homme a une 

cabane, une famille, premier abus; il s'ouvre aux plus doux 

sentiments, il a quelques idées d'engagements et de devoir: 

malheur! malheur ! 

Ce sont là les premiers rudiments de la propriété, du pou­

voir, de l'inégalité ! N'être rien était la perfection de l'homme; 

(1) On se permit le luxe inouï d'une cabane : quelle décadence!... 

(2) Pages 108 à 112. 
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devenant homme, il se perd! Et cependant Eousseau va nous 

dire que » cette période de développement des facultés hu­

maines dut être l'époque la plus heureuse et la plus durable. 

" Cet état, dit-il, est le meilleur de l'homme. «La période la plus 

heureuse et la meilleure est donc, s'il faut l'en croire, celle de 

l'invasion du mal, et l'argument de cette inconcevable anoma­

lie, c'est » Vexemple des sauvages qu'on a presque tous trouvés 

à ce point, et qui semble confirmer que le genre humain étoit 

fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeu­

nesse du monde, qu'il n'a dû en sortir que par quelque funeste 

hasard, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence 

autant de pas vers la perfection de l'individu et en effet vers 

la décrépitude de l'espèce (1). » 

Maussade preneur de sauvages introuvables, lui qui récuse 

avec tant d'arrogance les voyageurs, soldats,marchands ou mis­

sionnaires comme témoins incapables suspects ou prévenus, 

que ne va-t-il aux pays de ses rêves? Et s'il trouve chez ses 

créatures favorites autre chose que la plus hideuse déprava­

tion jointe à tous les caprices de la cruauté la plus raffinée, le 

révoltant abus de la force et les dernières misères de l'escla­

vage, le paradoxe sera dès lors moins insolent de mettre dans 

l'ignorance brute la véritable jeunesse du monde et la dé­

crépitude de l'espèce dans la civilisation ! 

n Tant que les hommes ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages 

qu'un seulpouvoit faire et qu'à des arts qui n'avoient pas besoin 

du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons 

et heureux (2)." Il disait, quelques pages plus haut, qu'à cette 

même époque " chacun punissant le mépris qu'on lui avait té­

moigné d'une manière proportionnée au cas qu'il faisoit de lui-

(lï Page 116. 

(2) Page 117. 
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même, les vengeances devinrent terribles et les hommes san­

guinaires et cruels (1). « Des vengeances terribles ne portent 

donc aucune atteinte à une situation libre et saine et Ton peut 

être sanguinaire et cruel sans cesser d'être bon et heureux ! 

Passons sur cette bagatelle. 

« Mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un 

autre, dès qu'on s'aperçut qu'il étoit utile à un seul d'avoir des 

provisions pour deux, Yégalité disparut, la propriété s'intro­

duisit. Le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se 

-changèrent en campagnes riantes... dans lesquelles on vit 

bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les 

moissons. » Par quelles entorses à la vérité pourra-t-il faire ad­

mettre que l'association détruise l'égalité (si ce n'est l'égalité 

métaphysique); que le travail rémunéré, quoique nécessaire, 

soit un malheur; que la misère et la servitude naissent dans ce 

riant berceau de campagnes chargées de moissons? Mais au­

cune absurdité ne lui coûte pour soutenir sa thèse haineuse : 

« La métallurgie et l'agriculture, dit-il, furent les deux arts ( 

dont l'invention produisit cette grande révolution (2). Pour le 

(1) Page 113. 

(2) Il ne se rend pas bien compte comment les hommes ont pu imaginer 

de tirer le fer de la mine, de le mettre en fusion, de le préparer... Mais il 

s'en tire bientôt au moyen d'un volcan. « Il ne reste donc, dit-il, que la cir­

constance extraordinaire de quelque volcan qui, vomissant des matières mé­

talliques en fusion, aura donné aux observateurs Vidée d'imiter cette opéra­

tion de la nature (p. 120). » Il s'est tiré_pareillement de la difficulté de 

l'origine du langage par quelques révolutions du globe. Il faut l'entendre ; 

« Des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en isles des portions 

du continent (habité). On conçoit qu'entre des hommes ainsi rapprochés, et 

forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome commun, plutôt 

qu'entre ceux qui erroient librement dans les forêts de la terre ferme. 

Ainsi, il est três-possible qu'après leurs premiers essais de navigation, les 
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poète, c'est l'or et l'argent; pour le philosophe, ce sont le fer et 

le bled qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. 

Aussi l'un et l'autre étoient inconnus aux sauvages de l'Amé­

rique. » Puissant argument! 

Les payens, moins aveugles, attribuaient ces précieuses in­
ventions aux dieux, aux héros. Il était réservé à cet esprit 
égaré d'appeler la malédiction sur les antiques bienfaiteurs de 
Thomme. 

" De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur 

partage, et de la propriété une fois reconnue, les premiè­

res règles de la justice (1), Les choses en cet état eussent pu 

demeurer égales, si les talents eussent été égaux... u Mais la 

balance fut bientôt rompue à l'avantage du plus fort, du plus 

adroit, du plus ingénieux, « et en travaillant également, l'un 

gagnoit beaucoup, tandis que l'autre avoit peine à vivre « 

L'invention successive des autres arts, le progrès des langues, 

l'inégalité des talents et des fortunes, l'usage et l'abus des ri-

, chesses, toutes les facultés de l'esprit développées, la raison 

perfectionnée, l'amour-propre intéressé, les usurpations des ri­

ches, le brigandage des pauvres, les passions effrénées de tous, 

les hommes étouffant en eux la pitié naturelle et devenus ava­

res, cruels, ambitieux, méchants, tout contribua à faire de la 

société un horrible champ de bataille : « Le genre humain avili 

et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer 

aux acquisitions malheureuses qu'il avoit faites et ne travail-

insulaires aient porté parmi nous l'usage de la parole; et il est au moins 

tres-traiseublable que la société et les langues ont pris naissance dans les 

isles et s'y sont perfectionnées avant que d'être connues dans le continent 

. (p. 109110). » Sganarelle est aussi heureux à prouver comment la fille 

de Géronte a perdu la parole, que Rousseau l'est à démontrer comment 

l'homme primitif l'a trouvée. 

(1) Pages 117,118, 123. 
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lant qu'à sa honte par l'abus des facultés qui l'honorent, se 

met lui-même à la veille de sa ruine (1). « 

Le premier degré du mal, c'est rétablissement de la^ro-

priété; le second, c'est l'institution ou plutôt l'usurpation du 

pouvoir. Le riche, ou un riche, lointain précurseur de Machia­

vel, H conçut, dit-il, le projet le plu3 réfléchi qui soit jamais 

entré dans l'esprit humain. Ce fut d'employer en sa faveur les 

forces mêmes de ceux qui l'attaquoient, de faire ses défenseurs 

de ses adversaires... Il engage donc ses voisins à rassembler 

leurs forces en un pouvoir suprême qui les gouverne selon de 

sages loix,... repousse les ennemis communs et maintienne 

tous dans une concorde éternelle... 

» Tel fut ou dut être l'origine de la société et des loix qui 

donnèrent de nouvelles entraves au foibleet de nouvelles for­

ces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, 

fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de rinégalité, 

d'une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le 

profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le 

genre humain au travail, à la servitude, à la misère (2)...» 

«L'établissement d'une seule société rendit indispensable l'é­

tablissement de toutes les autres, w et le même antagonisme 

qui avait divisé les individus se déclarant entre les sociétés di-

verses, il n'y eut plus que quelques grandes âmes cosmopoli­

tes pour franchir les barrières imaginaires qui séparent les 

peuples et embrasser, à l'exemple de l'Être souverain, tout le 

genre humain dans leur bienveillance. Les nations s'entr'égor-

gèrent... « Ton vit se commettre plus de meurtres en un seul 

jour de combat, et plus d'horreurs à la prise d'une seule ville, 

(1) Page 132. 

{2) Pages 136, 137. 
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qu'il ne s'en étoit commis dans l'état de nature durant des siè­

cles entiers sur toute la surface de la terre (1). « 

Cet état de nature, qu'il a donné d'abord comme une hypo­

thèse, n'a pas plus d'être qu'un conditionnel passé. Comment 

alors peut-il lui venir à l'esprit d'établir le moindre parallèle 

entre uns époque de réalité et une créatiou de sa fantaisie? 

Comment s'avise-t-il de conclure la supériorité positive d'un 

état de pure vision, qu'il gouverne à son gré, sur un ordre de 

faits que leur certitude historique soustrait au bon plaisir de 

l'imagination ? 

Il se résume en ces termes : » Si nous suivons les progrès de 

l'inégalité d^nsces différentes révolutions, nous trouverons que 

rétablissement de la loi et du droit de propriété fut son 

premier terme;— Vinstitution de la magistrature^ second; 

— que le troisième et dernier fut le changement du pouvoir 

légitime en pouvoir arbitraire; en sorte que l'état de riche et 

de pauvre fut autorisé par la première époque; celui de puis­

sant et de foible, par la seconde; et par la troisième, celui de 

maître et d'esclave qui est le dernier degré de l'inégalité, et le 

terme où aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de 

nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le gouvernement 

ou le rapprochent de l'institution légitime (2).* 

Quelle noble peinture dupasse! Quelle brillante perspective 

ouverte sur l'avenir ! Quels principes et quelle logique ! Il dé­

cide et affirme de sa propre autorité que la stupidité est la con­

dition naturelle de l'innocence et du bonheur; et par une consé­

quence aussi rigoureuse qu'elle est absurde, il ajoute que 

l'homme intelligent se corrompt par l'exercice de son intelli­

gence; que perfectible, il se déprave par l'essor de sa perfecti-

(1) Pages 138, 140. 

(2) Page 165. 
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bilité ; et que la société, dernier terme du développement 

humain, met le comble à tous les désordres et à toutes les 

misères. Mais, dans le système même de Rousseau, cette asser­

tion est arbitraire et fausse. 

Car, dès là qu'il nous présente l'institution sociale comme 

postérieure à ce funeste mouvement de l'intelligence et de la 

perfectibilité, comment peut-il accuser la société d'une situa­

tion qu'elle a trouvée et n'a point faite? La force invisible de 

l'évidence le condamne à se réfuter lui-même, lorsqu'il nous 

dit avant l'établissement de la société, des lois et du pouvoir, 

les hommes sanguinaires, cruels, terribles dans leurs ven­

geances, et le genre humain, à la veille de sa ruine contraint 

de rechercher un abri dans un pouvoir qui rassemble toutes 

les forces et les gouverne toutes selon de sages lois. Cette ori­

gine qu'il attribue à la société, détruit donc sa thèse antiso­

ciale, et confesse, malgré lui, que cet état, loin d'être la cause 

suprême des crimes et des malheurs de l'homme, en est le seul 

frein et le seul remède. 

Mais se contredire ou déraisonner! que lui importe? Le 

trait qu'il voulait lancer, est parti. Cette haine sombre qu'il 

puise dans sa médiocrité native et dans les blessures de son 

orgueil, contre la légitime constitution de l'humanité, brûlait 

de se satisfaire. 11 représente les lois et le pouvoir comme les 

instruments de l'oppression du pauvre et du faible; il met une 

gradation tout arbitraire dans les progrès de l'inégalité, et cette 

utopie d'une troisième époque, dans laquelle, comme la pire 

de toutes, il introduit des relations de maître et d'esclave, 

qu'est-ce cela, qu'un appel sauvage aux révolutions sanglan­

tes? Certes, les abus du pouvoir dans les âges modernes sont 

grands, ils n'admettent ni atténuation, ni excuse; mais c'est se 

jouer effrontément de la vérité et de l'histoire que de nous 

proposer la liberté des temps antiques, et surtout celle de l'é-
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tat de nature, en soulevant d'aveugles passions au bruit des 

chaînes imaginaires de la civilisation chrétienne. 

Quelques phrases vaguement palliatives, ces vains prétex­

tes d'être le peintre et l'historien de la nature, n'ôtent rien à 

la profonde malignité des intentions. Dans ses dialogues 

mêmes, lourde apologie qu'il voulut solennellement déposer 

sur le Maître-Autel de Notre-Dame, ne professe-t-il pas que 

// les hautes idées qu'il avoit de la divinité lui faisoient pren­

dre en dégoût les institutions des hommes et les religions 

factices (1). // Quoi de plus clair? C'est la guerre déclarée à 

l'état civil et à la Religion; les hautes idées qu'il a de la Di­

vinité lui mettent les armes à la main contre le Christ et 

l'Eglise ! Et il ose bien protester de sa|haine « pour les révo­

lutions et les ligueurs de toute espèce (2). » 

Il y a un certain art dans l'assurance dédaigneuse qu'il 

laisse à la société meurtrie de ses coups, sur ce spécieux 

principe : « La nature humaine ne rétrograde jamais. On ne 

remonte pas vers les temps d'innocence et d'égalité, quand 

une fois on s'en est éloigné (3). «Cette méprisable société peut 

donc se leurrer de vivre encore dans une longue corruption ; 

il lui garantit la consolante certitude de ne remonter jamais 

à l'innocente félicité dont elle ne se soucie plus. Mais ce 

principe qu'il lui jette comme une honteuse planche de salut 

n'est pas seulement un hors d'œuvre; il est anti-rationnel.Car, 

si la nature primitive de l'homme est la stupidité, et le bon­

heur par la stupidité, si de purs hasards, qui auraient pu et dû 

ne point arriver, l'ont jetée accidentellement hors de sa con­

stitution naturelle, il est contradictoire qu'elle n'y puisse ren-

(1) 1« Dialog. 

(2) 2* Dialog. 

(3) 3 e Dialog. 
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trer, et par une pente d'autant plus facile et plus douce, que 

son état forcé lui devrait coûter plus d'angoisses et de peine. 

S'il est impossible à l'homme de rétrograder, il faut donc tenir 

pour naturel que l'homme vive contre sa nature (1). 

(1) « Si nous savions de science certaine que le genre humain a vécu 
pendant des siècles dans cet état (de nature) qui n'a jamais existé, qu'en 
pourrait-on conclure ? Que l'état qui a succédé est contraire à la nature 
humaine? J'aimerais autant qu'on me dît que les poissons avaient été créés 
originairement pour vivre dans l'air, sur les arbres, et qu'ils se sont dé­
gradés et perdus depuis qu'ils se sont plongés dans les eaux... S'il était 
possible qu'une espèce pût tenter quelque chose de contraire à sa nature, 
elle cesserait d'exister... »— G K I M M , Corresp., t. Il, p. 77. 
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XII. 

L'Hypothèse substituée à la Tradition. 

Et voilà toute la conclusion de ce long* discours ! Eousseau 

n'a pas marchandé les milliers de siècles à l'humanité, dans les 

ténèbres fortunées de son âge d'or ; il se complaît à lui décrire 

ces joies animales, et dépense sa rhétorique à lui en inspirer 

l'amour et le regret, pour aboutir à ce suprême enseignement, 

que toute tentative rétrograde serait superflue, que le bonheur 

est resté sur la rive qu'elle a quittée pour jamais ! Déclaration 

affligeante, à proportion que l'homme, au fond du cœur, sera 

plus abêti; mais qui laisse au philosophe toute son indifférence. 

Etrangère à la logique de son système, elle est liée toutefois à 

la logique de ses desseins. Le retour admis à la béatitude des 

brutes, la tâche qu'il s'est donnée manquerait à l'ouvrier. Si 

l'humanité retourne à la pâture, que va devenir le sophiste 

frondeur et réformateur ? Il a d'autres goûts que ceux de l'herbe 

et du gland. 

Mais l'impossibilité de rétrograder habilement trouvée, le 

maintien nécessaire de la société au milieu de ses abus et de ses 

maux, laissent un libre cours aux inspirations d'une jalouse et 

vindicative activité, un aliment sans cesse renaissant au mé­

pris qui insulte, à la haine qui détruit, à l'orgueil qui entre­

prend de rebâtir. 

On peut présumer de l'œuvre qu'il médite, sur la valeur de 
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ces premiers essais et sur la méthode qu'il emploie; méthode 

étrange en vérité ! L'assertion hautaine et despotique, sans 

autre fondement que l'hypothèse! Une chaîne de raisonne­

ments, dont le premier anneau est une erreur, et la conclusion 

une folie (1). Cette recherche imaginaire des origines humai­

nes ressemble à une course fantastique dans le royaume des 

songes. Un écrivain qui prétendrait jeter une lumière nouvelle 

sur les annales de la France, et qui s'inscrivant en faux contre 

les documents les plus authentiques, nous donnerait des con­

tes de fées pour les véritables événements de notre histoire, 

serait un fou à coup sûr plus innocent que le philosophe con­

tempteur de la tradition, qui tire uniquement de son cerveau 

le récit des premiers temps du monde. Eousseau est, pardes­

sus tous les autres, ce fou et ce méprisant. Son ignorance est 

grande; entretenue d'ailleurs pardesprejugesfarouches.il 

veut ignorer et il veut haïr, pour s'ôter tout obstacle logique 

ou historique à l'établissement de ses chimères. Et quelles chi­

mères ! rien n'est comparable à ce hideux dénûment de sens-

et de conception. 

Le livre des livres, le livre saint, place Dieu même à toutes 

nos origines : et lui, pauvre ver déterre, n'y veut mettre que 

le hasard et le mécanisme ! Il néglige, dans sa malice chétive, 

le monument auguste des affirmations divines, et il ose dresser 

parallèlement l'échafaudage inepte et honteux de ses conjec­

tures. 

(1) « Voilà un genre de philosophie que, comme philosophe, je n'ai ja­

mais compris, et qui a pourtant comme prévalu en France depuis Descartes 

et dont Newton ne nous a pas corrigés, de raisonner à perte de vue et avec 

affirmation sur des hypothèses évidemment, positivement fausses et direc­

tement contraires à l'histoire la mieux reçue et aux faits les plus positifs, 

Bans parler de la foi, de la tradition et de la religion. » — Le P . C A S T E L , 

VHomme moral, lett. VII. 

http://pardesprejugesfarouches.il
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Le livre par excellence montre à l'homme sa grandeur 

native, *son âme faite à l'image de Dieu, inspirée divinement 

de ce souffle de vie supérieure, qui est la Saison et la Parole. 

Il plaît à Eousseau] de faire de ce même homme, une chose 

brute et sans nom ; au-dessous de tout nom, même de celui de 

bête! 

La Eévélation découvre, dans la profondeur des misé-

res humaines, la hauteur du faîte d'où l'homme s'est préci­

pité. — Eousseau plonge son informité de créature dans une 

immonde léthargie de toute faculté morale, qu'il appelle inno­

cence et bonheur ! 

Dieu forme la femme des 0 3 et de la chair de l'homme, et 

dans l'union de l'un et de l'autre, principe de toute sociabilité, 

il figure l'union infiniment plus parfaite du Christ et de l'Egli­

se; et comme il veut que du flanc du premier Adam jaillisse, 

selon l'expression de saint Augustin, le fleuve des générations 

humaines, il veut que du flanc de l'autre Adam sorte l'Eglise, 

la source des générations spirituelles, la société des âmes. 

Eousseau impose à l'homme une solitude farouche; il déclare 

que n la Nature a pris peu de soin de rapprocher les hommes et 

qu'elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fait pour éta­

blir les liens naturels de la sociabilité (1)! » Pur délire! 

Le récit de Moïse montre les sociétés primitives si étroite­

ment liées par les traditions, les mœurs et l'unité de la langue, 

qu'il en coûte à Dieu un miracle pour diviser cet idiome et ré­

pandre les peuples sur la surface de la terre. Eousseau veut 

que l'homme sans liaison et sans parole, n'ait dû qu'au hasard 

de sortir de la promiscuité, et au bégayement animal des nou­

veaux-nés, de s'essayer au langage ! Le sophiste semble pren­

dre à tâche d'amonceler autour de lui les plus lourds nuages, 

pour se rendre inaccessible à la lumière de Celui qui est la 

{\)Disc. sur VInégalité, p. 60. 
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parole et qui éclaire tout homme venant en ce monde (1) ! 

La toute-puissante Providence s'intéresse à son œuvre et ne 

la délaisse jamais. Les Saintes Lettres la découvrent à la base 

même de toute institution sociale, fondant la propriété et le 

pouvoir: » Tu ne prendras point le bien d'autrui; tu ne dérobe­

ras point! // et ailleurs : « Toute puissance vient de Dieu. » Le 

pouvoir est un ministère pour le bien; le pouvoir est le droit de 

servir éminemment Dieu et les hommes; malheur à qui ne l'en­

tend pas ainsi ! Eousseau prononce à sa manière que toute 

propriété est un vol, tout pouvoir une usurpation, toute obéis­

sance un esclavage. Il pose tout sur un ordre de conventions, 

faux et factieux. C'est de la société civile, établie elle-même 

sur un pacte imaginaire, qu'il dérive exclusivement la loi, la 

propriété, l'autorité suprême, l'autorité même du père. Il met 

(1) «Je dirois bien (c'est Eousseau qui parle), comme beaucoup d'au­

tres, que les langues sont nées dans le commerce des pères, des mères et 

des enfants... Cela nous dit bien comment les sociétés une fois faites, 

s'entretiennent, mais non comment elles se sont faites originairement. » 

Toute la saine philosophie réclame ici contre l'esprit très-particulier de 

l'auteur, qui ignore tout net que la conservation des choses est une répétition 

continuée de leur première origine. Et réellement, le commerce des pères, 

mères et enfants, ayant, selon la nature et les intentions révélées de Dieu, 

formé la première et toutes les premières sociétés, je défie de trouver d'au­

tre raison que ce commerce, de la conservation de toutes les sociétés na­

turelles qui ont subsisté, ou subsistent encore sur la terre, chez les sau­

vages comme chez les peuples policés. — Le P . C A S T E L , Y Somme moral, 

lettre VIII. 

Rousseau a dit cette autre extravagance : 

« L'enfant aplus de choses à dire à la mère que la mère à l'enfant. C'est 

lui qui doit faire les plus grands frais de Tia\entioa des langues, et la 

langue qu'il emploie, c'oit être en grande partie son propre ouvrage. » 

— Disc* sur l'Inégalité, p. 48. 
5 
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Dieu hors de toutes les origines, hors de toutes les institutions, 
pour substituer partout à sa place son misérable idéal d'homme 

et de citoyen. — Et voilà le souverain qu'il fait : Ecce homo ! 

triste souverain qui s'opprime lui-même. 

L'œil de Eousseau ne voit pas cela, si hagard et si court. Il 

est littéralement hors de la loi chrétienne. Il rejette le péché 

originel; la mort du Juste n'est que le martyre du Sage; il 

prend en pitié la folie de la Croix. — Le monde du christia­

nisme est plein de douleurs, sans doute, mais aussi de beauté, 

d'harmonie et d'espérance; c'est la pensée vive de Dieu, visitée 

tour à tour par l'épreuve et la consolation. — Ce monde chimé­

rique de Eousseau est âpre et dur; il est sec, il est laid et dé­

solé. C'est le cauchemar d'une intelligence malade et impie. 

Ah! que l'esprit de révolte est peu fier ! Pour échapper à la 

présence divine, il s'enfuit parmi les animaux, et se cache der­

rière eux, au-dessous d'eux. Mais quand il s'égare si bas, et 

descend à de telles bassesses, il faut qu'un violent intérêt 

le possède. Ce n'est pas gratuitement qu'un homme superbe, 

et infatué de ses pensées, tient à confondre sa généalogie avec 

celle des pongos,et brigue de leur appartenir, au moins par ses 

ancêtres. L'intérêt ici, n'est autre qu'un ressentiment impla­

cable, la haine de toute prééminence, l'impatience d'une su­

périorité quelle qu'elle soit. 

Eousseau a souffert de l'inégalité des conditions ; la société 

n'a pas caressé les susceptibilités orgueilleuses de ce bourgeois 

déclassé avec la même complaisance qu'elle accordait à ses 

folies intellectuelles. Il a trouvé, parmi les philosophes et 

les gens de lettres, des rivaux habiles et dangereux ; chez les 

grands, des protecteurs hautains ; ailleurs, des Mécènes-

Turcarets, arrogants et grossiers, et il s'est senti mordu au 

cœur du désir de la vengeance. Et le cri de sa haine a été 

Liberté ! Égalité ! 
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Mais la Liberté, il ne la comprenait pas ; il n'était pas digne 

de la comprendre ! Le singe et le ruminant lui semblaient 

des êtres libres ! Sa prédication de l'Égalité, qu'il associe à 

cette liberté-bête, n'est en soi que l'expression de la fureur 

cachée qui aspire à la domination. Cette prédication mal­

heureuse et coupahle, comme toute parole qui embrigade 

les passions, n'a été que trop entendue. 

Le sentiment de l'égalité, né de l'envie et qui enfante la 

haine, a mis tout en feu. Incompatible avec la fraternité, ou 

plutôt avec la charité fraternelle, il repousse aussi la li­

berté, qui ne peut vivre que dans l'embrassement de la cha­

rité. Bassement égoïste, l'égalité applaudit aux destructions 

et aux nivellements. Elle fait, sans peine, alliance avec 

la force, et volontiers aide le despotisme révolutionnaire à 

rouler son lourd cylindre sur la société aplatie et brisée. 
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XIII. 

Lettre à Voltaire Bur la Providence. De l'optimisme. 

Eousseau envoie son factum antisocial à Voltaire, et reçoit 

ce compliment : 

» On n'a jamais tant employé d'esprit à vouloir nous rendre 

bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on 

lit votre ouvrage. « Et Y Ours (1) de répondre, en grima­

çant un sourire : » Je n'aspire pas à nous rétablir dans 

notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part, 

le peu que j'en ai perdu. A votre égard, ce retour seroït 

un miracle si grand à la fois et si nuisible, qu'il n'appar-

tiendroit qu'à Dieu de le faire et qu'au diable de le vouloir. 

Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes. Personne 

au monde n'y réussirait moins que vous. Vous nous redres­

sez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir 

sur les vôtres (2). « Comme il est gracieux! Quels pavés 

que ces gentillesses !... 

Le patriarche accueille l'hommage rendu à̂ sa suzeraineté, 

offre au citoyen de Genève l'hospitalité des Délites, et, Tan­

née suivante, lui adresse ses poèmes sur la Loi naturelle 

et le Désastre de Lisbonne. Poèmes, ai-je dit ; si l'on daigne 

décorer de ce nom (je parle surtout du premier) un ramas de 

(1) C'est le nom que M m e d'Epiuay donnait à Rousseau. 

(2J Lettre du 10 septembre 1855. 
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lieux-communs protestants et sceptiques,où,sous les enseignes 

de la tolérance et de la religion naturelle, incertain s'il doit 

"admettre la création ou l'éternité de la matière, le monothéisme 

ou le dualisme \ si l'âme subsiste indépendamment des sens ou 

n'est que l'un d'eux (1), et néanmoins prêchant avec fureur 

l'indifférence des religions et la haine de l'Eglise, l'ex-cham-

bellan de Frédéric finit par exhorter son héros à mettre la 

main sur les prêtres pour en faire les fonctionnaires de la 

théologie de l'Etat (2). 

Digne et libératrice philosophie, qui jette l'âme et la 

conscience sous le talon du Eoi-Sophiste ! Ce tolérantisme 

cafard, avec ses élans burlesques autant qu'hypocrites vers 

le Dieu des Chinois, des Guèbres et des Mahométans ; ces 

rapsodies compilées de Bayle et de Locke, mêlées de bouf­

fonneries et d'ordures, guindées sur les vers les plus plats, 

les plus secs, les plus boiteux qui se rencontrent peut-être 

en aucune langue ; l'effronterie de ces maigres pensées, ces 

pauvres rimes, ces pâles expressions, qui ressemblent à de 

chétives recrues levées par violence pour guerroyer la pa­

role divine, tout cela figure assez bien une émeute en gue­

nilles contre la Eaison et la Foi. 

Eousseau accorde à cette pièce quelques vaines louanges, 

et porte toutes ses objections sur l'autre. Le tour galant 

qu'il donne à sa désapprobation enveloppe une épigramme 

-qui dut être assez sensible au vieux rimeur : « Plus votre 

second poème (la Loi naturelle), lui dit-il, m'enchante, plus 

je prends librement parti contre le premier (3). Car, si vous 

(1) « Ce je ne sais quel sens qu'on nomme âme immortelle.»—VOLTAIRE, 

Aux mânes de M. de Genonville, 

(2) Qui conduit des soldats peut conduire des prêtres. — V O L T A I R E , Loi 

naturelle. 

(3) L'envoi de ces deux poëmes fut fait dans un ordre différent de celui 

où ils sont imprimés dans les Œuvres complètes. 
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n'avez pas craint de vous opposer à vous-même, pourquoi 

craindrois-je d'être de votre avis ? Je dois donc croire 

que vous ne tenez pas beaucoup à des sentiments que 

vous réfutez si bien.,. Tous mes griefs, ajoute-t-il, sont 

donc contre votre poëme sur le Désastre de Lisbonne, 

parce que j'en attendois des effets plus dignes de l'humanité 

qui paroît vous l'avoir inspiré (1). « 

Ce poème de Voltaire est une assez méchante pièce, où 

pourtant il montre quelque velléité de parler raison ; et c'est 

précisément sur les points soutenables que Eousseau dirige 

l'attaque. Sa lettre, fort ambitieuse de ton, et philosophi­

quement des plus médiocres, est une sorte de traité à la 

Sénèquesur la Providence et sur l'existence du mal. Elle 

va nous donner la mesure de la théodicée des beaux esprits du 

temps. La coterie Holbachique apportera son mot dans le 

débat. 

Au commencement du dix-huitième siècle, un certain re­

tour de l'opinion contre i e dur jansénisme et les sceptiques 

malignités de Bayle avait mis en faveur les vues philoso­

phiques de Malebranche et de Leibnitz, et accrédité l'opti­

misme. Mais ce système, ou la raison du meilleur, ne 

trouvant rien de mieux, pour justifier la. Providence de l'ad­

mission du mal dans le plan du monde, que l'hypothèse 

de la nécessité morale, l'athéisme comprit bientôt quel 

parti il pouvait tirer de cette étrange apologie des voies 

divines. « Les beaux esprits, disent les journalistes de Tré-

voux, ne critiquent point la Providence, mais ils ne l'anéan­

tissent que mieux, en faisant semblant de lui applaudir. 

Tout est bien, tout est très-bien. Le mal n'est pas un mal, 

puisqu'il est la cause nécessaire du bien, nécessaire à Dieu 

même, qui non-seulement sait tirer le bien du mal, mais ne 

(1) Lettre citée plus haut. 
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le sait ou ne le peut tirer que de là, non-seulement encore 

malgré sa sagesse, mais précisément à cause même de sa 

sagesse. M. Leibnit2, homme modéré, homme intelligent et 

précautionné, n'a glissé tout cela que par la voie du rai­

sonnement, de la persuasion, de l'insinuation. Les esprits 

outrés de notre siècle, qui n'en manque pas, ont éventé la 

mine et brusqué le raisonnement. Un Pope, en Angleterre, 

un Voltaire, en France, comme s'ils avaient une mission 

spéciale pour cela, et avec une espèce d'enthousiasme, ne 

cessent de nous prêcher, en prose et en vers, qu'il n'y a pas 

de mal, que la nature est bien, que le système régnant est 

celui de la belle nature, qu'elle est telle qu'elle a dû être, 

qu'elle ne pouvait être autrement, que l'homme a commencé 

par là, que l'état d'innocence est une chimère (1). « 

Voltaire, métaphysicien des plus frivoles, n'avait assurément 

jeté qu'un coup d'œil distrait sur la Théodicée de Leibnitz; tout 

son optimisme était pris dans les vers de Pope, et, sur le ton du 

poëte anglais, il rimait ces ennuyeux Discours sur l'homme, 

où tantôt, au nom de la Kaison, il propose des doutes témé­

raires, et tantôt place dans la bouche d'un docteur catholique, 

affublé en lettré chinois, cent Pourquoi ridicules,qui concluent 

à un monstrueux contentement de l'état actuel du monde, 

comme s'il n'y eût, en effet, ni bien ni mal; comme si le 

sentiment que l'homme a de sa misère, ne fût que préjugé ; 

celui qu'il a de sa grandeur, que vain orgueil; comme si Dieu, 

relégué dans son immensité, dût à sa dignité d'abandonner 

l'homme avec tout le reste à l'empire immuable des lois de la 

matière et du mouvement. 

Survient l'épouvantable catastrophe de 1755. Lisbonne 
s'abime dans un tremblement de terre. Vingt ou trente mille 
victimes périssent sous les ruines de leurs demeures, et les 

(1) Février 1737. 
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survivants de ce désastre errent sans asile à travers les trépi­

dations renouvelées de ce sol dévorant. L'argument contre 

l'optimisme est terrible, hélas ! Il frappe et réveille le bon sens 

de Voltaire. L'émotion universelle le gagne, et le voilà se ré­

criant contre les optimistes, contre Pope (1), et contre lui-

même qui, la veille encore, alignait ces rimes confiantes : 

Rien n'est grand ni petit ; tout est ce qu'il doit être. 

D'un parfait assemblage, instruments imparfaits, 

Dans votre rang placés, demeurez satisfaits. 

Ainsi, la terre tremble, le système croule, et l'homme se 

contredit. Que n'a-t-il fait ainsi jusqu'au bout? C'est avec toute 

raison qu'il abjure Leibnitz, Pope et ses sentiments d'hier : 

Qu'on ne présente plus à mon cœur agité 

Ces immuables lois de la Nécessité; 

Cette chaîne des corps, des esprits et des mondes! 

0 rêves des savants! ô chimères profondes! 

Vous criez : Tout est bien, d'un voix lamentable,.. 

L'univers vous dément 

Il le faut avouer, le mal est sur la terre. 

Et dans son élan vers la Vérité, il va jusqu'à reconnaître la 
nécessité d'une Eévélation : 

La Nature est muette ; on l'interroge en vain ; 

ON A BESOIN D'UN D I E U QUI P A R L E AU G E N R E H U M A I N . 

Il n'appartient qu'à lui d'expliquer son ouvrage, 

De consoler le faible et d'éclairer le sage. 

(1) Pope, de qui il disait ; 

« Qui porta le flambeau dans l'abîme de l'Etre ; 

« Et l'homme par lui seul apprit à se connaître ! ! » 
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Sur l'illusion et sur l'espérance, Voltaire va bientôt faire 

Eestons sur ce bon mouvement de Voltaire, — il ne tardera 

pas à s'en repentir, — et voyons par quels arguments Eous­

seau entreprend de le combattre. 

Déiste, il soutient l'optimisme c'est d'ailleurs l'opinion en 

faveur auprès de ses amis, les athées Diderot et Grimm, gens 

habiles, et sachant bien le vrai nom qui appartient au système 

de l'ordre immuable et nécessaire. Eousseau s'arrête au déisme 

et pose ainsi le débat entre Voltaire et lui : 

« Homme, prends patience, lui disent Pope et Leibnitz. Tes 

maux sont un effet nécessaire de ta nature et de la constitu­

tion de cet univers. L'Être éternel et bienfaisant qui te gou­

verne eût voulu t'en garantir. De toutes les économies pos­

sibles, il a choisi celle qui réunissait le moins de mal et le plus 

de bien. Ou, (pour dire la même chose plus crûment, s'il le 

faut,) sHl n'a pas mieux fait, c'est qu'il ne pouvait mieux 

faire. * 

Que me dit maintenant votre poëme ? » Souffre à jamais, 

malheureux. S'il est un Dieu qui t'ait créé, sans doute il est 

tout-puissant ; U pouvoit prévenir tous tes maux ; n'espère 

donc jamais qu'ils finissent. Car on ne sauroit voir pourquoi tu 

existes, si ce n'est pour souffrir et mourir. » Eousseau prétend 

que cette doctrine " aigrit ses peines et l'excite au murmure,// 

tandis que l'optimisme de Pope " adoucit ses maux et le porte 

à la patience. « Mais Eousseau est tout à la fois rapporteur 

infidèle et raisonneur pitoyable. L'idée que l'Être souverain 

n'a pas empêché les maux qu'il pouvait prévenir n'implique 

nullement que, sinon en ce monde, du moins en l'autre, il n'en 

veuille et n'en puisse la fin. 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; 

Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 
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une pirouette, il faut s'y attendre ; son christianisme passager 

glisse sur la chute originelle, et laisse dans l'ombre la consi­

dération de la Justice. Eousseau, toutefois, l'accuse mal à pro­

pos de justifier la puissance de Dieu aux dépens jf de sa bonté. 

A le prendre au moment où il parle, le poète affirme un avenir; 

et que faut-il de plus à Eousseau ? Il aurait mauvaisejgrâce à 

se montrer théologien rigoureux*, lui qui se contente de son 

» Être éternel et bienfaisant, // Être parfait et la [perfection 

même, dont ce monde imparfait a épuisé la sagesse^Iet le pou­

voir ! Être voulant le bien, mais que la raison du meilleur dé­

termine invinciblement à l'adoption du mal comme condition 

nécessaire du bien ! Ce stérile bon vouloir suffit à [Eousseau, 

et il se console.... certes à peu de frais. Car je ne sais s'il se 

peut rien imaginer de plus désolant qu'un tel système, poussé 

d'ailleurs si loin, qu'il ne nous montre plus en quoi I'OPTIMUM 

intéresse notre destinée. L'homme hésiterait-il donc entre un 

Dieu fort qui a permis le mal, pouvant l'empêcher, et ce Dieu 

débonnaire, qui, malgré lui, n'a pu faire mieux que de l'ad­

mettre ? — Je puis conjurer la Toute-Puissance qui sévit, mais 

qu'ai-jeàfaire d'une Bonne Volonté qui se déclare à bout de 

voies ? Ce Dieu qui ne peut ni ne pourra mieux faire, cet auto­

mate suprême assujetti à cette loi du meilleur9 d'où dérive 

pour moi le pire, c'est Dieu dépossédé, déposé, désespéré et 

qui me désespère ! c'est l'hypothèse inutile dont MM. Diderot 

et Grimm savent se passer. 

Eousseau admet le mal moral, dout il attribue l'origine au 

développement de la perfectibilité humaine : c'est sa monoma­

nie. Quant au mal physique, il le tient pour nécessaire, s'ap-

puyant sur ce principe que la matière sensible et impassible 

est une contradiction; et suivant lui, la question n'est point 

pourquoi l'homme n'est pas parfaitement heureux, mais pour­

quoi il existe. Il se place ici lui-même sous le coup de la cri-
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tique qu'il vient d'adresser à Voltaire, quand il lui reprochait 

de ne répondre au pourquoi de l'existence que par la souffrance 

et la mort. Voltaire cependant ne pose que le fait actuel : lui, 

va beaucoup plus loin; il affirme que l'homme ne saurait exis­

ter sans souffrir. Et qu'en sait-il? Eien n'est moins démontré 

que la nécessité de souffrir ; rien n'est plus faux que la matière 

sensible ; rien n'est plus arbitraire que la contradiction qu'il 

introduit entre la sensibilité et la non-souffrance. 

En quoi répugnerait-il à la raison que l'homme fût placé 

dans une condition telle qu'il ne s'aperçût de sa sensibilité que 

par la jouissance ? Dans ce monde même, n'a-t-il donc de sen­

timent que pour ce qui l'afflige et le blesse ? N'est-il pas sensi* 

ôfeàlajoie et au bonheur? Personne n'est d'humeur moins 

optimiste que Eousseau, mais il entre dans ses vues du moment 

de chercher au mal temporel toutes les atténuations possibles. 

Il s'applique à montrer que la plupart de nos maux physiques 

sont notre ouvrage ou ne s'aggravent que par notre aveugle­

ment, l i a des traits spirituels, légers, presque enjoués sur la 

catastrophe de Lisbonne. « Est-ce la faute de la Nature si on 

bâtit des maisons de sept étages? « A quoi songent ces insen­

sés qui périssent pour vouloir prendre, l'un, son argent...— 

créature dépravée?... — l'autre, ses habits? — Malheureux! 

la philosophie de la Nature t'en dispense. —Imaginez, au lieu 

de ces toits immenses,* quelques légères cabanes. Les habi-

tants,sortis sans peine de ces ruines de châteaux de cartes, au-

roient « été vus à vingt lieues de là aussi gais que s'il ne fût 

rien arrivé. « Que sait-on? le plaisant spectacle de cette terre 

convulsive eût peut-être avivé leur gaîté. . .— En outre de 

ces saillies indécentes, Eousseau trouve le moyen d'être dur et 

amer. La mort à ses yeux est à peine un mal. Elle ne l'est 

guère que » par les préparatifs dont on la fait précéder... Un 

trépas instantané perd à la réflexion beaucoup de son horreur. 
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De tant d'hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plu-

sieurs sans doute ont évité de plus grands malheurs. « Ils ont, 

à tout le moins, échappé à l'ennui d'expirer lentement sous 

les soins homicides des médecins, et la barbare obsession des 

prêtres (1). 

Ce dernier trait est de l'impiété la plus abjecte. Tout le reste 

n'est qu'un vain étalage de sentiments réchauffés de Sénèque 

et de Montaigne; c'est l'endurcissement aveugle qui se dit 

lumière et patience. L'orgueil a beau s'obstiner dans ses né­

gations, la mort est un grand mal et une grande peine. Les 

banalités stoïques n'y peuvent rien, et la justice divine ne s'est 

pas trompée dans le choix de sa vengeance. Eousseau se roidit 

et se dresse puérilement sur ce principe absurde: " S'il est 

mieux pour nous d'être que de n'être pas, c'en seroit assez pour 

justifier notre existence, quand même nous n'aurions aucun 

dédommagement à attendre des maux que nous avons à souf­

frir. " 

Quelle autre consolation offrirait-il au ruminant, pour qui 

le tout de l'existence n'est que l'existence elle-même ? Il tient 

à oublier que l'homme appartient à un ordre de vie supérieur, 

qui réagit profondément sur toute l'économie de sa vie mor­

telle. Il tient à détruire l'idée que la liberté humaine puisse 

rien avoir à démêler avec la justice suprême, et dans cette 

posture vile et lâche où il veut que l'homme se range, il ne 

songe pas que le coupable même qui demande à la mort un 

asile contre les persécutions de sa conscience réfute par son 

désespoir l'ignoble hypothèse du prétendu bien de vivre pour 

(1) « Est-il une fin plus triste que celle d'un mourant qu'on accable de 

soins inutiles, qu'un notaire et des héritiers ne laissent pas respirer, que 

les médecins assassinent dans son lit à leur aise et à qui des prêtres barbares 

font avec art savourer la mortU — Lettre à Voltaire. Œuvr., 1.1, p. 345, 

in-12. Amsterd. 
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vivre. 11 ne veut pas se souvenir de la sentence prononcée par 

la Vérité même sur celui qui l'avait livrée : » Mieux eût valu 

pour lui de n'être jamais né. « Le supplice volontaire du traître 

et la parole qui le condamne sont la terrible dérision de » ce 

doux sentiment de l'existence " dans la monstrueuse mort de 

tout désir et de toute espérance par-delà. 

Il croit pouvoir établir sa honteuse maxime sur le sentiment 

populaire. Suivant Erasme et Voltaire, peu de gens voudraient 

renaître aux mêmes conditions qu'ils ont vécu. Il pense, lui, 

qu'un honnête bourgeois, un bon artisan, seraient de meilleure 

composition, et il va jusqu'à « poser en fait qu'il n'y a pas, 

dans le Haut-Valais, un seul montagnard mécontent de sa vie 

presque automate et qui n'acceptât volontiers, au lieu même 

du Paradis, le marché de renaître sans cesse pour végéter 

ainsi perpétuellement. " Qu'il parle donc pour lui-même, au 

nom de ses instincts personnels, et ne prête point aux humbles 

de ce monde une bassesse d'âme qui est bien plutôt l'infirmité 

spéciale des faux sages et des faux savants ! Où prend-il, en 

particulier, cette assurance de répondre pour le noble monta­

gnard valaisan ? — La vie arrêtée dans une croyance forte et 

un rude devoir lui semble petite, il l'appelle insolemment une 

vie automate, et il ose affirmer qu'une âme pieuse renon­

cerait avec joie aux promesses de l'éternité pour s'engager dans 

ce cercle perpétuel de mort et de renaissance rêvé par la phi­

losophie payenne ! Le cœur de Rousseau, désespérément mé­

diocre, calomnie le cœur de l'homme, et surtout du chrétien. 

Jamais le sentiment des choses divines ne fut en lui, et vai­

nement il jeta dans ce vide l'immensité de son orgueil. Médio­

cre et haineux, sa lettre est semée, d'ailleurs, de traits odieux 

contre la religion et le prêtre.Pourquoi? demandez-lui. L'intérêt 

l'avait fait catholique; l'orgueil l'a ramené naguère au giron de 

Calvin. Apostat, il hait ceux qu'il vient de trahir et se venge, 
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par provision, du mépris qu'il croit inspirer. Il rejette le dogme 

du péché originel ; il n'admet pas la liaison que la justice 

divine a établie entre le mal moral et le mal physique. Il veut 

que l'homme soit ici-bas malheureux par sa faute, malheureux 

par des circonstances fortuites et par la nécessité de son être, 

en sorte qu'il n'est guère possible de concevoir un dénoûment 

heureux à une destinée aussi lamentable. La nécessité du mal 

anéantit la culpabilité de l'homme, et jette un voile sombre 

sur l'existence de la Providence, par la négation de ce prin­

cipe si consolant et si beau : " Sous un Dieu juste, nul n'est 

malheureux s'il ne le mérite : sub justo Deo nemo miser nisi 

mereatur. » Eousseau trouve néanmoins que ce système de 

la nécessité adoucit les maux et enseigne la patience ! Cet 

homme a en lui-même une source originale de joie et de con­

solation. 
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XIV. 

Théodicée des Beaux Esprits du XVIIIe siècle. 

Il porte la discussion dans les régions de la métaphysique. 

" Quand vous attaquez, dit-il à Voltaire, la chaîne des êtres si 

bien décrite par Pope, vous dites qu'il n'est pas vrai que si l'on 

ôtoit un atome du monde, le monde ne pourroit subsister. 

Vous citez là-dessus M. de Crousaz; puis vous ajoutez que la 

nature n'est asservie à aucune mesure, ni à aucune forme 

précise ; que nulle planète ne se meut dans une courbe abso­

lument régulière...; que la nature n'agit jamais rigoureuse­

ment; qu'ainsi on n'a aucune raison d'assurer qu'un atome de 

moins sur la terre seroit la cause de la destruction de la terre... 

Je vous avoue que sur tout cela je suis plus frappé de la force 

de l'assertion que de celle du raisonnement. A l'égard de 

M. de Crousaz, je n'ai point lu son écrit et ne suis peut-être 

point en état de l'entendre... Mais je ne lui céderai point ce 

que je vous auroi disputé ; et j'ai tout aussi peu de foi à ses 

preuves qu'à son autorité. // 

Ce ton tranchant, ce dédain pour un savant et pour un livre 

qu'on n'est peut-être pas en état d'entendre, cette superbe 

âpreté en un mot, n'élève pas la réponse de Eousseau à la hau­

teur de son arrogance. Cette réponse est faible et n'oppose 

aux principes posés par Voltaire que des conjectures, des pré­

comptions tirées de la possibilité, des expériences hypothéfû 
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ques. Au reste, il est bon de joindre ici aux difficultés de 

Eousseau les raisonnements de son ami Grimm, — et Grimm, 

c'est aussi Diderot, — avec qui il était alors en commerce in­

time de littérature, de philosophie et de débauche. Il semble 

que la boutade quasi-chrétienne de Voltaire avait mis en ru­

meur la confrérie des athées. Le citoyen de Genève présente 

en quelque façon au patriarche de l'impiété les doléances du 

parti; Grimm, dans sa correspondance, en exprime le dépit et 

l'aigreur. Entre la lettre presque officielle et la correspon­

dance secrète, il y a une singulière confraternité de critiques 

et un accord d'opinions voisin du symbole. Comme le Genevois, 

l'honnête Saxon professe la nécessité absolue; la nécessité de 

tout ce qui est, démontrée par le fait même qu'il est ; l'enchaî­

nement nécessaire des êtres, la nécessité du tout et la nécessité 

de l'atome. Mais, plus hardi que le Genevois, il fait subir au 

déisme son évolution logique, et le conduit rondement aux 

maximes suivantes : « Celui qui a dit, tout est bien, a tort, 

et celui qui dit tout n'est pas bien, n'a pas raison. Pour décider 

cette question, il faudroit connaître la machine, et qui osera 

se vanter d'y entendre quelque chose ? — Quand M. de Voltaire 

se récrie sur le désastre de Lisbonne et regarde la destruction 

d'un certain nombre d'individus comme un mal dans l'uni­

vers, qu'en sait-il ? Quel est son orgueil de se compter pour 

quelque chose dans l'immensité et d'attaquer l'ordre général 

sur l'anéantissement de quelques êtres, ses semblables ? Nous 

crions au mal physique et moral, dès que les circonstances 

s'opposent à notre bonheur particulier. Or, la Nature fait tout 

pour elle-même et ne fait rien pour nous; elle compte pour 

rien nos douleurs et nos souffrances, et immole sans cesse l'in­

dividu au bien de l'espèce. 

* La raison et la philosophie nous disent sans cesse que le 

repos et la jouissance paisible de notre existence sont les seuls 



E T L E S I È C L E P H I L O S O P H E . 85 

biens pour des êtres qui doivent disparaître le lendemain... 

Mais nous obéissons malgré nous-mêmes à la Nature, qui dis­

pose nos efforts, nos travaux, cette effervescence de génie au 

but général de ses vues, qui opère dans cette fermentation con­

tinuelle des individus le bien-être constant de l'espèce, et qui 

prépare par les travaux de la géuération présente les avanta­

ges de la génération future. Il faut nous détacher de notre 

bonheur, ou ne le voir possible qu'autant que nous obéissons 

à la Nature et que nous remplissons ses vues, et nous aurons 

rempli notre vocation. — La philosophie de M. de Voltaire est 

petite, étroite et fausse. Il ne croit pas que tous les corps soient 

nécessaires à Tordre, à la conservation de l'univers, ni que 

tous les événements soient essentiels à la série des événe­

ments... Cependant, sans cette nécessité absolue, on ne con­

çoit pas comment l'univers pourrait subsister. Tout ce qui ne 

tient pas à la chaîne du corps et des événements ne peut 

exister. Et la preuve qu'un corps ou un événement y tient, 

c'est qu'il existe... 

// — Mais la nature, dit M. de Voltaire, n'est asservie à 

aucune quantité précise, nulle planète ne se meut dans une 

courbe absolument régulière, nul être connu n'est d'une figure 

précisément mathématique. — Cela prouve que les mathéma­

tiques sont un pur jeu de l'esprit, et qu'elles ne sont pas plus 

utiles à la connaissance de l'univers que la science du jeu 

d'échecs pour la conduite d'une armée (1). Si la Nature nous 

paraît quelquefois ne point agir rigoureusement, c'est que 

nous ne connaissons point Yensemble de ses vues si prodi­

gieusement variées... Il n'y a qu'un raisonnement bon et sûr, 

(1) Il n'y a aucune parité entre ces deux termes : connaissance , d'une 

part ; conduite, de Fautre. — De ce que les mathématiques sont inutiles 

à Dieu pour conduire le monde, il ne s'ensuit point qu'elles soient inutiles 

aux hommes pour le connaître. 
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c'est de conclure du fait à la nécessité... Cet atome existe, 

donc il est nécessaire à l'univers. — Mais, dit M. de Voltaire, 

je n'en vois pas la nécessité; donc, conclut-il, elle n'existe 

pas : donc, fallait-il conclure, je ne suis qu'un ignorant... 

« Tout ce qui est doit-être, par cela même qu'il est, voilà la 

seule bonne philosophie ; aussi longtemps que nous ne con­

naîtrons pas cet univers, comme on dit dans l'école, à priori, 

tout est nécessité ; la liberté est un mot vide de sens. (Voyez 

la Lettre de M. Diderot.) L'arbitraire produirait le chaos, et le 

chaos est aussi un mot vide de sens, car rien ne peut exister 

sans une certaine loi constante, quelle qu'elle soit, et cette loi 

ne finit pas sitôt que ce qui existait par elle, périt avec elle 

et disparaît de la chaîne des êtres (1). — M. de Voltaire (dans 

sa réfutation du Système de la Nature) ne conçoit pas com­

ment le mouvement seul, sans aucune intelligencej a pu pro­

duire ce qui existe ; personne ne le conçoit, mais c'est un 

fait; et c'est un fait aussi, qu'en plaçant une intelligence 

éternelle à la tête de ce mouvement, vous n'expliquez rien. 

« La philosophie aime mieux croire que l'intelligence peut 

être l'effet du mouvement de la matière que de l'attribuer à un 

ouvrier tout-puissant qui ne peut rien... à un être souveraine­

ment intelligent, et qui, dès que vous lui supposez une qualité 

morale, peut être justement accusé dans toutes ses productions 

où la somme des inconvénients l'emporte infiniment sur les 

avantages... Les hommes existent bons ou méchants; le pro­

blème consiste à trouver un système, un frein, qui em­

pêche les méchants d'être ce qu'ils sont. Quand ce frein sera 

trouvé, il y aura un grand pas de fait vers le bonheur du genre 

humain... Au reste, ces malheurs me paraissent sans ressources, 

(1) GRIMM, Corresp., t . I , p. 1 à 7. 
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aussi longtemps que Dieu sera prêché par des prêtres et qu'il 

ne prendra pas le parti de se prêcher lui-même (1). « 

Voilà, dans leur ensemble, les maximes constitutives du 

Déisme inconséquent de Rousseau et de l'Athéisme très-ab­

surde, mais très-logiquement concluant, de la société d'Hol­

bach. Rousseau admet la Nécessité, et s'arrête en chemin; 

Diderot et Grimm vont sans détour au bout de leurs idées, et 

professent à haute voix qu'une Intelligence en dehors et au-

dessus de la chaîne universelle des êtres n'est qu'une absurdité. 

La Théodicée des libres-penseurs du dix-huitième siècle est 

simple et courte. C'est un fantôme de Déisme vite évanoui en 

Panthéisme athée. Reste à discuter la valeur de ces principes, 

et si leur solidité répond à l'assurance avec laquelle ils se 

posent. 

(1) Corresp., t. VII, 1 e r septembre 1770. 
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XV. 

La chaîne des êtres.—Fatalisme athée de Diderot et de Grimm. 

Grimm, ou Diderot par la plume de Grimm, s'érige en arbi­

tre entre Pope et Voltaire, et prononce que l'optimiste a tort 

et que son adversaire n'a pas raison, sous ce prétexte que, 

pour décider la question, il faudrait connaître la machine, 

et la prétention serait étrange (1). Si cette assertion est exac­

te, il s'ensuit que pour savoir quelque chose, il faudra tout 

savoir, et comme on ne saura jamais tout, il est clair qu'on 

ne saura jamais rien. Les hommes ne sont donc en possession 

d'aucune vérité. 

Mais alors que peut-on affirmer? Ni le bien, ni le mal, ni 

l'indifférence du bien et du mal, ni le phénomène, ni l'exis­

tence, ni l'être : nous sommes en plein scepticisme. Grimm, 

ou Diderot, néanmoins, fonde toutes ses négations sur un 

dogmatisme fort tranchant, et la formule de ce dogmatisme 

est : — l'enchaînement rigoureux de toutes choses, la néces­

sité absolue du tout et de l'atome. — L'atome est nécessaire 

comme le tout; mais il ne l'est que par rapport au tout. — 

L'atome pensant, non plus que l'atome matériel, n'a de 

valeur que par sa relation à l'ensemble : il n'a pas plus de 

(1) Difficulté banale qu'opposent toujours les philosophes de ce temps. 

Pope dit aussi a Vous voulez qu'on vous rende raison des contrariétés qui 

sont dans Tiiomme; pour cela, il faudrait connaître le rapport qu'a 

l'homme avec ce nombre infini de mondes qui composent l'univers. » 
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droit que la dernière molécule à faire de soi la moindre figure. 

Sur ces propositions peu fières, s'élève, qui le croirait? 

un stoïcisme altier. Vingt ou trente mille victimes périssent 

sous les ruines de Lisbonne : le sang-froid de Grimm est 

sublime. — Quel orgueil de tenir pour un mal dans le 

monde cette disparition de quelques êtres ! Fortifiez-vous 

par cette pensée que « la Nature fait tout pour elle-même 

et rien pour nous, et qu'elle immole sans cesse l'individu 

-au bien de l'espèce ; « — encore qu'il ne se conçoive guères 

-comment le bien de l'espèce se trouve naturellement intéressé 

à la destruction de vingt ou trente mille instruments indi­

viduels de son accroissement et de sa perpétuité. — Bien et 

mal, nous dit-on, sont des mots vides de sens ; mais s'ils 

sont vides de sens au moment actuel, comment leur en prê­

ter un dans l'avenir? Et ce mot bien, dont on amuse Vespèce, 

s'il ne signifie rien aujourd'hui, que signifiera-t-il demain? 

Contraste bizarre : c'est au moment où l'on nous assure avec 

un merveilleux dédain que nous ne sommes que les imper­

ceptibles éléments d'un système inconnu, et que l'orgueil 

serait plaisant de s'y compter pour quelque chose (le roseau 

pensant ne doit se compter que pour un roseau!) c'est lors­

qu'on nous réduit à cette extrémité d'humiliation et de néant, 

qu'on veut que notre infirmité se hausse jusqu'à ces austères 

sentences : » Il faut vous détacher de votre bonheur, ou ne 

le voir possible qu'autant que vous obéissez à la Nature, 

et vous aurez rempli votre vocation... » 0 profondeur ! 

La pierre qui nous écrase nous aurait-elle fait une vocation ? 

Et mon bonheur serait possible, ô joie ! dans les vues de 

cette Nature qui immole toujours ce qui est à ce qui sera, 

et qui se rit de mon bonheur et de moi ? 

Voilà donc de cyniques épicuriens qui nous convient au dé­

tachement absolu de nous-mêmes! Et cependant ces philo-
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sophâtres, dont toute la vanité travaille présentement à ra­

valer la nature humaine, afin de déchaîner sans scrupules la 

bête qui est en eux, taxent d'orgueil le sentiment que la 

pensée nous donne de l'excellence de notre être? Quelle 

pitié! qu'ils apprennent donc, s'ils l'ignorent, que l'orgueil 

n'est pas jn oindre à se tenir rabaissé quand'la vérité nous 

relève, qu'à se redresser quand elle nous rabaisse. L'orgueil 

n'est que la révolte contre la vérité, soit que par présomption on 

tende plus haut que son rang, soit que par fausse humilité on 

s'obstine au-dessous, et qu'ainsi, faute de consentir à son 

ordre de supériorité tout ensemble et de dépendance, on se 

mette hors de tout ordre vrai. Là est le mal et la superbe. 

Ce système d'Athéisme, si impérieux, si décisif, sur quoi 

repose-t-il? Sur une base fragile, sur une hypothèse : la 

nécessité absolue et l'enchaînement des corps et des événe­

ments ; la nécessité de tout ce qui arrive et de tout ce qui 

existe, prouvé par le fait même qu'il arrive et qu'il existe. 

Le Nécessaire, en métaphysique, est Ce dont la non-exis­

tence impliquerait contradiction. Or, quel est entre tous les 

êtres, entre tous les faits, celui dont on puisse dire qu'il est 

contradictoire qu'il ne soit pas, si ce n'est l'Être divin et 

l'existence divine? 11 n'est pas contradictoire que le monde 

ne soit pas et rien de ce qui est en ce monde; mais il est 

contradictoire que l'Être même et le principe de toute exis­

tence ne soit pas. Dieu est, parce qu'il est, et rien n'existe que 

parce qu'il est. Il n'y a donc qu'un seul être, qu'un seul fait 

nécessaire, Dieu et son existence. 

Cette prétendue chaîne, par qui tout est lié, depuis le 

premier terme jusqu'au dernier, et si étroitement, que l'un 

des anneaux, la moindre existence, la moindre circonstance, 

venant à manquer, le tout seïait détruit; cette chaîne de fa­

talité n'est qu'une imagination impie; et, pour l'admettre, il 
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faut adopter le système qui fait de Dieu et du monde un 

seul tout, dont Dieu est rame, et la Nature, le corps. L'opi­

nion de l'unité de la substance, le dogme de l'âme du 

monde, sont de vieilles erreurs renouvelées des Eléates et 

des stoïciens par Spinoza, et de Spinoza par la coterie 

holbachique. Le Juif d'Amsterdam est, suivant la remar­

que de Bayle, le premier chez les modernes qui ait réduit 

l'athéisme en système, et c'est à son école que les philoso­

phes du dix-huitième siècle ont appris qu'il n'y a rien de 

contingent dans la nature, que tout s'y produit dans un 

ordre immuable, inflexible, et suivant une série de causes 

allant à l'infini : « Sans cette nécessité absolue, disent-ils, 

on ne conçoit pas comment l'Univers pourrait subsister. « 

Mais n'est-ce pas plutôt l'hypothèse de cette nécessité ab­

solue qui rend malaisé de concevoir comment l'univers sub­

siste dans la mobile succession et l'évanouissement continu 

de tout ce partiel nécessaire dont il se compose? Il ne tombe 

pas sous le sens que le nécessaire soit sans cesse à se faire, à 

s'écouler, à se transformer, à dépérir. Si tout était nécessaire, 

tout serait immuable ; si un être quelconque, si un atome était 

nécessaire, il n'y aurait que coexistence, et point succession. 

Tout serait à la fois, tout serait déjà, rien ne serait à venir. 

Or, en présence de cette scène changeante et de cette perpé­

tuelle et universelle fluidité, comment soutenir à priori l'in-

destructibilité de l'atome, la nécessité d'un phénomène, d'un 

être, d'un monde quel qu'il soit? Et il ne s'agit pas d'invoquer 

ici la perpétuité des lois naturelles. Cette perpétuité n'est que 

relative, et ne saurait excéder les limites de la matière et du 

temps. L'ordre actuel n'est pas un ordre nécessaire, mais un 

ordre providentiel. Tout est ordonné, et rien n'est enchaîné. 

Tout est prévu, tout est déterminé, non par une immense fa­

talité, mais par une volonté infiniment puissante. Donc, tout 
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ce qui arrive pouvait ne pas arriver, tout ce qui est pouvait ne 

pas être. La logique des choses est toute dans la force du dé­

cret divin qui a prononcé leur existence, et rien en elles, avant 

quelles fussent, n'a pu astreindre la Toute-Puissance à la né­

cessité de les produire. Elles ne sont, et ne sont telles, que par­

ce qu'Elle veut qu'elles soient, telles qu'elles sont. Ce monde 

est un système de contingence, ou de réalités coexistantes dans 

l'espace et successives dans le temps, obéissant à un ordre 

certain, dont nous sommes tout à la fois témoins et tributaires, 

et dont le seul Être nécessaire a le secret et la souveraine dis­

position. 

A défaut de principes et de raisonnements solides, l'athéis­

me holbachique décide avec une hauteur incomparable : u II 

n'y a qu'un raisonnement bon et sûr, dit Grimm, c'est de con­

clure du fait à la nécessité. Cet atome existe, donc il est néces­

saire à l'univers. « Ce donc n'est pas légitime : le fait, ou une 

série régulière de faits, prouve un ordre certain; il ne prouve 

pas un ordre nécessaire, et si l'ordre actuel n'est pas nécessaire, 

il n'est pas une seule des parties qui concourent à le manifester 

dont on puisse poser la nécessité. Grimm maintient avec pas­

sion l'atome nécessaire, indestructible, et trouve tout simple 

que vingt ou trente mille créatures humaines périssent! Un 

certain nombre d'individus, dit-il. — Quelques insectes ! 

Etrange attache de cœur à ce qu'il y a de plus voisin du néant! 

Etrange indifférence pour son semblable, pour l'homme créé 

à l'image de Dieu ! Mais ces rares esprits, habitués à offrir dans 

leur personne une négation vivante de cette image, sont arri­

vés par l'abus continuel de la pensée à un tel mépris de l'être 

pensant qu'ils en font moins d'état que d'un grain de sable. 

Qu'est-ce que l'homme dans le monde ? — Parlez-moi d'une 

molécule, l'existence en est bien autrement précieuse. 

Il n'est pourtant pas évident qu'un atome de plus ou 
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de moins, l'ordre et l'enchaînement des choses seraient chan­

g é s ; qu'un atome ne puisse être impunément détruit, tandis 

que l'ordre général ne s'est point ému de l'extinction de corps 

célestes évanouis dans l'espace, ni l'univers terrestre ne s'est 

'senti compromis parla disparition de ces multitudes d'indivi­

dus appartenant aux espèces aujourd'hui perdues. Soit que 

l'on adopte ici le sentiment de Cuvier sur la succession des 

êtres, et les créations partielles et successives; soit que l'on se 

range à la grande et belle doctrine de M. de Blainville, celle 

de la création unique, simultanée, et à.e l'unité du règne, l'un 

«t l'autre système repousse le principe de l'enchaînement in­

dissoluble et de la nécessité. 

Des mondes disparus impliquent l'indifférence de ces mondes 

à l'ordre général. 

La théorie de l'apparition successive de la vie sur le globe, 

ou des créations partielles, suppose la liberté absolue de l'acte 

créateur et brise toute chaîne des êtres. 

Dans le système de l'unité de la création et de l'unité du 

règne, nous voyons la série animale vivante offrir des lacunes 

que remplissent admirablement les espèces éteintes; d'où res­

sort la plus forte preuve expérimentale contre l'enchaînement 

nécessaire, puisque la série subsiste interrompue, et survit à 

l'anéantissement de termes intermédiaires. Or, sur ce sujet des 

races éteintes, ne peut-on demander aux adeptes de l'athéisme 

ce que devient la part d'éléments ou de matière afférente à la 

composition, au développement et à la propagation d'une es­

pèce donnée, quand cette espèce a disparu ou est en train de 

se perdre? Cette part n'est pas attribuée à la production de 

nouvelles espèces, car, depuis l'origine des temps, l'homme 

n'a vu se lever devant lui aucune animalité nouvelle. Où va 

donc et sur quoi se reporte cette somme de matière, de force et 

de mouvement retirée de la circulation vivante? La loi qui 
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avait décrété cette forme et cette fonction de vie est donc abro­

gée? Cette classe d'êtres, non plus que sa loi, n'intéressait donc 

pas la conservation du tout? Or, quand on voit toute une quan­

tité de vie disparaître de la terre, sans que la terre s'en doute, 

comment veut-on que d'un atome dépende la destinée[dumonde, 

et que le sort du Tout tienne à la perpétuité de ce rien? (1) 

Eousseau et Grimm trouvent la philosophie de Voltaire 

n étroite et fausse, « parce qu'il ne croit pas que tous les corps 

soient nécessaires à l'ordre de l'univers, ni que tous les événe­

ments soient essentiels à la série des événements. Grimm ha­

sarde ce principe : » Tout ce qui ne tient pas à la chaîne des 

corps et des événements ne peut exister ;« excepté, dirons-

nous, Celui qui tient la chaîne des corps et des événements. 

L'impossibilité de l'existence hors de la chaîne des choses créées 

est une fausse hypothèse : et de ce qu'un corps ou un fait tient à 

cette chaîne, conclure que rien ne puisse exister qui n'y tienne, 

est un faux raisonnement qui a pour but d'introduire dans la 

sphère des choses humaines la nécessité àbsoluefàs circonstan­

ces les plus indifférentes, soit la nécessité de l'atome moral. 

La considération de l'influence de cette sorte d'infiniment 

petits serait pour l'âme d'un sérieux intérêt, en éliminant, 

bien entendu, l'erreur du fatalisme. Car, encore une fois, tout 

peut être lié sans que rien soit nécessaire, et le monde de la 

liberté; d'où le nécessaire s'exclut, semble comporter une liai­

son bien plus intime que celui des corps, à raison même de la 

délicatesse et de la flexibilité de ces liens que noue la volonté. 

(1) L'expérience fournît-elle la preuve qu'aucune particule matérielle ne se 
perd, que l'atome persiste dans la série des combinaisons à l'infini, que la 
quantité de la vie répandue sur le globe reste la même (ce qu'il n'est pas 
facile d'établir); on n'en saurait conclure Y indestructibilité de l'atome, ni 
Vinvariabilité absolue des manifestations de la vie, ni par conséquent la né­

cessité du monde ; car la nécessité exclurait précisément cette loi de cir­
culation, d'évolution et de changement, qui est la condition évidente de 
l'ordre actuel. 
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Une étude pénétrante des moindres détails des actes humains, 

la recherche de l'élément infinitésimal, pour ainsi dire, de la 

moralité, aurait en pratique, pour chacun de nous, une impor­

tance réelle. L'Evangile nous dit que Dieu sait le nombre des 

cheveux de notre tête. Et en effet, quel infini de nombre et quel 

infini de ténuité pourrait échapper à la sagesse qui est au-

dessus du nombre (1), et qui atteint, en se jouant, d'une ex­

trémité à l'autre? Il y a là tout un ordre de considérations qui 

appartient à la science chrétienne, et dont l'esprit peu profond 

du déiste Eousseau et des athées Diderot et Grimm n'essaye 

pas même d'approcher. Sur des exemples proposés par Vol­

taire, Eousseau s'attache à le critiquer. Il veut voir « mille rai­

sons plausibles, » et il n'en donne pas une,» pourquoi il n'étoit 

pas indifférent à l'Europe, qu'un certain jour, l'héritière de 

Bourgogne fût bien ou mal coiffée, ni au destin de Eome, que 

César tournât les yeux à droite ou à gauche,en allant au Sénat, 

le jour qu'il y fut puni (2). « Eéduite à de pareils termes, la 

question devient stérile et insoluble : c'est un espace vide 

ouvert à l'inanité des conjectures, 

La monotone reproduction du grand' axiome : Tout ce qui 

est, doit être !... Tout est nécessité!... n'étant pas après tout 

une preuve suffisante, Grimm finit par risquer les raison­

nements suivants : « La liberté est un mot vide de 

sens. " (Voyez la Lettre de M. Diderot.) (3) » » Varbitraire 

(1) Sapientiae non est numerus: 
(2) Lettre à Voltaire. 
(3) On lit dans cette Lettre : 
« Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide 

de sens; qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir d'êtres libres ; que nous 
ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à rorganisation, à Véduca­
tion, à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous invincible-
ment... Il n'y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou'châtier. 
Qu'est-ce qui distingue donc les hommes? La bienfaisance et la malfai-
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produirait le chaos, et le chaos est aussi un mot vide de sens, 

car rien ne peut exister sans une certaine loi, et cette loi ne 

finit pas sitôt, que ce qui existait par elle, périt avec elle et 

disparaît de la chaîne des êtres. « Grimm, ou Diderot, dérai­

sonne, puis se contredit. La liberté n'est pas un mot, ni surtout 

un mot vide de sens. Elle est une force, une faculté très-cer­

taine, et dont nous avons en nous-mêmes le sentiment le plus 

clair.Cette puissance, en nous, et comme nous, finie, se conçoit, 

dans l'Être souverain, infinie, c'est-à-dire infaillible, et il est 

d'une absurdité sans seconde d'associer l'idée A'arbitraire 

avec celle de l'infaillible liberté, ou de l'infinie sagesse, qui 

gouverne le monde. Arbitraire divin, est un mot vide de sens, 

c'est le blasphème d'un fou, mais d'un fou qui ne l'est pas assez 

pour n'être point infiniment coupable. 

Il veut que l'arbitraire, en d'autres termes, la Volonté sou­

verainement Libre, produise le chaos, comme pourrait faire, 

dans les gouvernements humains, le caprice d'un homme pas­

sionné, pervers ou borné. C'est comme s'il prononçait que la 

Eaison suprême, source de tout ordre, dût produire le désordre. 

Il se hâte d'ajouter que le chaos est un mot vide de sens, et 

que rien ne peut exister sans une certaine Loi. Mais cette Loi, 

est-ce aussi l'auteur de la Loi, ou bien est-ce une Loi sans au­

teur? Cette Loi, en même-temps qu'elle est la règle de l'exis­

tence, en est-elle le principe ? Gomment alors supposer que la 

Loi-Vie disparaisse ? S'agit-il de la Loi aveugle ou imperson­

nelle? Comment encore supposer, sans inconséquence, qu'une 

sance. Le malfaisant est un homme qu'il faut détruire et non punir. L% 

bienfaisance est une bonne fortune et non une vertu... De là une sorte 

de philosophie pleine de commisération qui attache fortement aux bons, qui 

n'irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan qui nous remplit 

les yeux de poussière. Il n'y a qu'une sorte de causes à proprement parler, 

ce sont les causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de nécessité, c'est la même 

pour tous les êtres, quelque distinction qu'il nous plaise .d'établir entre eux 

ou qui y soit réellement. » — Diderot à Landors, I e' juillet 1755. 
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telle loi finisse, et, avec elle, ce qui existait par elle? On ad­

met donc, par hypothèse, une disparition contradictoire au 

principe du nécessaire ; et voilà la chaîne des êtres impuné­

ment brisée, quand nous venons d'entendre que la destruc­

tion ou le déplacement d'un atome emporterait la ruine de 

l'univers ! 

Grimm se moque du patriarche (Voltaire), qui ne veut pas 

« se départir de son rémunérateur-vengeur » et qui ne con­

çoit pas comment le mouvement seul, sans aucune intelli­

gence, a pu produire ce qui existe ! — Il est vrai que pour 

concevoir une telle merveille, il faut d'abord se mettre hors 

la loi de l'intelligence. De soi-même le mouvement n'a rien 

d'intelligible. Grimm confesse que ce commenta ne s'en­

tend pas; mais il dit effrontément, c'est un fait, et ajoute avec 

un rare cynisme d'absurdité : « C'est un fait aussi qu'en pla­

çant une intelligence éternelle à la tête du mouvement, on 

n'explique rien. « Mais il oublie qu'il n'a pu énoncer une 

seule de ses propositions, et des plus impies, sans confesser, à 

son insu ou malgré lui, Vintelligence qu'il nie. Qu'est-ce que 

cette Nature qui, s'il faut l'en croire, se rit de nos douleurs et 

de nos souffrances? qui dispose nos efforts, nos travaux au but 

général de ses vues... qui fait tout pour elle-même et rien 

pour nous... qui prépare de loin ou qui prévoit?... Il dit en­

core : » Si la Nature nous paraît quelquefois ne point agir ri­

goureusement, c'est que nous ne connaissons point l'ensemble 

de ses vues si prodigieusement variées. » 

Il nie FINTBLLJGENCE, il nie le Dieu » personnel et libre » et il 

fait de la NATURE une Personne, une Intelligence ! Vainement 

alléguerait-il l'emploi du langage figuré et la personnifica­

tion purement oratoire d'une force aveugle. L'homme a 

beau fuir l'Intelligence ; il est dans la sphère de l'Intelli­

gence et n'en peut sortir. Il la fuit, et elle le possède. Il a la 
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parole et il n'en peut faire usage qu'il n'atteste, "bon gré mal 

gré, l'Intelligence qui lui a donné la parole. 

Ces beaux esprits n'abdiquent pas tout à fait le principe de 

Cause; ils en font seulement un emploi dérisoire. Ils préten­

dent que l'Intelligence est plutôt l'effet du mouvement de la 

matière que ce mouvement n'est l'effet de l'Intelligence, et la 

raison, c'est que le philosophe aime mieux regarder le mou-

vement comme la cause de l'Intelligence, que de Vattribuer 

à un ouvrier tout-puissant qui ne peut rien... Mais à quel 

Dieu vont ces reproches ? Est-ce au Dieu des chrétiens, au Dieu 

juste, au vrai Dieu? — Ils n'atteignent évidemment que ce 

Dieu-Nécessité dont la notion contradictoire enveloppe la né­

gation de son être, le Dieu de l'optimisme et du déisme, le Dieu 

de Eousseau, spinosiste illogique qui ne voit pas que son Grand 

Etre n'est que le premier anneau d'une chaîne fatale. 

Diderot et Grimm vont à leur but, et leur doctrine se ré­

sume en peu de mots : 

— Une Intelligence à la tête du mouvement n'est qu'un mot 

vide de sens (1). 

( I ) On lit dans les Mémoires de madame d'Epinay ; 

c Maman nous a fait un petit sermon sur la destinée et sur la bizarrerie 

du sort qui se joue, à son gré, de nos projets et de notre bonheur. Pauline 

(fille de M m e d'Epinay) lui a demandé ce que c'était que le sort. Elle lui a 

répondu : Mon enfant, c'est pour chacun le résultat des événemens qu'il 

plaît à Dieu d'enchaîner, suivant l'ordre qu'il prescrit. Vous croyez bien 

qu'elle n'a rien compris à cette définition. Cela l'a fait rêver. Elle a de­

mandé à son frère s'il l'entendait. Mon fils a répondu hardiment que oui. 

Eh bien, lui a-t-elle dit, expliquez-le-moi, car j'ai beau rêver, jen'y en­

tends goutte Mon fils a fini par dire qu'il entendait bien ce que ma mère 

avait dit, mais qu'il ne savait pas comment s'y prendre pour l'expliquer. 

En ce cas, lui a dit Pauline, vous ne l'entendez pas. Ce n'est pas une raison, 

a répondu ma mère ; est-ce que vous pourriez expliquer toutes les choses 
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Dieu est donc un mot vide de sens. 

— La liberté est un mot vide de sens. 

— Le Bien et le Mal sont des mots vides de sens. 

que TOUS croyez savoir, assez-bien pour les faire entendre à quelqu'un 

qui n'en aurait nuUe idée ? Je crois que oui, maman, a-t-elle répondu, si je 

les entends bien. Eh bien ! ma sœur, a repris mon fils, dites-moi ce que 

c'est que d'avoir de l'esprit ? — Je ne vous ai point dit, mon frère, que 

j'entendisse bien ce terme, d'abord; mais je crois que c'est de bien com­

prendre ce que disent les autres, et de ne pas rendre de travers ce que l'on 

pense. — Elle se mit à rire d'un air malin après cette réponse. Ma fille, 

lui dis-je, cette définition n'est pas fausse, mais elle n'est pas absolument 

exacte ; mes enfants, il ne faut pas vous creuser la tête pour chercher à en­

tendre des choses au-dessus de vos âges et de votre portée ; vous courriez 

risque de prendre des idées fausses ou imparfaites. Il y a tant de connais­

sances préliminaires à acquérir avant d'en venir à ces sortes de questions, 

que je vous conseille de renoncer pour quelque temps encore, à approfondir 

celle-ci. Questionnez toujours, cela est très-bien fait et très-nécessaire ; mais 

ne vous fixez à croire que ce que vous comprendrez sans peine dans les ex­

plications que nous vous donnerons ; sur le reste suspendez votre opinion, 

et votre jugement. Ce que je vous ai dit, reprit ma mère, se réduit à vous 

faire voir qu'il faut prier Dieu sans cesse qu'il nous garantisse des événe­

mens fâcheux. Et comme il y aurait un très-sot orgueil, ai-je ajouté bien 

vite, à croire que Dieu changeroit l'ordre de ses décrets, sur la supplica-

cation d'un atome comme l'homme, il faut le prier de nous donner le cou­

rage et la fermeté nécessaires pour nous soumettre aux événemens qu'on 

ne peut empêcher. Ma mère n'avait pas l'air fort édifiée de cette addition ; 

mais heureusement Pauline par d'autres questions détourna son attention. 

Qu'est-ce qu'un atome, demanda-t-eUe e tc . . » — Lettre de M m 6 d'Epinay à 

M. Grimm. Mém., t. 2. p. 386, 387,1818, in-8° Paris. 

L'action de la philosophie fataliste sur la famille est prise ici sur le fait. 

M m o d'Epinay est charmée de montrer à son ami, M. Grimm les pro­

grès philosophiques qu'elle doit à ses leçons, et auxquels elle s'empresse de 

faire participer ses enfants. 
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— Tout est Nécessité, et il n'y a qu'un raisonnement bon et 

sûr, c'est de conclure du fait à la Nécessité. 

D'où il suit très-logiquement qu'un parricide étant donné, 

il faut le considérer comme nécessaire et comme absolument 

indifférent. La philosophie de Diderot* de Grimm et du baron 

d'Holbach est riche en conséquences morales.Grimm le sent un 

peu : « Les hommes, dit-il, naissent bons ou méchants. Le pro­

blème consiste à trouver un système, des principes, un frein 

qui empêche les méchants d'être ce qu'ils sont. Quand ce frein 

sera trouvé, il y aura un grand pas de fait vers le bonheur du 

genre humain. « Grimm déclare que le bien et le mal ne sont 

que des mots, et il trouve des hommes effectivement bons on 

méchants! Il dit que la liberté n'est qu'un mot; et il veut ré­

primer, comme s'ils fussent libres, des gens qu'il ne saurait 

traiter de méchants, puisque le mal n'est pas. Il détruit toute 

morale, et il cherche un système, des principes, pour contenir 

ceux qui le gênent ; plus conséquent avec lui-même, il s'arrête 

à demander un frein. En attendant que l'on trouve la chose, 

il a trouvé le mot. C'est bien un frein qu'il faut à cet homme, 

dont ils ont fait une brute ! à cet homme, dont ils ont fait une 

machine ! 

Mais, brute ou machine, l'homme est redoutable. La solu­

tion du problème presse ; car il se peut que 1$ brute se redresse 

ou que la machine éclate. Et toutefois Grimm ne se fie pas à la 

puissance du frein demandé ; son scepticisme tourne en décou­

ragement, en ironie et en blasphème : » Ces malheurs du genre 

humain, dit-il, me paraissent sans ressources, aussi longtemps 

que Dieu sera prêché par des prêtres, et qu'il ne prendra pas 

le parti de se prêcher lui-même. « Mais voilà dix-huit siècles 

qu'il a pris ce parti, parti pris avant tous les siècles ! De­

puis dix-huit siècles, la lumière luit dans les ténèbres, et les 

ténèbres ne la comprennent point.Dieu, ne cesse de se prêcher; 
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mais en repoussant ceux par lesquels il se prêche, on ne cesse 

de repousser Celui qui les envoie. 

Les libres-penseurs, qui continuent parmi nous la tradition 

des philosophes du dix-huitième siècle, ne sauraient aller plus 

loin ni conclure autrement que leurs maîtres. Ils partent du 

même principe, celui de la Nécessité, dont le terme inévitable 

est l'Athéisme. 

De cette vaste moisson de désastres que nos pères ont récol­

tée, les doctrines actuelles : le positivisme, le naturalisme, 

le rationalisme, critique aux fines nuances, le panthéisme 

saint-simonien, la morale indépendante, etc., ne sont, philoso-

phiquement,qu'un maigre regain. Mais il ne s'agit aujourd'hui 

ni de l'originalité spéculative, ni de la force logique des doc­

trines ; tout n'est plus qu'une question de propagande. 

Prédéric disait que s'il avait une province à châtier, il la 

donnerait à gouverner à des philosophes. On a fait l'essai du 

gouvernement philosophique ; et il s'est trouvé réunir tous les 

caractères des plus terribles châtiments. Pour peu que les 

dangereuses maximes que nous voyons se promener librement 

par le monde arrivent encore une fois à l'empire, il est à crain­

dre qu'on n'apprenne enfin comment les sociétés meurent ou 

achèvent de mourir. 

A l'époque où Bousseau écrivait à Voltaire sur la Provi­

dence, il semblait ne pas moins obéir à l'inspiration de Dide­

rot et des frères qu'à la sienne propre. Il rompit plus tard avec 

eux, mais non avec le principe de leurs communes erreurs. 

Cette rupture le rendit plus malheureux, sans le rendre meil­

leur pour la vérité. Je ne reviendrai point sur sa lettre, j'en ai 

donné une idée suffisante : la philosophie en est pauvre, et la 

pensée y est fort commune, sous une forme hautaine et em­

pesée. 
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XVI. 

Lettre à D'Àlembert sur les spectacles. 

En 1758,Bousseau est devenu l'ennemi de Diderot,de Grimm 

et delà coterie des athées, ses confidents et ses familiers 

d'hier. Il s'est épris de Mme d'Houdetot, s'est brouillé avec 

M m e d'Epinay; il a quitté l'Ermitage. De viles intrigues, de 

vils commérages, de viles amours toutes entées sur l'adultère, 

composent cette misérable pièce de la vie du monde au dix-

huitième siècle. Rousseau y joue le personnage malheureux, 

mais qui repousse toute sympathie par la honte et le ridicule 

dont il se couvre. Aussi dépravé que pas un des acteurs de ce 

cynique imbroglio, et ne le cédant en rien aux plus habiles, 

il saura tirer parti de ses infortunes, il racontera ses torts 

comme les erreurs d'une sensibilité trop vive, il anoblira du 

nom de passion ses obscurs instincts de débauche. 

Il songe avec une secrète joie* que pour lui l'heure est 

venue de secouer à jamais la pesante amitié des philoso­

phes et de poursuivre dans une solitaire indépendance cette 

sorte de mission qu'il s'est donnée de contredire partout 

à la vérité, sous prétexte de la venger et de la rétablir 

partout. 

L'article de l'Encyclopédie sur Genève et sur la question de 

l'établissement de la comédie dans cette ville, livre à son im­

patience l'occasion de publier sa rupture avec les encyclopé-
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l is tes , en réfutant D'Alembert, l'auteur de cet article. La 

plume s'offre d'elle-même à sa main. Il va, tout d'un trait, 

exhaler les mouvements jaloux de son dépit, et plaider un 

point favorable à son paradoxe sur le danger des lettres et des 

arts (1). 

(1) On lit dans les Confessions de Rousseau : 

t Dans la dernière visite que Diderot m'avoit faite à l'Ermitage, il m'a­

voit parlé de l'article de Genève que D'Alembert avait mis dans l'Encyclo­

pédie ; il m'avoit appris que cet article, concerté avec des Genevois du 

haut étage, avoit pour but l'établissement de la comédie à Genève ; qu'en 

conséquence, des mesures étoient prises, et que cet établissement ne tar-

deroit pas d'avoir lieu... Je ne lui dis rien ; mais indigné de tout ce ma­

nège de séduction dans ma patrie, j'attendois avec impatience le volume de 

l'Encyclopédie où étoit cet article, pour voir s'il n'y auroit pas moyen d'y 

faire quelque réponse qui pût parer ce malheureux coup... Ce fut dans ce 

lieu (un donjon au bout d'une allée en terrasse donnant sur la vallée et 

l'étang de Montmorency) pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et 

la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composai dans l'espace 

de trois semaines ma Lettre à D'Alembert sur les spectacles. Jusqu'alors 

Vindignation de la vertu m'avoit tenu lieu d'Apollon; la tendresse et l& 

douceur d'âme m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avois 

été que spectateur m'avoient irrité; celles dont j'étois devenu l'objet m'at­

tristèrent, et cette tristesse sans fiel n1 étoit que celle d'un cœur trop aimant, 

trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il avoit crus de sa trempe, étoit forcé 

de se retirer au dedans de lui... Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma 

situation actueUe ; j'y peignis Grimm, Mme d'Epinay, Mmr> d'Houdetot, 

Saint-Lambert> moi-même. En l'écrivant, que je versai de délicieuses lar-

mes! Hélas! On y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je m'efforçois 

de guérim'êtoit pas encore sorti de mon cœur. A tout cela se mêloit un 

certain attendrissement sur moi-même quimesentois mourant... Loin de 

craindre la mort, je la voyois approcher avec joie; mais j'avois regret de 

quitter mes semblables sans qu 'ils sentissent tout ce que je valois, sans qu'ils 

sussent combien j'avois mérité d'être aimé d'eux, s'ils m'avoient connu 
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Ne lui importe-t-il pas encore de maintenir sa patrie gene­

voise à cette hauteur idéale d'où il la puisse toujours 

montrer comme la Salente réalisée de ses utopies politiques,, 

et le seul asile en Europe où se soient réfugiées la liberté, 

l'égalité et la vertu? Par malheur, aux portes de la ville 

de Calvin, est établi l'homme fatal qui doit pervertir l'aus­

tère patrie de Eousseau. Voltaire est à Eerney. 11 fait jouer 

chez lui et joue lui-même la comédie. Les Genevois y vien­

nent, et le goût des spectacles se répand à Genève. 

L'enceinte d'un salon ne peut longtemps suffire à l'ambi­

tion du poète. Il veut parler à un vrai public; il a besoin d'un 

théâtre à Genève, et D'Alembert, dans l'Encyclopédie, s'est 

fait l'interprète du désir de Voltaire. 

Qu'on ne s'imagine pas qu'en poursuivant ce dessein, le-

poëte-philosophe cède uniquement à la soif des applaudis­

sements, ou que le philosophe-géomètre s'intéresse beaucoup 

à l'amusement des Genevois; tous deux se proposent une fin 

moins frivole et moins innocente. La scène est un puissant 

instrument de prosélytisme. La liberté qu'elle a sert à ré­

clamer toutes celles que l'on convoite. Sous le masque de 

l'histrion, on peut lancer sans crainte ces traits satiriques que 

l'auditoire adresse lui-même à leur véritable but. Le turban 

davantage. Voilà les causes du ion singulier qui règne dans cet ouvrage et 

qui tranche prodigieusement avec celui du précédent (Le Discours sur l'i­

négalité)... » Un peu plus bas . < Ma Lettre à D'Alembert eut un grand 

succès... Elle respiroit une douceur d'âme qu'on sentit n'être point jouée. » 

— Confessions, part. II, Liv. X. 

Il est inutile de dire que l'on ne sent en aucune façon, à la lecture de 

cette lettre, cette douceur d'âme, ces tendres émotions, ce cœur trop aimant, 

ces larmes délicieuses, ni cette originalité singulière dont l'auteur se vante. 
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ottoman et le globule du mandarin enseignent l'humanité, la 

tolérance,la pluralité des cultes,et l'opinion aime à se prendre 

à ce perpétuel travestissement de l'histoire et des doctrines. 

Une croix plantée, une église qui s'élève, ihàrquent la prise 

de possession d'une terre conquise à la Vérité; c'est le vœu 

le plus ardent du missionnaire de bâtir, sur le sol qu'il dispute 

à l'ennemi, la maison du sacrifice et de la prière. 

L'inauguration d'un théâtre signale unç nouvelle annexiofa 

au domaine de l'erreur. Partout où le patriarche des sophistes 

dresse sa tente, il lui tarde de dresser les tréteaux. C'est sa 

chaire à lui ; la chaire de la prédication impie. Calvin pos­

sède encore Genève, et Calvin l'ennuie. Il lui faut une salle 

de spectacle pour s'en défaire, et transformer des hérétiques 

trop chrétiens en philosophes sans préjugés. Le fidèle D'A­

lembert se tient à la porte ; il frappe le coup de cymbale 

qui fait entrer les curieux et les dupes. 

» On ne souffre point, dit-il, de comédie à Genève. Ce 

n'est pas qu'on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes; 

mais on craint, dit-on, le goût de parure, de dissipation et de 

libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi la 

jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de remédier à cet 

inconvénient par des lois sévères et bien exécutées sur la con­

duite des comédiens ? Par ce moyen Genève auroit des specta­

cles et des mœurs, et jouiroit de l'avantage des uns et des au­

tres; les représentations théâtrales formeroient le goût des 

citoyens, et leur donneroient une finesse de tact, une délica­

tesse de sentiment qu'il est très-difficile d'acquérir sans ce 

secours ; la littérature en profiteroit sans que le libertinage fit 

des progrès, et Genève réuniroit la sagesse de Lacédémone à 

la politesse d'Athènes. // 

Il appartient, d'ailleurs, à une république » si sage ët si 

éclairée » de lever le préjugé barbare contre la profession de 
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comédien, et l'espèce d'avilissement où nous avons mis ces 

hommes si nécessaires au progrès et au soutien des arts. 

Eelevés du mépris, les plus estimables et les plus habiles ar­

tistes dramatiques accourraient à Genève, et " le séjour de 

cette ville, que bien des François regardent comme triste par 

la privation des spectacles, deviendroit alors le séjour des 

plaisirs honnêtes, comme il est celui de la philosophie et de la 

liberté. « 

« Indigné « (s'il faut l'en croire) « de tout ce manège de 

séduction dans sa patrie, « Eousseau écrivit en trois semaines 

cette Lettre sur les spectacles, qui fit de Voltaire son plus 

mortel ennemi. 

a Que de questions, dit-il à D'Alembert, je trouve à discuter 

dans celles que vous semblez résoudre ! 

// Si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes ? 

S'ils peuvent s'allier avec les mœurs ? 

« Si la profession de comédien peut être honnête ? Si les co­

médiennes peuvent être aussi sages que d'autres femmes ? 

H Si de bonnes lois suffisent pour réprimer les abus? 

" Tout est problème encore, ajoute-t-il, sur les vrais effets 

du théâtre, parce que les disputes qu'il occasionne ne parta­

geant que les gens d'église et les gens du monde, chacun ne 

l'envisage encore que par ses préjugés. * Je veux relever, en 

passant, cette outrecuidance, qui lui est habituelle,. de n'ac­

corder aucune estime à ce qui le précède. Il osait bien dire 

dans sa Lettre à Voltaire : « La question de la Providence et 

celle de l'origine du mal n'ont pas été mieux traitées l'une que 

l'autre. » Eh quoi ! le christianisme a, sur cette double ques­

tion, sollicité les plus puissants efforts de l'esprit humain, et 

cet homme déclare que tout cela n'est rien ! Il faut bien qu'il 

calomnie ce qui, mieux connu, convaincrait sa pensée d'être 

si petite ! Au sujet du théâtre, il prétend que tout est problème 
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encore. Le débat.n'a été jusqu'à présent que lutte de préjugés 

entre gens du monde et gens d'Eglise. Et pourtant, dans le 

monde et dans l'Eglise, il y avait bien quelque lumière. 

Pourquoi Eousseau passe-t-il sous silence un moraliste aussi 

éminent que Nicole ? un écrivain à l'esprit et au style de race, 

tel que le prince de Conti ? Et ce théologien qui ne manque 

pas de génie, et que l'on nomme Bossuet ? Il se tait, car sur le 

bien du prochain, ecclésiastique ou séculier, il s'attribue en 

secret une large part; et son dédain affecté n'est que la dis­

simulation de ses hardis emprunts. Ajoute-t-il du moins aux 

travaux de ses devanciers quelques considérations solides et 

neuves ? Ce n'est pas sa coutume. 

Le vrai dit avant lui, il le reproduit, surchargé d'hyperbo­

les et de traits déclamatoires. Les circonstances qui, cette fois, 

le rapprochent du parti de la vérité, n'ont pu obtenir de lui 

qu'il ne la force par la passion ou ne la défigure par l'erreur. 

Toutefois cette lettre à D'Alembert offre un intérêt de curio­

sité et comme acte d'opposition aux puissances philosophiques, 

et comme exercice littéraire sur la question de la comédie. 

Il suffit qu'un encyclopédiste entreprenne de présenter la 

comédie comme une école de mœurs, pour s'assurer que le 

sentiment contraire est le vrai. 

Le plaidoyer de D'Alembert est ridicule ; on croirait que, 

tout le premier, il rit sous cape de la valeur de ses arguments. 

L'avocat n'est pas sérieux et la cause est mauvaise. 

Dans l'antiquité, les jeux scéniques faisaient partie de la 

religion. Mais quelle religion ! 

Qu'on se rappelle les cérémonies de l'ablution solennelle 

de Berecynthia (1), et les fêtes de la déesse Flora, « d'autant 

(1) De civit. Dei, lib. II, 4. 
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plus religieuses que la célébration en est plus cynique (1), « 

et l'on trouvera avec saint Augustin » les mystères de la reli­

gion encore plus honteux que les débauches du théâtre (2). « 

Leur origine est commune ; c'est l'idolâtrie ou l'apothéose du 

mal. Le temple et la scène rivalisent donc d'infamie ; ils sou­

lèvent l'horreur et le dégoût dans la conscience des sages. 

Platon n'ose flétrir le culte public sous sa forme religieuse, 

mais il l'atteint sous sa forme scénique et le proscrit. 

l ine reçoit dans sa République ni la tragédie ni la comédie. 

Aristote lui-même n'admet point la jeunesse aux représenta­

tions dramatiques (3). Les comédiens, à Borne, sont déclarés in­

fâmes, inadmissibles aux emplois, et la note du censeur les ex­

clut de la tribu (4). Le christianisme, vainqueur des idoles, dut 

renverser le théâtre, qui était aussi leur autel : Sacrarium 

Veneris, ara turpitudinis, consistorium impudicitiœ, dit 

Tertullien. Les Pères sont unanimes dans leur réprobation, 

que sanctionnent les nombreuses décisions des conciles. 

Le théâtre essaye toutefois de se faire chrétien ; il va même 

jusqu'à s'associer à l'action de l'Eglise en représentant les 

mystères. Les confrères de la Passion, à l'hôtel de Bourgogne, 

commencent par des drames pieux. Mais bientôt le peuple 

s'en lasse, et l'on ajoute aux pièces édifiantes des farces cyni­

ques, que le Parlement défend en 1541. 

Le théâtre ne saurait se convertir; à peine a-t-il fait quelque 

louable effort, qu'il retourne à son vomissement. 

(1) « Qui ludi tanto devotius, quanto turpius celebrari soient, B Ibid., 27. 

(2) « Illa mystica quam ista theatrica esse turpiora. » Ibid., 8. 

(3) Platon et Aristote cités par Bossuet, Réflexions sur la Comédie. Paris, 

1694, p. 58, 65. 

(4) Genus id hominum non modo honore civium reliquorum carere, sed 

etiam tribu moveri notatione censoria voluerunt. » —Cic. ap. Aug. de Ci­

vil. Dei, lib. II, 13. 
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Cependant l'opinion de l'indulgence et de l'amendement 

possible de la comédie ne laisse pas d'être soutenue par des 

auteurs dignes d'estime, théologiens même et Religieux. Ils 

maintiennent la distiction entre le bon et le mauvais usage du 

théâtre, et ne désespèrent point d'une réforme. Un plan proposé 

à cette fin, sur l'ordre de Richelieu, par l'abbé d'Aubignac (1), 

offre de singulières dispositions. On y exprime le vœu que » Sa 

Majesté établisse une personne de probité et de capacité, com­

me intendant ou grand-maître des théâtres et jeux publics en 

France, qui aura soin que le théâtre se maintienne en l'hon­

nêteté, qui veillera sur les actions des comédiens, et qui en 

rendra compte au roi pour y donner l'ordre nécessaire. » 

L'article qui précède celui-ci enjoint aux comédiennes veu­

ves de u se remarier six mois après l'accomplissement de leur 

année de deuil, » et leur interdit de «jouer pendant cette an­

née. " Étrange obligation des secondes noces imposée par un 

homme d'Eglise ! Un sentiment de décence et les égards dus 

à la douleur présumée des veuves, ont dicté l'article qui les 

éloigne de la scène pendant un an ; et voilà que, par décence 

assurément, mais sans égard pour une douleur plus profonde, 

le législateur ecclésiastique les oblige de se remarier six mois 

après le deuil d'usage expiré, quel que puisse être le deuil de 

leur cœur ? N'est-ce pas insensé ? Et quel bizarre projet, qui 

va établir quelque abbé grand-maître des jeux publics, et ren­

dant compte au roi des déportements d'une comédienne ! 

Le même écrivain qui, sous les auspices du célèbre cardinal, 

tentait ces voies d'accommodement entre les mœurs et la 

scène, publia plus tard une dissertation toujours favorable à la 

(1) Voir ce plan à la suite de la Pratique du théâtre, par l'abbé 

d'Aubignac. 
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comédie (1), mais se terminant par des aveux qui la condam­

nent : 

// Il est certain, dit-il, que depuis quelques années, notre 

théâtre se laisse retomber dans sa vieille corruption, et que les 

farces impudentes et les comédies libertines, où Ton mêle bien 

des choses contraires aux sentiments de la piété et aux bonnes 

mœurs, ranimeront bientôt la justice de nos rois. « 

On connaît les deux lettres de Racine à MM. de Port-Royal : 

" Elles ne sont guère, dit un écrivain fort distingué de nos 

jours (2), pour justifier les spectacles. " Ce que Racine n'a 

pu justifier par son apologie, il le condamne plus tard élo-

quemmentpar lesilence qu'il impose à sa muse. 

Suivant M.Saint-Marc Girardin, la question est mieux traitée 

dans une lettre que Boileau écrivait en 1707.Après une conver­

sation entre M. de Montchesnaye,le P. Massillon et lui, sur les 

bons et les mauvais effets du théâtre, Boileau, défenseur de la 

comédie contre ses deux interlocuteurs, expose ainsi son sen­

timent : 

« Vous avancez, leur dit-il, une maxime qui n'est pas, ce me 

semble, soutenable; c'est à sçavoir qu'une chose qui peut 

produire quelquefois de mauvais effets dans des esprits vi­

cieux, quoique non vicieuse en elle-même, doit être absolu­

ment défendue, quoiqu'elle puisse d'ailleurs servir au délasse­

ment et à l'instruction des hommes. Si cela est, il ne sera 

plus permis de peindre dans les églises des Vierge Marie, ni 

des Suzanne, ni des Magdeleine agréables de visage, puisqu'il 

peut fort bien arriver que leur aspect excite la concupiscence 

d'un esprit corrompu. La vertu convertit tout en bien et le 

vice tout en mal. 

(1) Dissertation sur la condamnation des théâtres. Paris, 1666 et 1694, 

p. 244. 

(2) M. Saint-Marc Girardin, sur la Vie et les écrits de J*-J. Rousseau. 
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« Si votre maxime est reçue, il ne faudra plus non-seule­

ment voir ni comédie ni tragédie, mais il n'en faudra plus lire 

aucune : il ne faudra plus lire ni Virgile, ni Théocrite, ni 

Sophocle, ni Homère. ..Croyez-moi, attaquez nos tragédies et 

nos comédies, puisqu'elles sont ordinairement fort vicieuses, 

mais n'attaquez point la tragédie et la comédie en général, 

puisqu'elles sont d'elles-mêmes indifférentes. 

« Oui, je soutiens, quoi qu'en dise le P. Massillon, que le 

poëme dramatique est une poésie indifférente de soi-même, et 

qui n'est mauvaise que par le mauvais usage qu'on en fait. » 

«Voilà, dit M. Saint-Marc-Girardin, la question bien posée, 

et voilà les arguments qu'on peut employer pour la défense du 

théâtre. La comédie n'est point une école, le drame n'est point 

une leçon, comme le soutiennent de maladroits apologistes. 

La poésie dramatique, comme tous les autres genres de litté­

rature et, comme l'esprit humain lui-même, peut servir au 

bien comme au mal. Tout dépend de Fusage qu'on en fait. » 

Ici, j'ai le regret d'être complètement en désaccord avec 

M- Saint-Marc Girardin. La pensée de Boileau est superficielle, 

la plupart de ses raisonnements me semblent futiles, et quel­

ques-uns très-faux. La comédie ne saurait se comparer à une 

chose qui peut produire quelquefois de mauvais effets dans 

des esprits vicieux, quoique non vicieuse d'elle-même; car, ce 

n'est pas quelquefois, c'est ordinairement que l'action de la 

comédie est mauvaise (1), et non sur les seuls esprits vicieux, 

mais sur tous les esprits et toutes les âmes. 

De rares exceptions, et si rares qu'elles se laissent compter, 

ne peuvent l'absoudre, sinon d'être vicieuse de soi, da moins 

(I) C'est ce que Boileau reconnaît lui-même lorsqu'il dit, un peu plus 

bas : i Attaquez nos tragédies et nos comédies, puisqu'elles sont ordinai­

rement fort vicieuses* » 
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de son commerce habituel avec le vice. Car, jusque dans ces 

exceptions,elle est trouvée par des yeux pénétrants défectueuse 

et répréhensible. Or c'est précisément l'habituelle malignité 

de ses œuvres qui sans cesse ramène cette question: Si les 

fruits du théâtre sont toujours mauvais, le théâtre peut-il être 

bon ? peut-il seulement être indifférant? Qu'on n'objecte pas le 

scandale que pourra prendre dans le temple même un œil trop 

sensible à la mondaine beauté d'une Sainte Vierge ou d'une 

Madeleine. Est-il besoin de dire que cette peinture profane de 

Celle qui est bénie ou de celle qui est pardonnée entre toutes les 

femmes, calomnie la droite intention de l'Eglise et n'accuse 

qu'un honteux oubli de l'art chrétien, dont l'objet n'est point 

de représenter seulement des saintes ou des vierges agréables 

de visage, mais de saisir les yeux d'un idéal de beauté qui 

élève l'âme jusqu'à l'invisible? 

Quand l'art, dans l'Eglise, parle aux sens un langage dè 

molle complaisance, il trahit l'Eglise et se trahit lui-même. 

Mais quand la comédie amuse en échauffant les passions et 

en inquiétant la morale, peut-on dire qu'elle manque à sa 

mission et va contre son but ? La comédie « cherche d'abord « 

le plaisir, et ce qu'elle rencontre, « par surcroît, » d'instructif 

ou de moral, elle le rapporte au divertissement. Sa loi n'est 

pas de plaire afin d'instruire, et son intérêt ne lui conseille 

d'instruire que dans la mesure où l'instruction fient aider au 

plaisir. C'est là une fin vicieuse et qui justifie la rigueur des 

censures. Boileau prétend que la vertu convertit tout en bien 

et le vice tout en mal. Mais cette vertu, ou plutôt une telle 

vertu, qui atteint presqu'à la puissance divine, un tel vice, 

qui touche pour ainsi dire à la puissance des ténèbres, ne pra­

tiquent guère le théâtre. Le vice capable de convertir tout en 

mal, paye ordinairement sur les galères du roi les drames 

réels qu'il a joués. La parfaite vertu qui convertit tout en bien, 
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prie et se mortifie au fond des cloîtres. Le théâtre n'est donc 
fréquenté que de gens du monde, également éloignés de cette 
extrême vertu et de ce vice extrême, âmes faibles, mêlées 
de bien et de mal, et de toutes parts ouvertes aux dangereu­
ses influences. 

La prohibition de la comédie entraînerait avec soi, suivant 

Boileau, la défense de lire aucune comédie ou tragédie, et 

aussi celle de lire Virgile, Théocrite, Térence, Sophocle, Ho­

mère, etc. Raisonnement outré, et qui ne discerne point la 

représentation publique et la lecture privée d'un poème dra­

matique. Il n'y a aucune proportion entre les effets populaires 

du théâtre et ceux d'une étude solitairedes anciens qui puisse 

logiquement envelopper ces derniers dans la proscription de 

la comédie. La méditation des classiques païens est une vo­

lupté d'érudit, et la passion de ceux qui n'ent ont guère d'au­

tres ; ces rares voluptueux peuvent à coup sûr lire sérieuse­

ment et utilement les mêmes choses qui, mises en scène, 

n'offriraient à la foule que des invitations au désordre. 

Boileau livre à la censure « les tragédies et les comédies, 

comme étant ordinairement fort vicieuses, » et défend « la 

tragédie et la comédie en général, comme étant indifférentes. » 

Mais on peut d'abord lui répondre par ces paroles du prince 

de Conti : » Dans cette idée générale, le poème dramatique 

n'est ny bon, ny mauvais; il est susceptible de toute sorte 

de sujets et de toute sorte de circonstances, et tant qu'il de­

meure dans cette indétermination qui n'a d'estre que dans 

l'esprit des hommes et dans les livres de poétique, il n'est 

digne ny d'approbation, ny de blâme. Ce n'est pas aussi par 

cet endroit, ajoute le prince, que je prétends examiner la 

comédie. Le discours que j'ai entrepris appartient à la mo­

rale et non pas à la métaphysique ; je veux parler de la 
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comédie comme on la joue, et point du tout comme on ne 

la joue pas (1). » 

N'est-il pas, en effet, singulier qu'une chose qui ne réalise 

que des abus, s'excuse sur l'indifférence métaphysique de son 

être (2) ? Car, accordé cette indifférence, et que le mal n'y 

soit que par le mauvais usage, pourquoi l'usage en est-il pres­

que toujours mauvais, pour ne pas dire toujours? Pourquoi 

cette indifférence ne se détermine-t-elle jamais à établir du 

moins une sorte de balance entre l'usage tolérable et l'abus ? 

C'est qu'en définitive, toute abstraction ou toute illusion mise 

à part, l'abus est ici la condition presque nécessaire du 

succès; c'est que cette condition honteuse tient à la na­

ture même de la comédie, dont le but est de plaire, et qui 

ordonne tout par rapport au plaisir, jusqu'à cet atome de 

bien et de vrai que le hasard peut dégager de certaines si­

tuations dramatiques. 

Que son but change, qu'elle rapporte le plaisir au Bien et au 

Vrai, le succès la suivra-t-il dans ses essais de réforme? J'ose 

en douter. Le monde ne veut et n'attend d'elle que ce qu'elle 

donne. Ce n'est ni l'instruction ni la morale qu'il vient lui de­

mander, mais l'émotion passionnée ou la maligne contagion 

du rire. Elle répond à un besoin de la nature déchue ; elle sert 

ses intérêts à proportion qu'elle le satisfait et, par la jouissance 

même, l'irrite. La fin du plaisir est le désordre ; aussi le dé­

sordre est-il le pain quotidien de la scène. On ne saurait donc 

(1) Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition de l'é­

glise tirée des Conciles et des saints Pères. Paris, 1866, in 8°, p. 10, 11. 

(2) Rousseau dit aussi; 

« Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, 

c'est faire une question trop vague : c'est examiner un rapport, avant que 

d'avoir fixé les termes. » 
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l'admettre en principe, au même titre que tous les autres 

genres de littérature, sous prétexte que tous également peu­

vent se tourner au mal. Car il faut faire la différence des choses 

qui manquent à leur loi quand elles abusent, et de celles qui 

abusent en vertu de leur loi et pour lesquelles le succès est le 

prix ordinaire de l'abus. 
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XVII. 

La comédie, devant le Christianisme. 

Il faut, toutefois, savoir tenir compte des nobles efforts ten­

tés pour Famendement de la comédie. Les uns cherchent à la 

relever par Fantique précepte de la purification des passions ; 

les autres ne désespèrent pas de la gagner à la loi chrétienne. 

Suivant Corneille, appuyé sur Aristote, le point essentiel 

dans toutes les créations dramatiques est'la grandeur et l'élé­

vation des caractères. Aristote prétend que la poésie, dont Fob-

jet est la peinture des passions, doit les représenter plus belles 

et meilleures qu'elles ne sont, et le commentateur italien 

d'Aristote, Eobortelle, cité par M. Saint-Marc-Girardin, réduit 

toute cette poétique à l'axiome suivant : « Tout ce qui est 

grand atteint au bon, et tout ce qui est bon atteint au grand... 

La grandeur, ajoute le critique moderne, c'est d'être grand 

avec toutes les émotions humaines, c'est d'être plus que 

l'homme sans être autrement que l'homme... Toute la ques­

tion est là. La littérature n'est pas chargée d'instruire ou 

d'édifier les esprits ; elle est chargée seulement de les émou­

voir par la peinture de Fhumanité ; mais cette peinture doit 

viser au beau, afin d'élever les esprits; fuir le laid, afin de 

ne pas abaisser et de ne pas corrompre l'âme par de grossières 

impressions. « 
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Quoique cette poétique se montre à l'œuvre dans certaines 

pièces de Corneille, il estnéanmoins difficile qu'elle se défende 

d'être autre chose qu'une honnête utopie. 

Car, outre que l'exemple de Corneille est à peu près unique,, 

il faut bien reconnaître aussi que cette élévation même qui le 

distingue, ne le met point à l'abri des justes rigueurs de la 

cerlsure chrétienne (1), et que d'ailleurs, le Cid et Polyeucte 

misa part, qui doivent plus au pathétique qu'au sublime, les 

voies élevées où il veut faire entrer le théâtre, ne touchent 

guère aux véritables sources de l'intérêt dramatique. Ce n'est, 

pas un sûr moyen d'émouvoir, que d'exagérer les passions 

humaines, et le spectateur ne s'intéresse pas volontiers aux 

personnages qui excèdent les proportions de l'humanité. Ce 

qui est grand, en tant que grand, est beaucoup moins voisin 

du drame que de l'héroïsme à la Scudéry et des rodomontades 

espagnoles. 

Tout ce qui est grand, dit-on, atteint au bon. Cette maxime 

exige-t-elle qu'on fasse acception de grandeur ? La véritable,, 

sans doute, est dans la vertu ; mais le crime q uelquefois n'a-t-il 

pas aussi la sienne? Si les héros de théâtre sont vertueusement 

grands et d'une grandeur qui passe l'homme, l'art donnera la 

main à la morale, mais il tournera le dos à la fortune : or, le 

théâtre vit de succès. Si les héros sont grands dans le crime 

(dérogeant à la loi du Bon, mais non pas absolument à celle 

du Grand), voici le double écueil. L'art est compromis, s'ils 

n'inspirent qu'horreur et dégoût ; la morale, blessée, si l'art 

réussit à leur concilier l'intérêt. « Viser au beau, fuir le laid « 

est, en réalité, peu pratique. Le laid, c'est le mal, et comment 

l'exclure du drame de la scène, lorsqu'il fait partie du drame 

de ce monde ? 

(î) Voy. Nicole, le prince de Conti, Bossuet. 



118 J E A N - J A C Q U E S E O U S S E A U 

Comment Fart pourra-t-il ré vite r ? Comment même serait-il 

tenu d'en inspirer l'horreur, si le principe est admis que la 

littérature en général » n'est pas chargée d'instruire ou d'édifier 

les esprits ? » Ce principe lève tous les scrupules. Libre désor­

mais à un pinceau moins honnête de déguiser, sous l'élégance 

ou le comique, la face du vice, odieuse et laide. Rien n'em­

pêche de lui prêter de perfides attraits et de le rendre aimable, 

à force de le rendre spirituel et plaisant. Ainsi, la fameuse loi 

de la purgationdes passions se trouve supprimée par ce droit 

d'indifférence morale que l'on reconnaît à la littérature ; ainsi 

Ton retombe des hauteurs cornéliennes dans la voie basse, 

qui est aussi la plus large, la plus attrayante et la seule fré­

quentée. 

L'idée de convertir la scène s'inspire d'une généreuse con­

fiance, mais elle est d'une application fort contestable. Les 

raisons dont elle s'appuie ont plus d'apparence que de vérité. 

Elles supposent en effet que la loi chrétienne, qui n'exclut pas 

le commerce du monde et même l'assistance au théâtre, peut 

s'étendre à la comédie, à la tragédie, comme à tous les arts, 

et en bien user. M. Saint-Marc Girardin a du penchant vers 

cette doctrine et l'expose ingénieusement : //Les docteurs les 

plus sévères, dit-il, pensent que la meilleure manière de re­

venir à Dieu, c'est de fuir le monde, c'est d'éviter les occasions 

du plaisir ou du péché. 

« Des docteurs plus hardis ou plus indulgents croient qu'on 

peut être chrétien dans le monde... Ils croient que les arts 

peuvent être chrétiens, que le théâtre même peut l'être... Cette 

doctrine ne craint aucun de ces développements de la sociabi­

lité humaine que Nicole et Bossuet conseillent d'éviter... Dans 

cette doctrine, l'homme peut aller partout, parce que la loi le 

suit partout... La règle chrétienne ainsi entendue a le privi­

lège de s'étendre avec le cœur de l'homme... si bien que la 
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civilisation a beau s'avancer, emportant avec elle en avant 

le cœur et l'esprit de l'homme, la religion l'accompagne 

toujours... » 

Tout ceci est spécieux et passible d'objections graves. La loi 

chrétienne ne fait pas un précepte de la fuite du monde; mais 

en faut-il inférer qu'elle ne dissuade pas de la pratique delà 

comédie » telle qu'on la joue? « La tolérance où l'on voudrait 

amener la loi sur ce point, ne s'ajourne-t-elle pas tout natu­

rellement à l'heure où l'honnêteté de la comédie cessera d'être 

une présomption? Jusque-là cette tolérance n'est ni plus ni 

moins problématique que la conversion de la scène. 

L'assimilation entre le monde et le théâtre par rapport au 

devoir du chrétien est fort peu légitime. 

Ce n'est pas en vertu de leur penchant à l'indulgence que 

les docteurs les plus doux assurent qu'on peut être chrétien 

dans le monde, et les plus sévères ne dérogent nullement à 

leurs maximes en professant ce sentiment. Indulgents ou sé­

vères, tous s'accordent en ce point, par cette raison pure et 

simple que le sentiment contraire serait une erreur. Or, de la 

liberté laissée à chacun de faire son salut sans fuir au désert, 

et de se montrer chrétien dans la société civile, il ne faut 

pas conclure à la possibilité d'assister chrétiennement aux 

œuvres antichrétiennes du théâtre. 

Le conseil seul pouvant détacher du monde, et ne s'adressant 

jamais qu'au petit nombre, c'est, pour la plupart des hommes, 

une nécessité de vivre dans le monde avec le pouvoir et le 

devoir d'y vivre selon la loi ; mais il n'est pas nécessaire de han­

ter la comédie qui se met et nous met hors la loi. Loin delà, 

«telle qu'on la joue, » il faut la fuir, comme on fuit toute 

tentation volontaire de désordre et de chute. 

Le principe sur lequel on nous représente l'homme pouvant 

aller partout, parce que la loi le suit partout; préjuge la ques-
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tion et suppose le théâtre converti. Autrement, de quelle 

manière et sous quelle forme la loi suivrait-elle l'homme, là, 

par exemple, où elle lui défendrait d'aller. Quel, langage 

parlait-elle à ceux des premiers fidèles que la coutume et la 

curiosité entraînaient aux spectacles du paganisme? On se 

trouve sans doute généreux envers la règle chrétienne, de lui 

attribuer assez d'élasticité pour se prêter aux hardis mouve­

ments de l'âme humaine ; assez d'agilité pour marcher, pour 

courir à la suite de la civilisation. 

Mais quoi! c'est la Loi qui « s'étend avec le cœur de l'hom­

me ? " Ce n'est donc plus à elle qu'il appartient d'étendre ce 

cœur, et de l'étendre à mesure qu'elle le contient et l'assure ? 

C'est la civilisation qui « emporte en avant ce cœur et cet 

esprit?// Et la religion l'accompagne ! Etrange renversement 

de l'ordre! La religion ne devance plus ; elle n'est plus la co­

lonne de feu ; une autre, la Civilisation, lui a pris des mains 

le flambeau qui éclaire ! 

Elle n'est donc plus reine, puisque ce sceptre lui est échappé? 

Peut-elle encore être mère, elle qui consent qu'une autre em­

porte en avant le cœur et l'esprit de son enfant? Ces vives 

expressions de l'éminent critique, vont, par leur conséquence 

naturelle, bien au delà de sa pensée, et n'en sont qu'un témoi­

gnage, d'autant plus éloquent qu'il est involontaire, de la 

place qu'obtient aujourd'hui la religion dans les choses hu­

maines, quand on lui veut bien faire encore une place ! 
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X V I I I . 

Rousseau censeur de la comédie. 

La comédie se refuse donc à toute réforme sérieuse. Ni 

renseignement moral par la peinture habituelle du bon et de 

l'honnête, ni la purification des passions par la représentation 

constante du beau et du grand, ne sauraient être sa poétique 

ou sa loi. L'expérience la moins démentie ratifie le jugement 

qu'elle encourt en principe par le dessein même qu'elle se 

propose. Au lieu que la littérature en général n'admet l'agré­

ment ou le plaisir que comme un moyen d'atteindre le bien 

en réalisant le vrai, la littérature dramatique n'emploie le 

bien et le vrai que selcn la rencontre, en tant qu'ils servent 

de moyen pour aller au plaisir : honteuse fin, et qui ne peut 

produire qu'un irrémédiable abaissement. 

La comédie a sa racine dans un profond désordre moral, 

désordre qui l'engendre et qu'en retour elle nourrit, et si elle 

cesse de le nourrir, elle-même cesse d'exister ; l'entretien de 

ce désordre est donc la suprême raison de son existence. Or, 

d'où vient dans l'homme ce penchant déréglé pour le divertis­

sement de la scène qui va jusqu'à lui en faire un besoin? Les 

saints les maîtres de la vie intérieure, les docteurs de l'âme 

le savent, et après eux les grands auteurs que j'ai cités plus 

haut, le déclarent avec une incomparable autorité. 

Que pourra nous dire Rousseau sur ce point? Il professe 
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aujourd'hui de graves maximes. Il a essayé de la scène , elle 

Ta froidement accueilli; la sentence qu'il prononce ne lui 

coûte pas un sacrifice. Il n'a pas à lutter contre le souvenir de 

succès mémorables qui donneraient à son opinion, au défaut 

des principes, le mérite du désintéressement. On serait tenté 

d'appliquer à un tel Censeur ce trait de Juvénal : 

Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 

Cependant, pour peu que Gracchus veuille tenir un langage 

voisin de la vérité, il faut l'entendre. Ecoutons le moraliste 

Eousseau : 

« Un spectacle, dit-il, est un amusement, et s'il est vrai 

qu'il faille des amusemens à l'homme, vous conviendrez au 

moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires,-

et que tout amusement inutile est un mal pour un être, dont 

la vie est si courte et le temps si précieux (1). « 

Ces derniers mots ont assez grand air, quoique le souvenir 

de l'emploi que Rousseau a fait de sa vie en atténue la valeur 

et amène involontairement cette réflexion, à savoir qu'il est 

quelque chose de pis encore que de perdre le temps, c'est de 

le corrompre. 

Rousseau ajoute : 

« C'est le mécontentement de soi-même, c'est le poids de 

l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui ren­

dent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime point 

qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur sur la 

scène, comme s'il étoit mal à son aise au dedans de nous (2). a 

(1) Œuvr., Genève, 1782, in-8°, t. XI, p. 207.— a Les chrestiens, dont 

la vie est si courte, dit le prince de Conti, au lieu d'employer les jours 

«aints à racheter leurs péchez par des fruits dignes de pénitence, les don­

nent à des divertissemens deffendus. * Ouvr. cit., p. 29. 

(2) Page 208. 
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Mais pourquoi, eu effet, le cœur est-il si souvent mal à son 

aise au dedans de nous ? 

Pourquoi l'homme est-il mécontent de soi-même ? Pourquoi 

a-t-il oublié les goûts simples et naturels? C'est-à-dire pour­

quoi la nature ne peut-elle se suffire? 

Eousseau ne le dit pas ; il ne Je sait pas et ne veut pas le 

savoir. Il se détourne de Bossuet, qui lui enseigne hautement 

quel est " cet esprit qui mène aux spectacles, où Ton ne cherche 

qu'à s'étourdir et à s'oublier soy-mesme pour calmer la per­

sécution de cet inexorable ennuy qui fait le fond de la vie 

humaine, depuis que l'homme a perdu le goustde Dieu (1). » 

Voilà l'éclair de vérité, l'éblouissant éclair qui va jusqu'au 

fond de l'abîme. Cet abîme dans l'âme humaine, c'est la place 

que Dieu a laissée vide, et que l'homme cherche vainement 

à remplir d'affaires, de passions, d'amusements faux ou cou­

pables. L'étrange prétention de la comédie est de s'emparer 

de ce cœur vague et de lui créer un intérêt, sans cesse renou­

velé, qui l'amuse en le retenant au dehors. Elle conspire à 

le distraire de cet ennui vengeur, mais salutaire, qui est 

comme la trace encore sensible de la fuite divine. 

Elle n'aspire pas à moins qu'à effacer ce profond vestige, 

qu'à détruire par un perpétuel besoin d'émotions les der­

niers restes d'une vie plus haute. Elle retire l'homme du sen­

timent vrai de sa destinée, et delà lutte que la loi lui impose. 

Elle se met en guerre ouverte avec la religion, puisque son 

but est « d'es mouvoir les passions, « tandis que « tout le but 

de la religion chrestienne est de les calmer, de les abattre et 

de les destruire autant qu'on le peut en cette vie (2). « 

Malgré son mépris pour les maximes des gens d'Eglise, 

(1) Maximes et réflexions sur la Comédie, pl 51. 

(2) Le prince de Conti, Traité de la comédie, etc., p. 45. 
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Eousseau en s'élevant contre les passions n'est que l'écho de 

leur voix, et les reproches à cet égard qu'il fait au théâtre ne 

sont guère que le commentaire affaibli des grands auteurs 

qu'il consulte et reproduit en silence. Ainsi, lorsqu'il réfute 

les pitoyables sophismes de D'Alembert, et de tous ceux qui 

font de la scène une morale en action, comme si w la peinture 

fidèle des passions et des peines qui les accompagnent sufflsoit 

pour nous les faire éviter ; « — » il ne faut, dit-il, pour sen­

tir la mauvaise foi de toutes ces réponses, que consulter 

l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. 

» L'émotion, le trouble et l'attendrissement qu'on sent en 

soi-même et qui se prolongent après la pièce, annoncent-ils une 

disposition bien prochaine à surmonter et régler nos passions? 

Les impressions vives et touchantes dont nous prenons l'habi­

tude... sont-elles bien propres à modérer nos sentimens au 

besoin ? Ne sait-on pas que toutes les passions sont sœurs, 

qu'une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre 

l'une par l'autre n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus 

sensible à toutes? Le seul instrument qui serve à les purger, 

c'est la raison, et la raison n'a nul effet au théâtre (1). » 

Le prince de Conti, d'un tour plus vif et plus fin, avait 

déjà dit : 

« La corruption de l'bomme est telle depuis le péché, que 

les choses qui l'instruisent ne trouvent rien en luy qui favorise 

leur entrée dans son cœur. Il les trouve seiches et insipides, 

au lieu qu'il court, pour ainsi dire, au-devant de celles qui 

flattent ses passions et qui favorisent ses désirs (2). « 

Et Bossuet, avec grandeur : 

« Pourquoy est-on si touché (de l'expression des passions), 

(1) Œuf>.,t. xi, p. 217. 

(2) Ouvr. cit., p. 23. 
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si ce n'est, dit saint Augustin, qu'on y voit, qu'on y sent 

l'image, l'attrait, la pasture des passions (I)? Et cela, dit le 

mesme saint, qu'est-ce autre chose qu'une déplorable maladie 

de nostre cœur ?.,. Ne sentez-vous pas qu'il y a des choses 

qui, sans avoir des effets marquez, mettent dans les âmes de 

secrettes dispositions très-mauvaises, quoyque leur malignité 

ne se déclare pas toujours d'abord? Tout ce qui nourrit les 

passions est de ce genre... Qui sçauroit connoistre ce que c'est 

en l'homme qu'un certain fond de joye sensuelle, et je ne sçay 

quelle disposition inquiette et vague au plaisir des sens qui 

ne tend à rien, et qui tend à tout, connoistroit la source se-

crette des plus grands péchez (2). » 

Je lis dans Eousseau : 

» Le mal qu'on reproche au théâtre n'est pas précisément 

d'inspirer des passions criminelles, mais de disposer l'âme à 

des sentimens trop tendres qu'on satisfait ensuite aux dépens 

de la vertu. Les douces émotions qu'on y ressent n'ont pas par 

elles-mêmes un objet déterminé; mais elles en font naître le 

besoin; elles ne donnent pas précisément de l'amour, mais elles 

préparent à en sentir (3). « 

(1) Rousseau a traduit ainsi cette pensée : 

« La scène en général est un tableau des passions humaines dont l'origi­

nal est dans tous les cœurs, B 

Mais le prince de Conti avait dit avant lui : 

« Nostre amour-propre est si délicat que nous aimons à voir les portraits 

de nos passions aussi bien que de nos personnes. H est mesme si incom­

préhensible, qu'il fait par un étrange renversement que ces portraits 

deviennent souvent nos modèles. > (P. 23.) 

(2) Maxim, et Re'flex., pp. 12 et 33. 

(3) Page 278. 
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Qu'est-ce cela, que la paraphrase du mot célèbre de saint -
Augustin ; 

« Je n'aimais pas encore, mais j'aimois à aimer (1). « 

« Il cherchoit quelque piège, dit Bossuet, où il prist et où il 

fust pris : et il trou voit ennuyeuse et insupportable une vie où 

il n'y eust point de ces lacets : viarn sine musctpula (2). « 

Rousseau reproche au théâtre, qui n'est qu'un perpétuel en­

tretien d'amour, d'accroître sans cesse l'empire des femmes 

dans la société : 

t « L'amour dit-il, est le règne nécessaire des femmes. Un ef­

fet naturel de ces sortes de pièces est donc d'étendre l'empire 

du sexe, de rendre des femmes et de jeunes filles les précep­

teurs du public, et de leur donner sur les spectateurs le même 

pouvoir qu'elles ont sur leurs amants (3). » 

Bossuet, infiniment supérieur, disait : 

H Ce qu'on appelle les belles passions sont la honte de la na­

ture raisonnable : l'empire d'une fragile et fausse beauté et 

cette tyrannie qu'on étale sous les plus belles couleurs, flatte 

la vanité d'un sexe, dégrade la dignité de l'autre, et asservit 

l'un et l'autre au règne des sens (4). 

Rousseau dit encore : 

n Le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les mœurs, peut 

beaucoup pour les altérer. En favorisant tous nos penchans, il 

donne un nouvel ascendant à ceux qui nous dominent. Les 

continuelles émotions qu'on y ressent, nous énervent, nous 

rendent plus incapables de résister à nos passions, et le stérile 

intérêt qu'on prend à la vertu ne sert qu'à contenter notre 

(1) Confess. de S. Aug,, III, 1. 

(2) Maxim, et Réflez., p. 33. 

(3j Page 270. 

(4) Ouvr. cit., p. 27. 
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amour-propre, sans nous contraindre à la pratiquer (1). * 

Bossuet disait de plus haut : 

« Il faut toujours que les règles de la véritable vertu soient 

méprisées par quelque endroit pour donner au spectateur le 

plaisir qu'il cherche-.. Ces doux et invincibles penchans de 

l'inclination ainsi qu'on les représente, c'est ce qu'on veut faire 

sentir et ce qu'on veut rendre aimable; c'est-à-dire qu'on veut 

rendre aimable une servitude qui est l'effet du péché, qui 

porte au péché; et on flatte une passion qu'on ne peut mettre 

sous le joug que par des combats qui font gémir les fidèles, 

mesme au milieu des remèdes (2). « 

Eousseau s'étend fort au long sur les désordres des comé­

diennes, oublieux de la honte de sa propre vie. 

Bossuet est justement sévère, mais que sa sévérité est com­

patissante ! Comme on sent en lui s'émouvoir les entrailles de 

pasteur et de père, lorsqu'il s'écrie : « Quelle mère, je ne dis 

pas chrétienne, mais tant soit peu honneste, n'aimeroit pas 

mieux voir sa fille dans le tombeau que sur le théâtre? Quoy! 

l'a-t-elle élevée si tendrement et avec tant de précaution pour 

cet opprobre? L'a-t-elle tenue nuit et jour, pour ainsi parler 

sous ses aisles, avec tant de soin, pour la livrer au public et 

en faire un écueil de la jeunesse? Qui ne regarde pas ces 

malheureuses chrétiennes, si elles sont encore dans une pro­

fession si contraire aux vœux de leur baptesme;qui, dis-je, 

(1) P. 289. Le prince de Conti dit excellemment : s Ce qui est de plus 

déplorable, c'est que les poètes sont maistres des passions qu'ils traitent, 

mais ils ne le sont pas de celles qu'ils ont ainsi émues. Le cœur n'a pas les 

mesmes bornes, il n'agit pas par mesures : dè3 qu'il se trouve attiré par son 

objet, il s'y abandonne selon toute l'étendue de son inclination, i (P. 26.) 

(2) Ouvr. cit., p. 24, 26. 
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ne les regarde pas comme des esclaves exposées, en qui la 

pudeur est éteinte? (1). » 

On voit qufc ces écrivains, gens d'Eglise ou simplement 

chrétiens, fort dédaignés de Eousseau et que D'Alembert, 

aussi insolent qu'absurde, traite de « déclamateurs de la 

chaire, " fournissent au genevois le meilleur de ses pensées. 

Il se pare sans scrupules de ce qu'il dérobe ; efface la 

marque, en substituant partout à l'accent de l'âme, le geste, 

la voix, les mœurs de l'orateur. 11 est impudent d'affecter 

ainsi le mépris de ce que l'on trouve hon à prendre, et souve­

rainement insensé de croire qu'il suffise de ne pas nommer 

des hommes d'une telle importance, et qui gardent sur leur 

imitateur la triple supériorité de la vertu, de la piété et du 

génie. 

Or, le comédien de morale dans Eousseau se soutient assez 

mal; pins d'une fois on sent que ce rôle lui pèse : ce manteau 

d'austérité offre çà et là des trous fâcheux. Il y a, par exemple, 

sur la pudeur, un long passage qui ne s'inspire en aucune 

faconde cette vertu, et sur l'amour et la galanterie une tirade 

à effet passionné, qui constraste singulièrement avec le ton 

puritain de l'ouvrage. Le morceau d'ailleurs est curieux. 

« Lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions 

protéger et non servir, dit-il, neus avons appris à le mépriser 

en lui obéissant... et chaque femme de Paris rassemble dans 

son appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, qui 

savent rendre à la beauté toute sorte d'hommages, hors 

celui du cœur dont elle est digne (2) » ... » Il ne seroit pas 

difficile de montrer qu'au lieu de gagner à ces usages, les 

(1) Page 30. 

(2) P. 378. Un moraliste plus attentif aurait compris, peut-être, que la 

ICQMté, à ce seul titre, n'a pas droit à l'hommage du cœur. 
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femmes y perdent. Gn les flatte sans les aimer ; on les sert 

sans les honorer; elles sont entourées d'agréables, mais elles 

n'ont plus d'amans ; et le pis est que les premiers, sans avoiç 

les sentimens des autres, n'en usurpent pas moins tous les 

droits. 

« Il faudroit avoir d'étranges idées de ramour pour les en 

croire capables... De la manière que je conçois cette passion 

terrible, son trouble, ses égaremens, ses palpitations, ses 

transports, ses brûlantes expressions, son silence plus éner­

gique, ses inexprimables regards que leur timidité rend 

téméraires et qui montrent les désirs par la crainte, il me 

semble qu'après un langage aussi véhément, si l'amant venoit 

à dire une seule fois, je vous aime, l'amante indignée lui di-

roit, vous ne m'aimez plus, et ne le reverroit de sa vie (1). » 

O l'admirable moraliste! et le digne censeur de la comédie 

et des passions ! Ce langoureux, ce mélancolique qui s'en allait 

mourant, s'il faut en croire sa préface (2), comme le souve­

nir de ses mécomptes au château de la Chevrette, comme la 

jalousie des tristes succès de Tyran-le-Blanc (3j le secoue et 

le réveille ! Quelle honteuse déclamation que cette peinture de 

passion théâtrale où. une rhétorique froide, dans ses ardeurs 

étudiées , couvre mal l'appétit du désordre; où l'on sent à 

chaque ligne courir le souffle du vice; où l'impudent écrivain 

se sous entend lui-même, Otello grotesque, dans le portrait 

de l'amant dont le silence parle, dont le regard brûle! et se 

plaît à retracer, comme un idéal de séduction, sa propre figure 

(1) Pages 384, 385. 

(2) c Si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueil­

lerez mon ombre; car pour moi, je ne suis plus, i Préf. (in-8*, t. XI), p. 

193. 

(3) Sobriquet donné à Grimm. 



130 J E A N - J A C Q U E S R O U S S E A U 

aux pieds de M m e d'Houdetot ! Cette sortie contre les galans 

du monde n'est donc que pour introduire à leur place Vamou» 

reuœ en perruque ronde et sans dorure; cette éloquence de 

parade contre les mauvaises mœurs se tourne en exhortation 

aux plus profonds dérèglements. 
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XIX. 

Réponse de D'Alembert. 

D'Alembert fit à la lettre de Rousseau une longue et plate 

réponse. Dans ce nouveau factum en faveur de la comédie se 

lit une apologie des comédiennes qui aura certainement fait 

rire ces dernières'aux dépens de leur défenseur. 

« Leur chasteté, dit-il à Rousseau, j'en conviens avec vous, 

est plus exposée que celle des femmes du monde, mais aussi 

la gloire de vaincre n'en est que plus grande... Il n'est pas 

rare, « (ajoute-t-il, et de quelle plume lourde et grossière!) 

« d'en voir gui résistent longtemps, et il seroit plus commun 

d'en trouver qui résistassent toujours, si elles n'étoient dé­

couragées de la continence par le peu de considération qu'el­

les en retirent. // Puis, en vertu de ce beau principe, que « le 

plus sûr moyen de vaincre les passions est de les combattre 

par la vanité, qu'on accorde, dit-il, des distinctions aux co­

médiennes sages, et ce sera, j'ose le prédire, l'ordre de VEtat 

le plus sévère dans ses mœurs (1). » 

N'est-ce pas ingénieux? La continence encouragée par des 

récompenses publiques ! La vanité devenant la force qui com­

bat, qui surmonte les passions ! et les comédiennes, l'ordre de 

l'Etat le plus austère ! D'Alembert serait ici le plus ridicule 

(1) Lettre de M. D'Alembert à M. J.-J. Eousseau. Amsterdam, 1759, 

hi-8% p. 125. 
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des hommes, s'il était de bonne foi; mais de tout ce qu'il dit 

et de sa sotte prédiction, il ne croit pas un mot. Il se moque 

bien de la moralité des comédiens : ce qui lui importe, ce qu'il 

veut, c'est un relâchement dans la tenue de l'opinion à leur 

égard. 

Il se sent en veine de patronage, et dilate son plaidoyer. La 

cause des comédiennes s'étend jusqu'à devenir celle de toutes 

les femmes. 

// Où en trouvera-t-on une aimable et vertueuse ? « deman­

dait le citoyen de Genève, jouant, suivant sa mode, un de ces 

noirs accès contre le sexe, qu'il savait lui réussir. Et le Céladon 

de l'Encyclopédie s'émeut et s'écrie ; 

H Si par malheur vous aviez raison, quelle en seroit la triste 

cause? L'esclavage et l'espèce d'avilissement où nous avons 

mis les femmes; les entraves que nous donnons à leur esprit 

et à leur âme... enfin, Yéducation funeste, je dirois presque 

meurtrière que nous leur prescrivons... si les siècles éclairés 

ne sont pas moins corrompus que les autres, c'est que la lu­

mière y est trop inégalement répandue, qu'elle est resserrée 

et concentrée dans un petit nombre d'esprits... Le grand dé* 

faut de ce siècle philosophique est de ne l'être pas encore as­

sez... Mais quand la lumière sera plus libre, nous cesserons 

de tenir les femmes sous le joug et dans l'ignorance, et elles 

de séduire, de tromper et de gouverner leurs maîtres (1), « 

Nul doute que l'éducation des femmes, aussi bien que celle 

des hommes au dix-huitième siècle, ne laisse beaucoup à 

désirer. Mais loin que D'Alembert en déplore les vrais abus» 

c'est précisément le peu de bien qui y reste encore que le 

digne Bertrand flétrit ; c'est la pente qu'elle a vers l'erreur 

(lï Ibid., p. 127, 131. 
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et le mal qu'il ne trouve pas assez rapide. Ne dirait-on pas 

qu'il parle en pays mahométan, barbare ou sauvage, quand 

il gémit sur ce joug, sur cette ignorance, qu'il voit peser sur 

les femmes, victimes d'une éducation funeste, meurtrière? 

Àh l Ton ne sait que trop à quoi s'en tenir sur ces perfides ex­

pressions. La lumière qu'il réclame pour ses prétendues clien­

tes, c'est la science du doute, c'est le droit à l'incrédulité et 

au blasphème philosophique ; la liberté qu'il leur veut assu­

rer, c'est l'affranchissement du devoir chrétien, c'est le mé­

pris de l'honneur, c'est le complet abandon à la loi du plaisir. 

Le plaisir est si rare ! dit-il avec mélancolie. Libérateur 

courtois, les croit-il donc toutes assez avilies, pour souffrir 

qu'il les accuse toutes de séduire et de tromper incessam­

ment leurs maîtres ? De quelles femmes parle-t-il ? d'esclaves 

enfermées dans un harem? de quelque belle Emilie? ou d e . 

ces misérables créatures qu'il a sous les yeux,— gouverneuses 

de Rousseau, gouvernante ou maîtresse de tout autre Ca-

couac, célibataire lié d'ignobles chaînes? Le premier châti­

ment des esprits corrompus est de ne plus croire qu'au vice, 

et dans ce siècle de perversité, d'Alembert fut un des plus 

pervers. 

Les vœux qu'il exprime ici ne laissèrent pas de s'accomplir. 

La lumière trop longtemps » concentrée dans un petit nom-

hre « (modèles de pureté et de vertu ! qui l'ignore ?) eut en­

fin la liberté de se répandre, et la France, le loisir d'en » sentir 

les bienfaisants effets. » 
L'éducation plus mâle produisit la citoyenne Roland, les 

sœurs de Maximilien, les héroïnes de la Terreur. — Ce torrent 
de sang et de larmes passé, quand le christianisme a relevé 
les ruines sociales, le génie de l'erreur poursuit son œuvre; 
il reprend la prédication de 1 émancipation des femmes. Thèse 
satanique entre toutes ! et qui a semé notre temps de mau-

9 
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vais livres et de mauvais exemples. La femme émancipée, 

après laquelle d'Alembert soupire, la femme selon le cœur de 

Saint-Simon et de ses disciples, cette femme libre tant cher­

chée en Orient et que Ton avait sous la main, c'est la femme 

qui divorce avec le christianisme, qui répudie le devoir et le 

doux empire de la famille ; c'est la femme orateur, réforma­

teur, sophiste, fouriériste, clubiste, bacchante hideuse, l'hor­

reur et la risée de l'homme. 

« Affranchir la femme, dit M. Saint-Marc Girardiu, c'est en 

faire une vieille fille sans affection ou une vieille courtisane 

sans honneur. La liberté que vous lui donnez n'est que la 

solitude ou la honte. Pour elle, n'appartenir à personne, ou 

appartenir à tout le monde, est un égal démenti de la desti­

née que Dieu lui a faite. La femme a été créée pour apparte­

nir à un maître qu'elle possède. " Qu'est-ce à dire? et prenons 

garde de l'entendre un peu à la Chrysale. N'oublions pas que 

l'homme n'est pas nécessairement ce maître auquel la femme 

se doit donner. Il en est un plus grand et meilleur. Celui 

•qui l'a faite vraiment libre, ne lui a pas fait une loi du lien 

conjugal ; il la convie à des noces éternelles. L'amour qu'il 

inspire, protège la virginité contre la séduction ; *la prière et 

la charité, compagnes inséparables d'un tel amour, ne laisse­

ront aucun accès à la sécheresse. La femme aurait-elle moins 

que l'homme le droit d'entendre la voix du conseil, par où 

elle est appelée au sublime de la vie, à la vie religieuse ? De 

grâce, ne lui enviez pas de prendre pour unique époux le 

Christ-Libérateur, le Christ-Sauveur, qui lui assure une dot 

singulièrement belle : la liberté sainte et la paix de la vie ca­

chée en Dieu. 



ET LE SIÈCLE PHILOSOÏHE. 135 

XX. 

f 

Déchaînement de Voltaire contre Rousseau» 

La Lettre à Voltaire sur la Providence était restée sans 

réponse. Le Patriarche, alléguant la maladie d'une nièce et 

le déplorable état de sa propre santé, avait passé la question 

sous silence, se réservant de se dédommager un peu plus 

tard parle roman de Candide (1). Ses rancunes ne s'échap­

paient encore qu'à des épigrammes sur « l'humeur iroquoise » 

du philosophe de la nature, sur l'état de « ses organes pen-

sans; « mais lorsqu'il sut que le citoyen prenait la plume 

pour combattre l'introduction du théâtre à Genève, le vieux 

rimeur éclata : " Est-il vrai, dit-il à d'Alembert, que Jean-Jac­

ques écrit contre vous ? On dit bien plus ; on dit qu'il pousse le 

sacriïége jusqu'à s'élever contre la comédie qui devient le 

troisième sacrement de Genève ?... Voilà l'autel du Dieu 

inconnu, à qui cette nouvelle Athènes sacrifie (2). // 

(1) Rousseau écrit au prince L.-E. de Wurtemberg : 

c Vous êtes surpris que ma Lettre sur la Providence n'ait pas empêché 

Candide de naître? C'est elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Can­

dide en est la réponse. Candide parut dix mois après. Je voulois philo­

sopher avec lui, en réponse il m'a persillé. Je lui ai écrit une fois que je 

le haïssois, et je lui en ai dit les raisons. Il ne m'a pas écrit la même 

chose, mais il me Ta vivement fait sentir. » (11 mars 1764.) 

(2) Corresp. 2 sept. 1758. 
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// Qu'est-ce qu'un livre de Jean-Jacques contre la comédie? 

dit-il encore à Thieriot. Jean-Jacques est-il devenu Père de 

VEglise? (1) » 

Et lorsque d'Alembert lui annonce qu'il va répondre à 

Eousseau, ajoutant : » Je n'entends plus parler de lui depuis 

sa capucinade contre moi (2) ; » » Quoi ! réplique Voltaire, 

vous répondez sérieusement à ce fou de Rousseau? à ce bâtard 

du chien de Diogène? (3) « 

Un mot que lui écrit Eousseau (17 juin 1760) au sujet de la 

publicité soi-disant fortuite donnée à la Lettre sur la Provi­

dence, n'était pas pour apaiser l'implacable vieillard. » Je ne 

vous aime point, Monsieur, vous m'avez fait tous les maux 

qui pouvoient m'être les plus sensibles.... Vous avez perdu 

Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu. Vous avez 

aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudisse­

ments que je vous ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me 

rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui m& 

ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consola­

tions des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie, 

tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous 

accompagneront dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque 

vous l'avez voulu, mais je vous hais en homme encore plus 

digne de vous aimer si vous l'aviez voulu... » 

La fureur du châtelain de Ferney toujours croissante alla 

jusqu'aux dernières violences, jusqu'aux dernières bassesses» 

En 1764-, au moment des démêlés de Eousseau avec les pas­

teurs de Genève, il fit courir un pamphlet anonyme, sous, 

le titre de : Sentimens des citoyens de Genève sur 

(1) Corresp. 17 sept. J758 . 

(2) Zàid. 24 février 1759. 

(3! Z*t&4mai 1759. 


