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PREFACE

DE LA NOUVELLE EDITION

Les réflexions que renferme ce livre
voudraient s’offrir, non pas aux saints, qui
ont Dieu tout prés de leur ceeur, mais aux
fmes moins favorisées qui le cherchent en-
core, ou qui par moments croient le voir
disparaitre derritre les infortunes et les af-
flictions de la vie. Les cceurs que la Foi
emporte sur ses ailes n’ont besoin d’aucun
autre secours ; mais ceux qui ne sont sou-
tenus que par leur propre vol, & tout in-
stant se heurtent & une vofite obscure, et
de 1a tombent dans la nuit.

Loin de Dieu, 'dme, la vie, I'univers
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tout entier, ne fornient plus qu'un vide im-
mense. Dés que nous quittons la main
de I'Infini, nous errons & travers des es-
paces dont le silence effraie. Nous deman-
dons pourquoi nous sommes, et quel mys-
tére cache notre existence. Nous demandons
surtout ce que signifie la douleur, fen apre
qui semble sortir du néant et se glisser
dans nos veines aussi promptement que la
vie. « Vivredans la douleur, et puis mou-
rir, répétons-nous avec le vieil Homeére,
telle est la destinée préparée par les dieux
aux humains. »

Du haut des clartés supérieures, les saints
ont révélé le coté divin de la douleur. Il
est peut-étre utile aujourd’hui de la justi-
fier, ’en montrer tous les avantages a notre
esprit, présentement moins noble et plus
attaché & lui-méme. On s’est demandsé si,
4 la lumiére de la métaphysique, les choses
reparaitraient tout & fait telles quelles se
montrent & la lumiére de la Foi. On vou-
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drait voir si le christianisme repose méta-
physiquement sur les mémes fondements
que 'homme. On tient également & mesu-
rer I'empire que Dieu u réservé a la nature :
mais, en fait, ¢’est sur elle que vient s’abat-
tre la douleur...

Les causes d’affliction se multiplient de
nos jours, pendant que les organes débilités
et les ceeurs, sans doute plus faibles, nous
trouvent moins disposés a prendre un parti
héroique. En général, les 4mes avaient au-
trefois plus de force; et quant & celles
qu'enivrait 'impression du beau, on ne les
voyait point s'évaporer dans une vaine lit-
terature ou dans de vains soupirs, comme
le font & cette heure tant d’écrivains, d'ar-
tistes et de réveurs. Elles conservaient cette
Impression comme une plante rare, que
Yexercice de la charité ou la solitude des
cloitres devait faire croitre assez haut pour
que Dieu en put cueillir le fruit. Ces dmes
rencontraient 1'allégresse et la paix sans
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méme quitter la terre. Le monde retenait
de préférence les esprits plus extérieurs, ou
mieux disposés & soutenir des combats d'une
autre nature.

Evidemment, les hommes sont devenus
plus malheureux depuis la Révolution. Ne
parions ni de la désolante instabilité des
fortunes ; ni de I'accablante inquiétude at-
tachée désormais & chaque individu comme
4 chaque nation; nide l'effrayante cupidité
qui envahit toutes les classes; ni de ces po-
pulations fatalement enlevées aux campa-
gnes et appelées & disparaltre dansles villes
ala seconde et quelquefois & la premieére gé-
nération ; ni de la santé générale, affaiblie
au moment ou l'homme plie sous une
anxiété et un labeur exorbitants; ni méme
du vertige qui entraine aujourd’hui des na-
tions entiéres sur les champs de, bataille :
il nous suffit de voir que les liens du cceur
et ceux de la famille se sont partout dis-
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tendus ou brisés.. Comparons seulement
I'état des affections et ’état des affaires &
ce qu'elles étaient il y a soixante ans! La
bonne foi a réellement disparu, la vie n’est
plus la méme, les caractéres sont tout au-
tres, et, sous le coup des changements qui
les altérent, le monde est certainement de-
venu le rendez-vous de la souffrance et le
lieu de I'expiation..

« Le monde, disait il y a peu de temps
le prince de Liechtenstein, est assombri par
la présence d'une angoisse incessante. De-
puis qu'il écarte la loi divine, la loi humaine
n’est plus que le vouloir des forts, le mal,
que sa violation par les faibles, et le bien,
que I'art par lequel les habiles parviennent
a 1'éluder. Et, pendant que le plus grand
nombre des hommes, dévoré par le besoin,
épuisé par 'excés du travail, et privé des
espérances éternelles, est torturé a la vue
de jouissances hors de sa portée, le petit

"nombre, consterné, voyant la haine s’as-
a,
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seoir & sa table comme un spectre et 1'at-
tendre & sa porte comme un bourreau, parce
qu’il se trouve seul en possession des biens,
vit dans la pensée continuelle de se les voir
ravir. Les hommes se sont créé un véritable
enfer en ce monde *. »

Les sentiments humains ont baissé ; car
on ne saurait prendre pour une vraie ten~-
dresse ou pour un sentiment 4 la hauteur
de I’dme, l'inclination qu'ont aujourd’hui
les méres & géter leurs enfants. Cest la
noblesse des affections qui en fait la va-
leur, et, loin d’exclure la tendresse ou la
sympathie, ¢’est elle qui les tient au niveau
du cceur. Aussi, qui ne remarque & la fois
I'abaissement de l'autorité paternelle, le
reldchement de 1'éducation, le luxe chez les

! Discours du prince de Liechtenstein sur la Ques-
tion sociale, au Congres des catholiques autrichiens, &
Vienne; 3 mai 1877.
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femmes, I'insubordination chez les enfants,
et le malaise de tant de cceurs & la pour-
suite, non plus de l'affection, mais des
plus pauvres jouissances? Plus de vertusde
famille, dés lors plus de bonheur ni d’a-
venir. La génération qui arrive est sur le
geuil de 'affliction et des calamités.
Jusqu’a nos jours, la famille trouvait son
bonheur en elle-méme, et-la difficulté des
communications aidait encore a défendre
les. abords de ce petit Eden, qu’enrichis-
saient ses traditions et que venait tout au-
tour embellir I'amitié. L& chaque cceur
avait sa paix, et chaque esprit, sa joie ex-
quise. Aujourd’hui, il est dur de le dire, on
se passe des affections domestiques aussi
bien que de 'amitié.. Par suite de I'ingra.
titude et de la grossiéreté des cceurs, les
fils cherchent & se dérober a la tutelle et &
la tendresse de leur pére; et si, d’auntre
part, les cercles, les cafés, les affaires re-
tiennent outre mesure l'homme hors du
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foyer, la toilette exagérée des femmes
montre que la pensée de celles-ci n'habite
plus paisiblement leur intérieur. Tout en-
traine les ceeurs, plus que jamais légers et
durs, & remplacer le bonheur par les dis-
tractions éphéméres.

Une étrangére disait, aprés avoir passé
un hiver & Paris : « Je n’aime pas Paris,
parce qu'on peut 8’y passer du bonheur. »
Actuellement, la plupart des hommes veu-
lent se passer du bonheur; car il exige
des vertus qu'on ne prend plus la peine
d’acquérir. Le cceur s'en va, le cceur nous
manque, et le chagrin est venu se loger
dans cet orbite laissé vide. — C'est au mi-
lieu de ce « désert d’hommes », c’est sur
ces plages dépouillées, ol 1a famille ne pré-
sente que quelques plantes en partie des-
séchées, et ou I'amitié n'offre plus & chaque
pas ses sources rafraichissantes, c’est dans
ces sables arides ou la bienveillance, I’hon-
neur et I'urbanité finissent par périr, que
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se voient en ce moment jetées des dmes
pleines de sensibilité et d’attendrissement.

Peut-étre oublions-nous que, pour forti-
fier et apaiser le ceeur de 'homme, pour
I'empécher de trop s’ouvrir & cette vie, Dieu
voulait qu'il fiit partout absorbé par la vie
pratique. Partout il appelait les fils des
hommes & travailler sans répit pour pou-
voir subsister; et les filles des champsn’a-
vaient, & leur tour, pas un moment pour
lire ou pour réver. Aussi, possédions-nous
des races fortes, races trempées dans la
pratique et produisant des Lommes. Au-
jourd'hui, nous les remplagons en tous
lieux par une race de liseuses, de suffisants
‘et de réveurs.

Pour remédier & la faiblesse de volonté
dans laquelle nous a laissés la Chute, Dieu
nous donna pour traitement une vie ou
Teffort vient rétablir la volonté et fait ren-
trer la générosité dans le ceeur. Par 'abus
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des lectures et des réveries, nous y sub-
stituons, dans les classes éclairées, une vie
propre & engourdir la volonté et & laisser
s’épuiser de plus en plus le ceeur. Pourra-
t-on échapper longtemps sans péril a I'é-
ducation primitive que Dieu eut soin de
préparer & toute l'espéce humaine?

En enflant 'imagination, ces lectures,
qui maintenant sont entrées dans notre
existence, développent certaines aptitudes
secondaires aux dépens de l’énergie du
vouloir et de I'état salubre du cceur. Elles
impriment un élan factice & des facultés
déviées de leur but’, et deés lors sans objet,

! L'imagination et la littérature ont corrompu leur
mission providentielle. C’est ainsi, par exemple, que
Part divin de la musique, donné pour nous transmettre
une impression enchanteresse des juies qui lient les
trois Personnes éternelles, sert & présent aux danses
de thédtre et aux refrains odieux de la rue. Pour ex-
ploiter de faux sentiments, il y eut de nos jours autant
d’écrivains que pour répandre de faux principes en po-
litique. Une armée de littérateurs a travaillé 4 notre
décadence, ceux-ci démolissant la Foi, ceux-la démo-
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réduites ainsi & s’exercer sur elles-mémes
et & se déchirer cruellement. Alors, se re-
pliant de cent manitres pour chercher un
repos qu'il ne retrouvera plus, le ceeur,
riche en désirs, mais pauvre en détermina-
tions sérieuses, se voit « enclin aux exagé-
rations, aux espérances insensées, & la mo-
bilité, aux craintes sans objet, » aux ca-
prices, aux présomptions, &ux mécomptes,
& la mauvaise humeur, bientdt 4 la colére,
et de 14 aux ravages de la douleur. Les
afflictions que cet état maladif répand sur
la vie détruisent peu a peu les ressorts de
I'dme, et la livrent aux dangers qui nais-
sent de I'abattement. Ceux qui errent dans
ces vides brillants cdtoient & tout moment
le désespoir, ou un état peut-étre pire; et

lissant le cour, d’autres démolissant les institutions
da pays au moyen du libéralisme. A cette heurs, ils
démolissent la raison. Race fatale qu'il valait mieux
laisser h la charrue, ou qui aurait dd tirer un parti
plus noble de I’espéce d’instruction littéraire qui, & >on
préjudice, s’est un beau jour trouvée & sa portée.
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d’ailleurs I'homme est étouffé par la vio-
lence de ses désirs. Il se tient maintenant
trop éloigné de Dieu, et la respiration lui
manque.

Oui, parmi les signes alarmants de no-
tre décadence, celui qu’on ne remarque
peut-étre pas assez, est I'habitude prise
dans les classes aisées de lire au lieu d'a-
gir; maniere artificielle et pauvre d'ex-
ploiter les richesses de 'Ame! 1l faut sa-
voir que ces lectures, trop souvent vides,
faites en dehors des grands auteurs ou des
livres de Foi, agissent sur notre dme a la
maniére d’un opium quil’excite un moment
pour la jeter aprés dans la torpeur!. Un
jour elle succombe, affaiblie par le manque
de ses vrais aliments, c’est-a-dire-des grices
qul accompagnent ou suscitent les actes
chez 'homme. Ces lectures ont produit ce

t Et ce livre, & son tour, serait un endormeur, s'il
ne venait pour dissiper quelques nuages et nous inviter
4 I'action,
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_—y

ramollissement du cceur qu’on remarque
chez les personnes, de plus en plus nom-
breuses, qui ne savent plus rien supporter.
Comment alors s’arranger de la vie, plus
que jamais remplie de revers de fortune, de
souffrances intérieures, de maladies sans
fin, de peines domestiques sans nombre?
De 14 une source nouvelle de suicides,
jointe & celles qu'avaient ouvertes la pa-
resse, la misére et le scepticisme.

Se voir dans la lumidre, sentir battre son
cceur, tenir ce beau présent de Dieu, la vie!
et, parce qu'on y trouve un soupir, la re-
Jeter de colére & la mort.. briser la tige ot
va paraitre un fruit d’éternel amour et de
félicité. Cette odieuse frénésie, devenue le
forfait du jour, n'indique-t-elle pas ce dé-
périssement des ceeurs qui, 4 force d’igno-
rance et de ldcheté, tombent dans la der-
niére crise d'un idiotisme absolu?
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Ce paupérisme moral, tout aussi effrayant
que I'autre, découle comme lui d’une pénu-
rie de Foi. Ef pendant qu'il désole tout une
série d’'dmes, n’en voit-on pas une autre tris-
tement amoindrie par I’égoisme, la froideur,
la cupidité, la frivolité et le manque d’hon-
neur? Lorsque Dieu n’est plus la, o est
I'homme? faut-il s’étonner, dans ce cas,
de voir accourir & la fois la bassesse, les
crimes et les douleurs? Et si aucune puis-
sance ne peut séparer notre dme de Dieu,
dans quelle torture inexplicable doit tomber
celle-ci quand c’est d’elle-méme qu’elles’en
arrache?

On sait toute notre tristesse et toute
notre misére quand on a dit que ’homme
a perdu Jésus-Christ. De méme qu'on a
montré & I'homme tous les remédes, quand
on lui a dit qu’il ne retrouvera l'allégresse
intérieure qu’en retournant & Jésus-Christ.
Or, avec l'allégresse, '’homme retrouverait
la grandeur : comment nier qu’en Europe
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la décadence des peuples date du jour oi
a commencé celle des dmes par l'affaiblis-
sement de la Foi?

Nous sommes donc plus malheureux,
non pas uniquement parce que les carac-
téres, les coutumes, les lois, les sentiments,
I'état économique conspirent & rendre notre
existence moins noble, plus agitée, plus dou-
loureuse qu'avant la Révolution, mais parce
que nous ne sommes plus dans un milieu
chrétien. Nous n’avons plus en nous la
force, nous n'avons plus la vie de Dieu;
l'amour s’éteint, et nous restons en proie
a la désolation d’une nature & la fois dé-
chue et délaissée.

On le voit, il existe de mauvaises tristesses
et de mauvaises douleurs. Des douleurs qui
portent la mort ne sauraient étre rangées
parmi les lois du monde; car la douleur a
une autre mission : elle sert d’avertisse-
ment, elle redresse ou purifie le ceeur, ou
méme elle fournit un nouveau véhicule auv
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courage. Voila celle qu'il nous importe
d’étudier pour nous mettre & 1'abri des
autres.

Les considérations sublimes que nous
découvre cette douleur, sont faites pour ré-
jouir les 4mes qui n'ont ni méprisé la lu-
midre ni maudit I'existence. Mais les plus
hautes contemplations ne sauraient rem-
placer la force qui vient de la priére et
succéde & l'action. Or l'action par excel-
lence, celle qui réunit tout, celle qui gué-
rit tout, c’est la charité. La charité active
renferme en méme temps pour nous force
et contentement. C'est vers elle qu’il fau-
drait maintenant diriger toutes nos pensées.

Que nos dmes s’adressent & la charité
active, puisqu’elles n’ont plus la force de
chercher du secours dans la contemplation !
Et non-seulement la charité guérit tout
dans la vie, mais un jour notre place auprés
de Dieu sera proportionnée a cet insigne
amour.
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Il faut donc répéter & ceux qui s'arrétent
au triste point de vue d’Homére ; Ne nous
plaignons ni de la mort ni de la vie. Le
bon, sens dit que celle-ci nous est donnée
pour recueillir la vie de Dieu, 'Esprit de
Dieu. Quelle autre cause que cet Esprit
pourrait créer, vivifier et béatifier une dme?
Seul il peut nous transmettre le don de
force et de paix intérieure. Pour accroitre
en nous I'Esprit Saint, employons donc tous
les moyens : la pridre, qui lattire, les sa-
crements, qui nous le livrent, 'austérité,
qui nous le garde, les ceuvres, enfin, qui
nous l'incorporent et ’accroissent en nous..
En possession de I'Esprit-Saint, de quoi
peut-on réellement souffrir? La pensée
seule de cette possession suscite une force
dépassant toute force, une douceur dépas-
sant toute douceur, un courage & I'égal de
tous les héroismes.
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DE LA PREMIERE EDITION

Cg livre s'adresse & quelques ames qui, de
nos jours, restent dans ’affliction, Pleines d'un
atlendrissement qui semblait formé pour le ciel,
elles ont tout une vie & écouler sur la terre.
Le christianisme a créé des races choisies, et
les ceeurs venus sur la tige de ces nobles gé-
nérations ouvrent leur calice avec extase a
Pexistence, pour recevoir la rosée ameére des
pleurs. L’étre bon a compris la parole de I'a-
mour, et quand la vie la lui retire, la blessure
ne sait plus se refermer.,

Les développements de la conscience, 1’¢-
tendue de I'imagination, la perspective des
joies infinies, et cette aptitude & 1’émotion qui
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accroit en quelque sorte notre étre, tout con-
court aujourd’hui 2 jeter des dmes riches, ten-
dres, merveilleuses, au milieu d’'une existence
ameére ou désenchantée. Il est une fleur de
Pamour qui ne doit pas éclore entidrement en
cette vie : quand la branche a verdi vers Ie
hant, on ne sait plus out Pabriter des souffles
de Ia terre.

La sensibilité a pris des proportions qu'elle
n’avait pas dans Pantiquité. Cette sorte de dou-
leur que nos temps appellent mélancolie, nait
d’une inquiétude particuliere dont les anciens
ont ignoré le nom. Elle semble venir aujour-
d’hui 4 la suite de toute grande faculté. Com-
parons 'ame de Manfred ou de René & celle des
héros d’Homeére ! Les anciens se contentaient
de ]a natore : que dire au moderne agité du
sentiment de I'Infini, et qui s’attend & y don-
ner une satisfaction en ce monde ?

L’amour est devenu trop sensible pour ne
pas tenir le coeur expose & toutes les blessures
dans V'ordre entier des affections, et la con-
science, trop éclairée pour s'enfermer paisi-
blement dans la pratique de chaque jour.
Exaltations généreuses, amours irrassasiés,
enthousiasmes inapplicables entés sur des vo-
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lontés affaiblies, tout nous assaille, et tout
s’appréte a nous dévorer comme une proie in-
téricure. L’homme se trouve en méme temps
chargé du mystere de son existence et du poids
de plus en plus lourd de son cceur.

Les transports d’'une Foi qui par malheur
s’éteint pourraient seuls le tirer de ses cruelles
inquiétudes. En fait, 'homme ne saurait se
soutenir qu’en s’approchant toujours plus prés
du Créateur. Qu’il se rappelle donc ce qu’il
vient faire en cette vie. Qu’il sache que son
ame doit s’y former et s’y purifier, afin de
pénéirer un jour dans les joies du souverain
bien, ce ¢qui ne saurait avoir lieu sans une
transformation du moi opérée par I’'amour. Il
faut nécessairement que notre 4me se donne
peu 4 peu a I'Infini, pour pouveir contracter
avec lui une ineffable alhance!

La sainteté n’est que le don de la personna-
lité humaine. Mais il faut étre pour se donner;
et, pour vivre éternellement, il faut que cette
personnalite se fonde par le mérite. Voila pour-
quoi l'effort est partout sur la terre, et pour-
quot la douleur vient si souvent s’ajouter a
l'effort.. Mais a cette heure le trouble aug-
mente au sein de ’homme, parce que, tou-
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jours plus accablé de sa propre faiblesse, il
perd de vue le but de ses douleurs. Il ne sem-
ble plus convaincu de la sublimité de Vexis-
tence; iln’est plus assez persuadé que l'Infini
s'’emploie tout entier & P'ceuvre d’une sanctifi-
cation d’ou jailliront nos joies éternelles. En-
fin, il ne voit plus comment la vie conduit elle-
meéme une opération si savante !

De crainte qu'une foule d’hommes ne pren-
nent en haine leur destinée, il faut peut-étre de
' nouveau leur expliquer le mystére de la vie.

M. de Chaleaubriand faisait déja cette re-
marque en 1802 : « Les persécutions qu'é-
prouverent les premiers fideles augmenterent
en eux le dégout des choses de la vie. L’inva-
sion des barbares y mit le comble, et Pesprit
humain en recut une impression de tristesse
qui ne s’est jamais bien effacée. De toutes
parts s’¢levérent des couvents, ol se retirerent
des malheureux trompés par le monde, et des
dmes qui aimaient mieux ignorer certains sen-
timents de la vie que de s’exposer & les voir
cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand
les monasteres, ou les vertus qui y conduisent,

ont manqué a ces ames ardentes, elles se sont
b
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trouvées étrangéres au milieu des hommes.
Dégoutées de leur siécle, effrayées peut-étre
par la Foi, elles sont restées dans le monde
sans se livrer au monde. Elles sont alors deve-
nues la proie de mille chimeres, et I'on a vu
naitre cette coupable mélancolie qui s’engen-
dre lorsque les passions sans objet se con-
sument elles-mémes dans un cceur soli-
taire. »

Ces ames se trouvent maintenant engagées
dans les voies ou le coeur ne rencontre que
des sacrifices & faire, et la volonté, que des
obstacles 2 surmonter. Elles ne vivent au mi-
lieu du monde que pour voir croitre leur ab-
négation, car elles y sont entourées de carac-
teres vains, chez qui la personnalité a pris I'a-
vance sur le cceur, et qui demandent a étre
portés ouadmirés plutdt qu’a étre aimés. Enfin
I'absence trop générale d’¢ducation, 'égoisme
croissant, I'impuissance provenant des mala-
dies, el Iinstabilité des fortunes, créent des
etats sans eompensation ici-bas, et donnent
cours a des douleurs dont 1a piété elle-méme
se trouble, et que la charité & chaque instant
s'étonne de ne pouvoir guérir.

1 ne faut pas s’étonner trop de certaines
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douleurs. Les hagiographies disent aussi que
les ames favorisées de grices extiaordinaires
sont trés-souvent destinées & souflrir pour
celles qui ne sauraient pas supporter la dou-
leur. Elles traversent alors des circonstances
qui deviennent pour elles-mémes une école de
renoncement parfait. Entrant en lutte avec
leurs faiblesses propres, elles acquiérent les
vertus qui leur cotitent le plus et qui coltent
le plus aux hommes, pour qui elles se voient
offertes a2 Dieu comme victimes expialoires,
Mais de telles 4mes, il est vrai, ne se lamentent

pas..

Le déclassement intellectuel amené par la
- Révolution a aussi augmenté sans mesure la
masse des douleurs. Nous ne parlons pas ici
des multitudes sous lesquelles 1'abus de I'in-
dustrie ouvre le gouffre du paupérisme, mais
bien des individus sans nombre chez qui des
lectures intempestives enflent 'imagination et
produisent un développement tout factice du
cceur. Les fortunes rapides, ici fournies par I'ex-
tension du commerce, la par I'agiotage méme,
ont tout a coup multiplié les familles ou une
instruction trop légere, suivie de la lecture des



XXVIII AVANT-PROPOS.

romans, déploie la sensibilité aux dépens de la
volonté et du caractére. Autrefois, les familles
quiavaient part al'instruction littéraire, comp-
taient pour ancétres des hommes formés, soit
par la rude vie des champs, soit par la vie non
moins 4pre des camps. Il circulait dans ces
lignées un esprit de vaillance qui relevait les
ceeurs. Il en sortait des races plus aptes a por-
ter 'accroissement de sensibilité et d'imagi-
nation dont l'instruction devient souvent la
source malheureuse. Comment les Ames écloses
dans la tiede atmosphére de nos villes, et tris-
tement réduites a la recherche du bien-étre,
seraient-elles capables de porter maintenant
tout le poids de la vie, et d’habiter parmi des
hommes dont les sentiments ne peuvent ré-
poudre aleur délicatesse maladive ?

Onne saurait non plus perdre de vue la foule
toujours croissante sur laquelle le travail in-
dustriel, journellement li¢ & la misére, s'ap-
pesantit de toute la force de sa loi. Ne faut-il
pas expliquer a ces ames déconcertees le but
divin de I’héroique effort que le travail, ici-
bas, impose quotidiennement & 'homme pour
le régénérer, le tirer de lui-méme et le con-
duire, purifié, a ses destinées surprenantes? Si
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DOUS pouvions apercevoir ce qui se passe a notre
égard dans l'autre vie, lorsque, par la vertu,
par le travail ou par I'effort, nous combattons
dans celle-ci, nous serions saisis d’une extase
qui nous ravirait le mérite. Mais il faut en sa-
voir quelque chose quand la volonié se cabre,
ou quand l’esprit, se faisant plus grand que le
ceeur, ne pense plus a I'éclairer, et ne sait plus
le retirer des chemins qui confinent au déses-
poir.

O, st ce livre, 6 lecteur, te fraye un passage
vers la lumiére, profites-en pour monter de
toi-méme o1 ne sut point allerl’auteur. Car ce
dernier n'écrit pas pour les saints, mais bien
plutdt pour ceux qui, tout aussi troublés que
lui, auraient grand besoin de le devenir. Kt s'il
tient ici le c6té noble de ’homme, garde-toi de
t’en prévaloir, et ne te fie a ses paroles qu'en
redoublant d’humilité. Les dmes qui se croi-
raient plus pres de Dieu, ne peuvent guére s’en
assurer que par une soumission plus grande.
Dicu regarde mwins la dignité des vertus que
la douceur de modestie avec laquelle on les
porte.
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Ces pages vont paraitre en des jours ou il
n'est plus possible de se taire. Les douleurs
du dedans occuperont toujours leur place;
mais celles du dehors amoncellent de si gros
nuages que, comme des voyagéurs en pé-
ril, il faut retrouver nos sentiers. La dou-
leur! il est & craindre que ce mot, et non
"celui de progrés ou de jouissance, ne renferme
I’énigme des temps présents. Dieu, voyant sa
parole repoussée par les sages et méprisée par
la foule, remet a nu les fondements du monde,
pour que son enseignement reparaisse tout vi-
vant dans les faits. Les hommes se sont creusé
des demeures oit la lumiére n’entre plus. Ils
ont trouvé moyen de tourner la Foi, et de ren-
dre la vérité inutile & la terre. Un mensonge
est venu violemment se mettre & la place
de chaque enseignement.. Mais, lorsqu’ils se
croyaient & 'abri derriére leur imposture, ils
ont entendu cette voix :

PAKCE QUE vous avez rendu mes temples dé-
serts, je ferai le désert autour de vous:; et parce
que je ne possédais plus une pensée dans vos
ceeurs, je n’y laisserai pas un espoir ! Parce que
vous avez appris aux autres peuples a oublier
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mon nom, et parce que vous l'avez efface de
vos lois, vous le prononcerez dans la détresse
sans que mon oreille l'entende; et parce que
vous avez ri de ma parole, vos ennemis, bien-
tot, riront de vos gémissements..,

Cependant, Dieu ne veut point abandonner
ce peuple, qui porte déja tant de la substance
de son Fils. Les principes s’en vont, et les na-
tions succombent; mais lorsque, avec sincé-
rité, elles crieront vers Lui, Il les reprendra
dans ses bras...

Mai 1843.






Pressie sur la route des iges, 0 dme!
que portes-tu 14 qu'on ne reconnait point?
Comment trouver dans 1'Infini I'objet qui
projette cette ombre sur toi? Serait-ce une
tache apportée du néant? car on te voit
traversant la nuit avec une flamme sur la
poitrine. Est-ce pour t’éclairer ou pour te
consumer? tu ne tel'es pas demandé. Quand
cette flamme s'est arrétée sur moi, j'ai
voulu regarder, et je te dirai peut-étre ce

que c’est...






PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1

LA DOVLEUR AU POINT DE VUE DE L INFINI.

L’'HomME est comme une production de
I'étre en dehors de I'Infini.

Pourquoi sortir de 1'Infini? comment
rentrer dans 'Infini? c'est 1a tout le pro-
bléme de I'homme.

11 doit sortir de I'Infini pour établir son
moi et déployer sa personnalité; il doit ren-
trer dans I'Infini pour prendre place dans
Péternelie Béatitude.

Carle bonheur est la fin supréme de Uétre.
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Mais il faut rentrer dans I'Infini sans
s’y confondre, et cependant il faut en avoir
la nature pour en posséder le bonheur.

Or la personnalité se déploie en péné-
trant dans le mérite, et le coeur se divinise
en pénétrant dans 'amour. Le mérite est la
forme qui rend '’homme visible au milieu
de la Gloire, et 'amour est le signe de race
qui doit le réunir a Dieu.

L’amour étant la félicité de I'Infini,
I’homme ne pourra participer a la félicité
qu’en participant de I'amour. Mais il fau-
dra que I'homme, qui d'abord n'était pas,
constitue sa personne, par le mérite, pour
contenir cette félicité.

Tels sont les éléments de la formation de
I'’homme. Et c’est peut-étre pour assurer
ces deux éléments que l'essence humaine
a été, dés I'origine, divisée en deux sexes :
I'un surtout doué de force, pour le travail
de la personnalité; 'autre surtout doué
d’amour, pour le travail du ceur.
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Ainsi toute la destination de I'homme
sur la terre est de former sa personnalité
en y imprimant le mérite, et de former
son ceur en y purifiant 'amour. Il forme
la premiere par la lutte, qui est dans le
Travail; il prépare le second par 'amour,
qui nait dans la Famille, et que divinise
la Foi.

Aussi deux choses remplissent toute son
existence : le travail et la famille. Tra-
vailler et aimer, on n’accomplit pas d’au-
tres fonctions ici-bas. L’homme sort de
chez lui pour lutter, et il rentre de la lutte
pour armer.

Il lutte, pour établir son moi et su per-
sonne; il aime, pour ouvrir son ceeur 4 la
félicité. Douleur et amour, I'homme ne
connalt que deux soupirs !

De la les guerres, les maladies, et 'u-
niverselle misére : tout ce qui peut multi-
plier I'effort. De la la Société et les affec-
tions disposées le long de la vie : tout ce
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qui peut assurer l'amour. Notre corps
meme ne laisse sur ses traces que des lar-
mes et des sueurs.

De la, pareillement, deux joies ne sau-
raient étre Otées de 1'dme, toujours vi-
vante sur deux points : la joie qui s'atta-
che & la personnalité, et la joie qui reléve
du ceeur, I'amour-propre et 1'amour.

Celui qui, appartenant & d’autres cieux,
viendrait pour la premiére fois sur la terre,
y verrait effectivement deux faits univer-
sels se lier &4 l'existence de I'homme le
travail et la famille; deux choses remplir
toute sa vie : la peine et les affections. Aux
yeux de l'observateur, ces deux grandes
conditions de la vie humaine dans le temps
indiqueront toujours le but de cette vie au
dela du temps.

Il faut que 'homme ait la vie de 'Infini,
mais qu’il y entre sans s’y confondre. Il
semble que le but de la création, par rap-
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port & I'homme, est d’éviter que sa na-
ture ne s’'absorbe dans I'Infini, ce qu’on
obtient par le mérite ; puis de rendre cette
nature capable de gotter I'Infini, ce qu'on
obtient par ’amour.

L’homme viendra puiser ici-bas un prin-
~cipe de distinction par le mérite, qui lui
devient propre, et un principe d’union par
Pamour, qui doit le réunir & ce qui est éter-
nel. Carl'Infini existe par lui-méme ; de plus,
il vit de I'amour de ses trois ineffables Per-
sonnes : |'étre appelé dans 1'Infini devra donc
se rapprocher de cette ineffable nature. Il
esttenu de fraverser leslois méme de I’Etre :
rien ne saurait le dispenser de ces condi-
tions glorieuses. Mais, par suite de sa fai-
blesse, il ne peut réaliser que dans un
ordre chronologique ce qui en Dieu s’opére
dans un ordre logique infini, éternel et
indivisible.

Dés lors, tout ce qui pourra purifier et dé-
ployer la personnalité, ou augmenter la vie
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de 'amour, conduira I'Ame & ses destinées
absolues. Mais un fait qui favoriserait en
méme temps la personnalité et I'amour,
serait le fait inséparable de la condition
humaine, le grand auxiliaire de la création.

Or, & c0té de la famille et du travail, on
voit le fait mystérieux de la Douleur.



CHAPITRE II

LA DOULEUR AU POINT DE VUE DE L’HOMME.

Toure faute chez 'homme étant com-
posée de deux éléments, I'égoisme et la vo-
lupté, il faudra que le reméde se compose
de deux éléments, pour atteindre le vice
qui s'attaque & 'esprit et celui qui s’attaque
& la chair.

L'esprit a péché en se laissant trop rem-
plir de lui-méme : il faudra que V'esprit se
répande hors de lui-méme. C'est ce qui
s'opére au moyen de I'aveu. La confession
rétablira peu & peu, dans I'dme, I'équilibre
entre le moi et 'humilité.
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Le corps a péché en cédant & tous ses
penchants : il faudra que le corps se refuse
tout entier & lui-méme. C'est ce qui aura
lien au moyen de la privation. La péni-
tence rétablira peu & peu, dans le corps,
I'équilibre entre les sens et 1a volonté.

Il se produit alors un résultat complet.
Le corps, rappelé & la privation, se sent
délivré des mouvements désordonnés qu'en-
trainait sa prédominance, et rentre avec
satisfaction sous I’hygiénique empire de la
vertu. L’'dme, se sentant initiée 4 'humi-
lité, rentre dans sa propre possession spi-
rituelle, et reprend avec joie les douces
résolutions de 'innocence.

Cette révolution opérée tout a coup dans
le corps et dans I'dme est I'euvre de la
douleur. L’homme a-t-il perdu toute force
morale ? est-il tombé aun fond de l'inertie et
de la corruption?en un mot, est-il incapable
de s'élever au bien par les actes de sa li-
berté? confiez-le & la douleur, elle I'amé-
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nera peu & peun vers les niveaux de la vertu.

Quel est donc ce mystérieux agent?
Quoi, la Douleur! N'est-elle pas 'opposé
de I'état éternel? N'est-elle pas contradic-
toire &4 1'étre ? La fin absolue étant le bon-
heur, se pourrait-il (ue l'étre s'v élevit
par le moyen de la douleur?

Cherchons ce que c'est que la douleur.
Mais d’abord, la douleur n'est pas de l’é'tre;
on la voit placée 4 c¢oté du mal pour lex-
tirper de I'étre. Sans le mal, la douleur ne
serait pas née, elle ne serait point entrée
dans le temps. Mais, & cette heure, elle
trempe 1'étre dans ses flammes pour le
purifier; on voit ainsi le métal en fusion
rejeter une écume de sa substance em-
brasée.

L’homme est fait pour {'Infini. S'il avait
montré, premiérement assez de volonté
pour s'imposer de lui-méme les efforts né-
ceasaires 4 la furmation de sa personnalité,
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et, secondement, assez de cceur pour s'im-
poser de lui-méme les sacrifices nécessaires
3 la formation de son amour, la douleur
n'efit pas existé. La douleur est un rem-
placant du travail, et un suppléant de
I'amour.

Ayant été créé dans l'état de justice et
d’'innocence, '’homme se trouvait placé, en
tant qu'étre , immédiatement au-dessus de
la douleur. Il était formé, il lui restait & se
développer : le svin en était remis a ses
cuvres. En cet état, I'action suffisait & 1’é~
ducation de sa volonté, et 'obéissance &
celle de son cceur; la peine n'était pas de-
venue un supplément nécessaire a la for-
mation de la premiere, ni le sacrifice un
supplément nécessaire & celle du second.
Mais, tombant au-dessous de cet état,
I'homme s’est trouvé de suite en proie au
douloureux travail de I'étre aux prises avec
le non-étre.

La création, faisant franchir a I’homme
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tous les abimes du néant, I'avait en quel-
que sorte ameneé & la surface de I'étre. Il ne
restait & 'homme qu’a s’élever selon sa
loi; il n’avait pas &4 remonter tous ces de-
grés inférieurs ol il est descenduetou il a
rencontré la douleur, indispensable désor-
mais au régime de son étre.

La volonté et le ceeur, ces deux pdles de
I'homme, s’étant amollis, la douleur n’est
qu'un travail plus profond imposé a I’exer-
cice du cceur. Elle vient commme un feu
dpre ranimer une liberté expirante et ral-
lumer un amour qui s'éteint. L’homme
désespéré s’enfonce danslemal,s’abandonne
lui-méme, perd de vue sa destinée : il vou-
drait retomber dans l'oubli éternel. La
douleur est l'instrument qui va de nouveau
I'arracher au néant.

Rien n'est plus habile que la douleur.
Elle rétablira la vie dans la nature hu-
maine précisément par ses deux grands
organes.
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La volonté se couche-t-elle dans la pa-
resse ! la douleur pésera sur-elle de tout
son poids, l'obligeant & soutenir un far-
deau que cetie fois elle ne peut rejeter. Le
ceeur se ferme-t-il dans l'orgueil? la dou-
leur saura le rouvrir jusqu'au fond et en
faire couler des sources abondantes de
pleurs.

La douleur martélera la volonté jusqu'a
ce que celle-ci revienne prendre d’elle-méme
I'exercice de sa loi; et elle brisera le ceeur
jusqu’a ce que celui-ci tombe de lui-méme
dans ['attendrissement que demande |'a-
mour. La douleur courbe 1'étre, mais en
réveillant son énergie de réaction. Il sem-
ble que la vie ait besoin de se voir compri-
meée comme un ressort pour retrouver sa
force !

Enfin, la douleur aménera la patience;
or, la patience est le triomphe de la vo-
lonté. La douleur aménera le renoncement ;
or, le renoncement est le triomphe de 1'a-
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mour. Par le moyen de la douleur, la liberté
et 'amour rentrent en 'homme avec toutes
leurs racines, avec toutes leurs branches:
le ceeur et la personnalité reprennent leur
élan vers la vie absolue. Et celui qui lais-
saif tomber dans le mal le pouvoir de se
développer, est comme forgé de nouveau
sur I'enclume divine!

I’dme, démoralisée, voudrait abdiquer
8a loi et sa liberté, renoncer au mérite; elle
voudrait, perdue dans la nuit, se démettre
de 'existence méme; et la douleur va la
chercher sur les bords du néant pour la ra-
mener au combat de la vie. Le plus ancien
écrivain de la terre, Job, I'a dit : « Militia
est vita hominis super terram. » Quelle
admirable chose que la douleur! Quel in-
strument précieux est entré dans le temps!

Auxiliaire de la création aprés le mal-
heur de la chute, la douleur est le levier
de I'amour, le second bras de Dieu.






CHAPITRE IIT1

'EUVRE DE LA DOULECRX DANS LE TEMPS.

ABSTENONS-NoUs de peindre la douleur.
Indiquons seulement son effet psychologi-
que, comme oh vient d’indiquer sa fonctiou
en quelque sorte ontologique.

Voyez combien I'homme affligé devient
facile & aborder. Comme ce coursier impé-
tueux et sans frein a été ramené, par la
peine et la privation, sous la main qui doit
le conduire ! Approchez seulement de I'Ame
altiére que la douleur vient d’atteindre.
Dans sa gloire, elle n’écoutait personne et
méprisait tous les secours; mais a cette
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heure sacrée, elle entendra tout, vous ac-
cueillera avec reconnaissance, et se sou-
mettra avec charme et résignation. Jugez
combien d’humiljté est née de la douleur!

Approchez également du cceur insensible
que la douleur vient de briser. Dans son
orgueil, il ne vivait que de lui seul et re-
poussait la sympathie. Mais, 4 I'heure de
la douleur, ce coeur si intraitable n'a
plus rien de dur; il renonce au mal, il vous
appelle, il répéte le mot de consolation, se
donne & vous et demande avec effusion que
vous l'aimiez un peu. Jugez combien d’a-
mour est né de la douleur!

Or, I'amour et I'humilité étant le con-
traire exact de l'orgueil, ici I'orgueil est
étouffé par la douleur.

1’étre s’¢tait en quelque sorte noué par
I'orgueil : uneforce devra le briser en éclats
avantqu’il se reconstitue; c’est la mort. Car,
sans l'orgueil, la mort, ce temps d’arrét
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dans 1'dtre, n’aurait peut-&tre pas existé.
La mort ne semble pas une chose natu-
relle : la nature a-t-elle horreur de ce qui
lui est conforme? La mort n’appartient pas
vraiment & l'étre; elle fut envoyée par la
vie pure contre le mal, cet ennemi de l'étre.

Née de I'infortune de ’homme, et an-
noncée dans le paradis terrestre, la mort
vient sur les pas de notre liberté pour en
dévorer d'un seul coup tous les fruits de
réprobation. Nul étre, au reste, ne peut
prendre sa forme définitive sans une disso-
lution de sa forme antérieure !. La mort
est la solde de I'orgueil; elle seule pouvait

! « Le grain ne porte point I'épi, dit I'Evangile,
8'il ne meurt dans la terre. » Dissolution du mal, la
mort s'arréte quand ce dernier s'évanouir. Les Pares
ont appelé 'homme la plinte mystique de lu résur-
rection.

« Dieu n'est pas l'auteur de lu mort, s'écrie Mgr de
la Bouillerie; Deus mortes non fecit; il ne sait que
donnerla vie, creavit huminen inecterminabilem ; ¢est
le péché, notre ennemi, qui a semé I'ivraie de la mort.

Dieu nous a envoyé son Fils, qui était la vie,« in ipsv
Vitd erut, » il arendu A 'homme son inmortalité, »
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rétablir la vie pure partout ou le mal avait
passé. Oh! 'admirable invention que célle
de la mort! Mais la mort avait besoin de
combattre I'orgueil durantla vie, ¢’est pour-
quoi elle a envoyé en avant la douleur. La
douleur estI'écuyer de la mort.

L’homme altier s'est soumis, I’homme
dur s’est attendri, 'homme paralysé s'est
ranimé en prenant le breuvage de la dou-
leur. D'une liberté épuisée, elle a su faire
sortir les triomphes de la patience; d'un
amour éteint, elle a. su faire jaillir les
vloires du renoncement; et d'un étre dé-
formé par l'orgueil, elle a tiré une &me
déja resplendissante!

O mystére de I'étre, que de ressources
dans tes abimes! Ou le néant semblait in-

dispensable, déja la mort vient de suf-
fire.

Comme le remarque madame de Staél, /e
douleur est donc un bien, ainsi que l'ont
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dit les mystiques. Elle n'est pas un bien en
sol, mais en ce qu’elle est 'instrument ef-
ficace d’un bien. La douleur est notre moyen
naturel de perfectionnement; elle est une
derniére ressource pour I'dme qui, dans sa
défaillance, abdique ses prérogatives.

Une partie de'dme est-elle tombée dans
I'insensibilité de la mort, I'ardent charbor
de la douleur y rallume aussitdt la vie. La
douleur restitue ses puissances radicales
a 'homme, qui, sans mérite, les avait re-
cues de la création. Elle produit un effet
qu'on ne sait comment exprimer : elle
condense I'etre. Sous les coups répé-
tés du marteau, le fer rouge devient de
l'acier.

Semblablement, dans 'ordre physique, la
douleur, fille de I'irritation, n’est qu'une
accumulation devitalité sur un organe. Pour
ranimer un membre engourdi, on rameéne
par des frictions la sensibilité, jusqu'a ce
qu'on se rapproche de la douleur. Ce sont
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les douleurs de la fatigue, de la privation
et de I'effort, qui, dispenséesavec mesure et
persévérance, maintiennent la vigueur aux
organes. Qu'une trop grande abondance de
vitalité accoure sur un point, la souffirance
aussitot 8’y fait sentir,

Fragiles et mortels, les organes du corps
ne supportent qu’a faible dose la conden-
sation de la vie; §'il pouvaient contenir
la plénitude de la douleur, ily parvien-
draient & la perpétuité. Mais, au sein de
I'dme immortelle, la douleur opére en toute
stireté. On la voit toujours revenir vers les
mémes endroits du ceeur. Il n’est rien de tel
que d’étre intéressé au fond, pour perdre
plusieurs fois sa fortune; ambitieux, pour
rester sans cesse humilié; trop sensible,
pour perdre I'objet de ses affections.

De Ia, suivant les parties que la douleur
affecte: en nous, elle indique nos cotés
les plus faibles. Toutefois, dés qu’elle
entre dans l'dme, elle pénétre partout.
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Et ol la douleur a passé, soyez sur yu’elle
a étonnamment accru la vie. Voyez, lors-
que 'homme vient d'étre travaillé par
I'affliction, avec quelle aisance il respire le
moindre contentement; comme s0n cceur
'ouvrirait alors & toutes les délices de la
vie immortelle !

La douleur sanctifie. Et elle sanctifie a
un point qu’il n’est pas donné & celui qui
la souffre de le savoir, si ce n’est peut-étre
parle sentiment qu’il en garde au fond de
sa conscience. Remarquez combien les per-
sonnes qui ont souffert ensemble g'esti-
ment aprés ! Le fait est surtout visible chez
les époux, qui peuvent mieux s'aperce-
voir du perfectionnement qui s’est fait en
leur cceur.

La douleur seule entre assez avant dans
I'éme pour 'agrandir. Elle y réveille des
sentiments que l'on ne soupconpait point
encore : elle va toucher jusqu’aux sources
de la sainteté! Dans ses élans, elle donne
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essor a des émotions que les plus grands
artistes peuvent & peine entrevoir..lly a
dans 1'dme des places trés-élevées ou dort
la vitalité, et que la douleur seule peut at-
teindre : 'homme a des endroits de son
cceur qui ne sont pas, et out la douleur entre
pour qu’ils soient!

Ne redoutons pas les ravages de la dou-
leur. Quelquefois elle vide entiérement
I'dme, mais lorsqu'elle a passé, Dieu s’y
précipite pour la remplir. Les joies du Ciel
descendraient-elles avec leur suavité dans
toute 'dme humaine, si I'amertume de la
douleur n'y avait partout éveillé une faim
sacrée? La joie se fait sa place quand le
ceeur s’agrandit; c’est dans le vase de la
douleur que se répandra la Félicits.

Cependant, si l'on ne savait pas a cette
heure que dans la Clhute est l'origine de la
douleur, que dirait-on & ceux qui en sont
atteints? Que dirait-on surtout a ceux qui
voient tomber autour d’eux des personnes
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chéries ? Sans la Chute, la douleur resterait
un mystére foudroyant pour la pensée.
Mais la douleur n’est plus la douleur, elle
est la résurrection et la gloire!

Cette vie est courte, trés-courte; pius
courts encore sont les événements qui la
remplissent : on ne le sent réellement qu’au
terme. Alors on neregrette plusles palmes
qu'on a cueillies dans le buisson ardent :
un rayon d’'amour luit, et nous ressentons
un regret mortel de n’avoir pas a donner &
Dieu une seconde vie mille fois plus rem-
plie de douleurs! Les élus céderaient & tout
moment le bonheur du Ciel pour souffrir
encore un seulinstant pour Dieu... Souffrir,
tout souffrir jusqu'a la fin des siéeles,
g'écrie sainte Thérése, pour voir et pour
aimer Dieu de plus prés. Les dmes vont
d’elles-mémes dans le Purgatoire !

Dieu envoie la douleur aux 4mes péche-
resses, aux dmes tiédes et aux ames par-

faites. Aux dmes pécheresses, pour les ra-
2



26 LA DOULEUR

menerde ce monde a Lui; aux dmes tiédes,
pour achever de se les attacher; et aux
ames parfaites, pour leur obtenir pus de’
perfection et les conduire plus avant dans
son Ceeur. Ne trouvant aupres des premié-
res ni humilité, ni force de volonté, ni in-
nocence dans les désirs, ni des lors au-
cun moyen de les faire profiter de sa
miséricorde, 1l veut du moins, par la souf-
france, leur procurer cette derniére ressem-
blance avec son divin Fils; et cette ressem-
blance seule devient un prétexte & sa
miséricorde. Voyant que les secondes, tou-
jours ballottées, languissent entre le bien
et le mal, Dicu jette dans leur ame le lest
de Ia douleur. Quant & celles qui déja le ser-
vent dans laferveur deleur amour, illeuren-
voie la douleur pour ennoblir de plus en plus

leur effort, en les faisant expier et mériter
pour celles qui ne méritent pas. Comment

soupgonner dés ce monde les générations
qu'elles enfantent 4 la Gloire? Mais, au
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seuil de I'Eternité, de telles 4mes verront
ces générations accourir aleur rencontre et
se presser au-devantd’elles. Elles se deman-
deront alors comment des peines passa-
géres ont engendré tant de bonheur! Aus~i
voyons-nous ici-bas ces grands amis de
Dieu parcourir I'échelle entiére de la dou-
leur.

Nous ne parlons que des flammes de la
douleur; mais plusieurs en ont connu lex
ravissements, et leurs 4mes ~e sont rafrai-
chies &4 longs traits & la source des larmes.
Qui n’a éprouvé, lorsqr’elles coulent sur
le ceeur, un sentiment si vif et =i délicat
de ce que le Ciel veut de nous, que nous
sommes préts a nous donner comme dex
hosties purifiées? On ne pleure que lors-
qu’on a trop de choses dans le ceeur.

La douleur avance pas & pas, et 'homme
sent en Jui un noyau immortel quine peut
étre atteint, qui s'enflamme, qui brille,
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qui se réjouit & mesure que I'épreuve péneé-
tre en nous. Et ce point ou la douleur
s’ouvre sur la joie! vous savez d’ol vient
I'dme : quand 1'émotion descend tout 4 fait
au fond, ne soyez plus surpris si l'on
trouve le Ciel. Oh! les larmes ne viennent
pas de 'homme, je vous le jure! elles ont
plongé dans l'ivresse tout un coté de mon
ceeur..

Un tendre ami me répondit un jour :
« Remarquez, lorsqu’on a traversé de
grandes douleurs, que pour tout au monde
on ne voudrait pasne les avoir point souf-
fertes. » Quel beau mystére est dans cette
pensée !

Comme les doigts de la dou.eur savent
entrer dans le cceur et pétrir jusqu'au fond
cette pate sacrée! Mais Dieu pouvait-il le
toucher autrement sans le faire expirer de
joie? Attentive ménagére de mon ame,
comme tu as su récolter tous les fruits de
ma vie! Que je sais bien comment tu t'y es
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prise avec moi : I'inspiration venait, tu
’arrétais; I'espoir naissait, tu me I'dtais;
mes transports, tu les étouffais; un bien,
tu me le reprenais! Sainte douleur, si je te
juge par les douceurs que tu m’as enle-
vées, tes flancs doivent contenir pour moj
des délices inouies; et dusses-tu trainer
mon cceur sur les sables des déserts, je ne
te quitteral pas j il faudra bien que tu lais-
ses briser un jour sur ma téte penchée
Purne remplie des joies que tu me ravis-
sais !

— Mais, silence, § mon dame! ou l'on
prendrait ton cri pour celui de la plainte,
quand tu voudrai: mettre ta vie dans un
3eul cri, celui de la reconnaissance pour ce
Dieu qui voulut t'appeler du néant, et te

combler de dons capables de t'unir 4 Lui
pour toujours...

19






CHAPITRE 1V

FRUITS DE LA DOULEUR POUR CETTE VIE

ET AU DEILA.

Nous comprenons déja le sens de la vie.
Dieu nous envoie sur la terre pour pro-
duire de nous-mémes ce qu’il ne peut pro-
duire pour nous: la volonté dans la fai-
blesse, le renoncement dans le besoin; enfin,
Pamour, dans une personnalité qui avait
& tout instant le pouvoir de se refermer
dans I'égoisme, et la force, dans un ceeur
qui rencontrait 4 tout instant I'occasion
de se dissoudre dans le mal. Aussi, sur
la terre, dans ce lieu du combat, le mal-
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beur restera souvent victorieux pour que
le mérite le soit, et la douleur surnagera
toujours pour que le cceur puisse & toute
heure se sauver.

Si 'on écoutait les hommes, il faudrait
renoncer &la douleur. Mais qu'on y songe:
st I’dme, laissant retomber sa liberté, venait
a perdre le temps, quels regrets dans I'In-
fini! L’homme, ici-bas, ne peut pas étre
consulté. Dieu, plus prévoyant, pourvoit
continuellement & la peine, afin que I'dme
un jour, montant sur le seuil de la Gloire,
n'ait point de reproches a faire!

La douleur nourrit I'dme. Souvent elle
lui assure un pain plus fortifiant dans la vie
que le pain de l'amour. Mais il ne faudrait
point croire que la vie chrétienne soit une
vie de privations continuelles;c’est la priva-
tion seulement des biens temporels. Or,
si elle est privation pour les organes physi-
ques, elle est satisfaction pour les besoins
spirituels. La vie du chrétien est le bien-
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étre de I'ime, comme la vie de 1'égoiste
est le bien-étre du corps. C’est & I'homme
de choisir.

Les riches du monde sont pauvres pré-
cisément par ou les saints sont riches. La
question est de savoir quelle est la valeur
des richesses du saint et celle des richesses
du riche; carles richesses n’ont de valeur
que pour satisfaire nos besoins. Quels sont
ceux de I'homme? a-t-il besoin d’immorta-
litd? a-t-il besoin de ce qui est passager ?

Qui saurait compter les richesses de la
douleur ? Les hommes qui ont vécu a l'a-
bri de la douleur ont ordinairement peu de
valeur parmi leurs semblables. La vie n'est
parvenue & défricher en eux que la surface
de I'ame; leurs sentiments et leurs affec-
tions n’ont pu prendre assez de profondeur.
Ils montrent encore cette sorte d’affabilité
banale qui s’efface au moment ou .elle
nait; ils ne connaissent point cette large
sympathie qui apaise la douleur dans



34 LA DOULEUR

ceux qui en sont surchargés. Clest ce qui
fait dire que le bonheur rend égoiste etque
le malheur apprend & compatir. Celui qui
n'a point souffert ne sait pas ou prendre
son dme.

La douleur s’occupe de rétablir I'égalité
des consciences et des conditions devant
Dieu. L’artisan, qui se fatigue du matin
au soir, conserve ordinairement des mem-
bres sains et un esprit paisible; la douleur
vigite rarement sa pensée ou son corps. Le
riche quise condamne & Poisiveté, sent &
tout instant sa santé dérangée et son esprit
inquiet; la douleur, suppléant au travail,
poursuit sa pensée et sa chair, C'est ce
qui fait dire que les pauvres sont heureux
et que les riches ont besoin de 1'étre.

La douleur met dans 'dme cette inten-
sité si rare qui s’applique ensuite & toutes
nos facultés, et qui fait les hommes supé-
rieurs dans les sentiments comme dans
les entreprises. Les hommes n’ont ordi-
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nairement de valeur que de deux maniéres :
ou ils ont beaucoup recu de la vertu des
ancétres, ou beaucoup acquis par la douleur.
L’intelligence et les grandes vertus se ré-
veillent rarement d’elles-mémes.

Celui qui a lu attentivement Ihistoire
des grands hommes, peut dire qu'ils n’ont
su parfaitement qu'une chose, la douleur.
Leur dme, plus profonde, contenait-elle
donc la vie & plus haute dose? Byron fait
dire an Dante: « C’est le sort des esprits de
"mon ordre d’étre torturés pendant leur vie,
d'user leur ceeur, et de mourir seuls. » Et
Dante fit lui-méme cette belle remarque :
« Plus une chose est parfaite, plus elle sent
le bien et aussi la douleur. » La douleur,
conduisant 'homme plus avant dans I'étre,
le méne aux grandes choses !.

} Les grands esprits, duns l'antiquité, ont laissé un
rot de prédilection surla douleur : — «Il n'yapas moins
de grandeur & souffrir Je grands maux, remarquait Tite-
Live, qu'a fuire de grandes choses. » —« C'est un grand
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Qui n’a senti son étre accru aprés la dou-
leur? L'’homme ne sait pas la valeur du
secret qu’il porte ici-bas. La priére n'a un
si grand empire sur Dieu que parce qu’elle
est faite dans la douleur de cette vie.
L’dme heureuse n’offrirait que ses louan-
ges; mais offrir de son &tre, offrir, lorsque
le malheur semble tout nous ravir, c'est le
fait de ce qu'il y a de plus divin, cest le
trait méme de l'Infini! Etre sublime, que
celui & qui il ne reste que le désir et qui le
porte vers les Cieux !’

Dans’homme,’ardeur du saint désirn’est
pas encore éteinte yu'elle est déja vivante au
Ciel. La priérede la douleur s’embrase dans
lesein de Dieu, commie silaflammesortait de

malbeur, observait Cicéron, de n’avoir pas éprouve de
peines. » ~« La fournaise rend ferme le vase du potier.
dit I'Ecriture, et la douleur 'dme du juste, » — « Le
bonheur, dit le Livre de la Sagesse, fait des monstres,
et I'adversité fait des hommes. » Rentre en toi, nous
dit la morale. Qui sait mieux que la douleur nous frayer
ce précieux chemin en nous-mémes !
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sa propre substance. La priere, comme une
fléche, part de la liberté, mais la douleur la
fait pénétrer en Dieu comme si elle y joi-
gnait une portée surnaturelle. Bien que
I'ange prie pour nous,'Ecriture semble plus
étonnée des effets de la priére de 'homme
que de la priére de I'ange. Celle des saints
obtient des miracles !

Ah! les saints, puis au-dessous d’eux, les
hommes de génie, les poétes, les artistes,
peuvent &tre considérés comme les enfants
gités de la douleur. Ils éprouvent, il est
vrai, de si précieuses choses dans le ceeur;
dés ce monde ils prennent part a de telles
joies, qu’ils n’appartiendraient plus & I'hu-
manité, si la douleur ne leur réservait
ses beaux fruits. La couronne de laurier
est un signe de douleur. Dans ce monde

1 Il est vrai, I'ange ‘est dans la Gloire, inondé d'exis-
tence et de Joie; 13, son état est I'état méme de la
priere, avec ['effet, avec le but de la priére,

La pri¢re, ou I'humilité, n’est ici-bas qu'un élan ver-

Pétat ot I'ame sera dans la Gloire.
"
)
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affligé, comme tout ne saurait naftre de
Pamour, ¢'est la douleur qui a réussi & pré-
parer le plus grand nombre de saints, de
héros, d’hommes de génie, et d’excellentes
familles.

La douleur produitdessaints, parcequ’elle
raméne du monde beaucoup d’démes que les
circonstances de fortune, de naissance ou
d’affection y auraient sans doute trop at-
tachées. Quelquefois méme, lorsque 'épée
est entrée jusqu'a la garde, 'homme ren-
contre I'exquise joie qui existe au fond
de l'extréme douleur, et, sentant que c’est
la main de Dieu qui vient de frapper, il
se retourne pour la baiser.

La douleur produit des héros, parce
quelle raméne de ses mystérieux champs
de bataille des dmes fermes et généreuses,
Personne n’est entré plus avant dans l'a-
mour que celui qui a vu plusieurs fois la
mort, en ces heures solennelles ou le moi
apporte son abdication. Par ume actien
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intérieure, la douleur produit le méme effet
dans notre ame. Elle tient ainsi secréte-
ment une école d’héroisme. 11 n'y a rien
de bon au monde comme les saints et les
vieux soldats !

La douleur produit des hommes de génie

1 Le soldat suit la ligne d'éducation du saint. La
guerre entreprend et la sainteté accomplit I'école du
sacrifice. Toutes deux firent naitre en I'homme Ia soif
sacrée de la mort. Le christianisine fit jaillir des Ié-
gions de martyrs du sein des familles patriciennes et
guerriéres de Rome.

« Un puénomene remarquahle, observe J. de Maistre,
Cest que le metier de ln guerre ne tend jmnais i dégra-
der ni & rendre féroce celut qui exerce; il tend a le
perfectionner. L'homme le plus honnéte est vordinaire-
ment un militaire honréte. Dans le commerce de 1o vie,
les militaires sont plus aimables, pli~ faviles et plus

~obligeants que les autres howmes. Au wilieu du sang
qu'il fait couler, le guerrier est humaiu, comme 'épouse
est chaste dans les transports de Famour, Le soldat est
8i noble gu'il ennoblit ce gu'il y a de plus ignoble,
- én exercant sans savilir les fonctions de exécutenr, »

Chez les nations, la grafnle nohlesse est née des
armes. Mais si le guerrier lézue sa noblesse a la terre,
le saint porte 1a sienne dans le Cicl. Cependant il laisse
parmi nous upe telle lignée que les chrétiens se iis-
putent son nom.
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et des poétes, parce qu'elle fait descendre
I’homme dans son 4me plus avant qu'il n’y
serait jamais allé de lui-méme. Il faut
prendre les choses & une certaine profon-
deur si on veut les tenir de leur source.
Cest toujours la grandeur du sentiment
qui suscite le génie, ou qui réveille le
poéte. Rien ne met en nous de la solidité
comme la douleur.

La douleur forme des familles remar-
quables, et toutes ces personnes révérées
qui deviennent le trésor de ceux qui les
entourent. Il semble que la douleur soit la
source de toute profondeur dans le carac-
tére et dans l'esprit. Elle faitatteindre aux
sentiments une réalité & laquelle, ici-bas,
I'amour seul ne serait pas arrivé. Rien n’est
tel que la douleur pour chasser la légérets,
éteindre I'indifférence, donner son prix a la
sagesse et & tout ce qui vient du cceur. Ne
confiez que peu de choses aux personnes
qui n’ont pas souffert.
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Enfin, vous savez qu'ici-has le plus
tendre de vos amis est toujours celui qui
a le plus souffert, ou qui a aimé avec le
plus d’abnégation. La mesure de I'amour
fait la mesure de la douleur, mais la me-
sure de la douleur donne toujours celle de
I'amour. Ces hommes dont le caractére est
b la fois si ferme et I'esprit si doux, ces
hommes sur lesquels se repose le cceur et
‘que chacun désire consulter, ne se rencon-
trent que parmi ceux qui ont traversé les
grandes difficultés de la vie, qui ont été
plus ou moins aYécole de la douleur. Vous
qui avez souffert, vous ne savez pas com-
bien vous éfes devenus précieux; vous ne
savez pas quelle lumiére sort de vos yeux
et quel miel coule de vos lévres !

Et vous qui souffrez,puissiez-vous trou-
ver ici 'argument de vos consolations! Son-
gez que la douleur est l'instrument divin
qui prépare votre dme & la vie infinie. La
douleur assurera vos droits & I'immortalité.
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Soyvez pleins de confiance en la donleur.
Ou elie travaille & fortifier en vous une
volonté dont vous aviez besoin pour
accroitre votre personnalité devant Dieu,
ouelle s'applique & agrandir en vous un
coeur qui contiendra au  Ciel une plus
grande quantité d’amour.

Vous qui souffrez, n'ayez aucun regret;
sl votre conscience est sans reproche, vous
.travaillez pour ceux de vos péres ou de
vos fréres dont la patience n’aurait point
su expler comme la vitre. Vous voulez
bien aussi savoir ce qu’est la reconnais-
sance dans lesx Cieux!

Réjonissez-vous done, car peut-dire,
beaux comme des saints, vous portez, fixé
sur vos €paules par le nceud de la réversi-
bilité, un manteau de douleur renfermant
I'avenir de beaucoup d’émes que vous ne
connaissez pas encore, mais que vous re-
connaitrez en Dieu!

Crovez yue par la liberté humaine il
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s'optre une grande chose dans le temps,
puisque tout une Eternité est en partie
fondée sur un si faible point. Vous qui
souffrez, consolez-vous, consolez-vous!
pourriez-vous oublier ces mots « Bien-
HEUREUX ceusx qui plewrent? »

La liberté humaine dans le temps ! Re-
montons & la premiére - question; sortons
de l'enceinte de 'dme pour entrer dans
celle de I'étre.






CHAPITRE V

METAPHYSIQUE DE LA DOULETUR.

TouT étre se meut par la force méme de
Dieu, Cette force donnerait & notre étre
une direction en quelque sorte infinie;
mais la liberté, qui spécialise 1'étre en
nous, décide de cette direction.

Par cette force, 'homme tend a devenir
semblable & la source éternelle d’our il est
sortl.

S'il tend a le devenir en se subordonnant
& cette source éternelle, il y a amour.
C'est 1a le grand bien de I'étre. S'il tend &

le devenir en voulant se subordonner cette
3'



10 LA DOULEUR

————— . ———— —

source éternelle, il y a orgueil. Cest la le
grand mal de ]'étre.

L'amour est Ia vie de la substance éter-
nelle; T'orgueil en eiit ét€ 1 dissolution.
L'orgueil est précisément le contraire de
FIufini. C'est le mouvement opposé & celui
de I'Absolu : 'orgueil rentre en soi au lien
de se répandre.

Rester en soi, telle est la grande sottise
du créé! c’est, pour lui, retourner au néant.
Au commencement, si, par impossible,
Ioreueil se fiit allumé dans la substance a
la place de I'amour, la substance n’anrait
pu garder son unité et son identité ineffa-
blex... I'Infini n'elit pas existé.

Chez la créature, 1'orgueil consiste dans
ce fait, de ne plus considérer Dieu comme
le soutien vivant de l'dme. Or, par suite de
la liberté, Dieu ne peut continuer de péné-
trer dans 'dme pour I'entretenir contre son
consentement. C'est en cela que’homme a
le moven de stériliser son étre.
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Dés lors, toute la vie a di &tre organisée
pour prévenir 1'orgueil et former I'homme
4 la vie absolue. Si, dans cette ceuvre, la
volonté faiblit, il faudra un obstacle de plus
pour fortifier et rétablir la volonté. Si le
ceeur s'est enflé, il fandra une humiliation
de plus pour contrister et abaisser le ceeur,

Cet obstacle de plus offert & la volonté,
¢'est le travail. Cette humiliation de plus
offerte au ceeur, c’estla douleur. Puis, vient
la supréme peine et la supréme humiliation,
la mort, aprés laquelle I'dme se présente &
la grande vie...

Dans le mouvement primitif de I'étre
vers I'étre, ’homme recoit un amour suffi-
sant pour se porter vers I'Infini; il ne le
Tecoit pas pour revenir en lui-méme.

Le mal dérive de 'impatience ou est 'étre
créé de se procurer le bonheur sans passer
par le sacrifice. Cette impatience prouve la
force de son désir et la faiblesse de son étre,
Mais le temps lui a été précivément dunné



48 LA DOULEUR

pour que son étre, & l'aide de la Grice,
prenne la force de son désir, pour que son
moi s’éléve & la vie de I'amour, qui I'attend
dans I'Infini.

Pour s'unir au mouvement éternel, il
faut que le moi ait la puissance de sortir
de lui-méme. Il fautici que le créé offre son
étre pour le retremper & sa source. Dans
cet acte répété, il prend I’énergie méme
avec laquelle il se serait créé, s’il avait été
créateur !

Car 1'étre doit s’élancer dans la lumiére
selon le mode infini. Le sacrifice, oul'acte
par lequel I'étre offre son étre, fait croitre
sa substance et transforme son moti. Ici,
nous arrivons au ceeur de la métaphy-
sique.

En donnant son étre par le sacrifice,
homme est obligé de sortir de lui-méme
ce mouvement hors de lui, qui se modéle
sur I'Infini, n’a pu venir que de I'amour.

Le sacrifice est 'acte opposé & I'orgueil.
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L’amour est un élan vers I'Infini, et non
un retour en sol. C’est dans son éternel
dor que I'Essence adorable prend part &
IInfini. Si, d’aprés notre manié¢re de com-
prendre, chacune des perfections divines
ne se donnait aux autres avec un amour
Inoul pour maintenir leur identité éter-
nelle, Dieu lui-méme ne serait plus..

Le sacrifice! c’est I'acte véritable, et dés
lors la vitalité du créé. Le néant, c’est ce
qui n’a jamais senti l'acte. Le néant com-
mence ou finit 'amour.

Par l'acte du sacrifice, 'homme déve-
loppe & la fois, d'une maniére supréme, et
sa causalité, constituant sa personne, et son
amour, le constituant pour I'Infini.

Interrogez 'humanité, qui a su admirer
le sacrifice comme la plus sublime des cho-
ses, Voyez a qui elle donne le nom de hé-
ros, le nom de grand, le nom de saint!

Humanité ! humanité ! pouryuoi ad-
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mires-tu les hommes qui savent mourir?
Ou v aurait~il donc tant de gloire & se de-
mettre de la vie? Rien n’existe d’abord que
la vie, le Ciel lui-méme s’en déduit. Pour-
quoi une sainfe amnistie s’éleve-t-elle des
champs de bataille? Pourquoi Dieu a-t-il
permis la guerre aussi longtemps parmi
les hommes? Pourquoi & cet étre qui vit,
est-il toujours noble, toujours saint, oui,
toujours glorieux et divin de mourir'? —
Pourquoi? Parce que dansla guerrel’homme

1 « N'y a~t-il pas quelque chose d’inexplicable, dit
I'auteur du Pepe, dans le prix extraordinaire que les
hommes ont toujours attaché 2 la gloire militaire?
Pourquoi ce qu’il y a de plus honorable au jugement
du genre humain est-il le droit de répandre inno-
cemment le sang innocent ? Il faut que les fonctions
de la guerre tiennent & une grande loi du monde spi-
rituel! Ce ne peut pas étre sans une haute raison que
toutes les nations de Iunivers se sont accordées A voir
dans ce fléau quelque ckose de plus particuliérement
divin que dans les autres, »

La guerre est divine parce que, ouvrant carriére an
sacrifice, elle forme pour Dieuunefoule d’dmas parfaites
dansle peuple, «Il ne faut puint s'en prendre 2 Héléne de
la guerre de Troie, dit Euripide, faisant parler Apolion
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se sacrifie. Et 14 se trouve le moyen de faire
comme un peuple de demi-martyrs de ceux
qui, par eux-mémes, ne courraient point
au sacrifice.

Mais il ne suffit pas de mourir une fois, il
faut que notre liberté répéte cet acte surtous
les points de sa durée: il faut souffrir, ¢’est-
a-dire se donner! Ici, la liberté prendrait-
elle su racine aussi avant que 'Infini?

La caunsalité est comme le germe de I'é-
tre. Sex efforts ~ont des actes constitutifs
d’existence ; ils produisent, quoique enve-
loppés dans le temps, des actes de réalité
dont I'homme s’étonnera dans I'Infini. Or, le
plus grand effort de la causalité est I'acte
par lequel elle se met en jeu elle-méme :
le don, I'héroisme, la mort!

I.a vertu, que produit peu & peu le travail

dans la tragédie d'Oreste; 1a beunté de cette femme ve
fut que le moyen dont les dieux ~e servirent pour faire
couler le sang qui devait purifier la terre, alors souilie
par le débourdement de tous les crimes, »



Hha LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

n’est qu'une tendance & 1'’héroisme. La vie,
qui prend I'ceuvre par le pied, n’est qu'une
marche savante vers la mort. D’ici I'on se
rend compte de I'existence.



SECONDE PARTIE

CHAPITRE VI

LA DUOULEUR EXPLIQUE LE SENS DE LA YVIE,

Etranee spectacle pour la pensée qui
descend de I'Infini et songe & 1'état immor-
tel de I'étre! L'ame, déposée sur le bord de
l'existence, déploie ses ailes dans l'espace
de la douleur.. Le lien qui unissait la vie
au bonhéur est brisé.. Pour trouver le
sens de la vie, suivons les pas de la douleur.

La volonté ne se crée que dans la lutte,
et le ceur que dans I'affection. La pre-
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miére vient d'elle-méme, parce qu’elle est
pour rester elle-méme. Le second se forme
en autrui, parce qu’il est pour vivre éter-
nellement en un Autre.

Libre et sans bornes, la volonté voudra
d’abord se mouvoir sans contrainte et
comme dans I'empire de I'esprit. Prenant
conscience de sol-méme, le ceeur voudra
d’'abord s’y concentrer, potir aimer ce qu'il
vient de saisir de 'étre. Paresse et égoisme,
tel est I'homme en son germe.

Yolonté, essence pure, comment inventer
ici-bas un obstacle auquel on puisse te lier,
et qui t'enferme dans la lutte? Et toi,
flamme d'amour, comment trouverdans ces
sphéres un attrait qui puisse t'éveiller et
qui te décide & aimer ?

La, le génie de la création! La volonté
sera liée & son contraire, le corps; et le
ceeur, & ce qui lui est semblable, 'amour!
L’inertie, appelée & former une enveloppe &
notre dme, attachera sa lourde chaussure &
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I'ardente volonté, pendant que I'innocente
matiére prendra la forme des choses qu'am-
~ bitionne le eceur!

L’espace est placé devant I'une, le temps
est placé devant I'autre. () merveille : l'acte
et 'amour exixteront !

Volonté, volonté, tu ne peux plus étre
sans iutter; et toi-méme, pauvre ceeur, tu
ne peux vivre sans aimer! Et 'homme ne
fera pas un mouvement sur la terre qui ne
gsoit pour lui un effort; il n’apercevra pas
une chose visible qui ne fasse impression
sur son cweur. Des lors lex smeurs coule-
ront, vraies larmes de la volonté; déslors
ge répandront les larmes, sueurs véritables
du ceeur.

La lutte ainsi fondée, la personnalité va,
naitre.

D’abord, la volonté et le cceur restent en-
~ fouis sous le triple verrou des organes,
bien que ces organes, encore faibles et dé-
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licats, solent en tout proportionnés aux
débuts de notre 4me. Mais la terre vierge de
I'innocence, toute rapportée du Ciel, est
comme la nature primitive de la vertu. Ainsi
I'homme dans l'enfance.

Peu & peu I'dme secoue l'inertie, le poids
de la paresse tombe, la volonté rencontre
une obéissance plus aisée; déja il lui en
colite moins d'agir. Peu & peu, également,
homme sort de lui-méme, l'attache du
moi se délie, le cceur commence & vivre en
autrui ; déja il lui en colite moins d’aimer.
Ainsi 'homme dans la jeunesse.

Il faut qu’il se continue; l'obstacle an-
cien ne suffit plus. Car celui dont le corps
agile obéit, n’exerce qu'une volonté facile :
'acte n’est plus un effort; et celui dont le
ceur jeune vit content, porte une affec-
tion naturelle : I'amour n’est plus un sacri-
fice. Ainsi I'homme vers I'dge milr.

L’dme a grandi; elle va ceindre une plus
grande armure. Pour augmenter la lutte
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de la volonté, il ne fandra qu’augmenter
un peu le poids de I'entrave organique;
pour accroitre l'exercice du cceur, il ne
faudra que resserrer un peu le fil qui le
rattache & lui-méme. La vieillesse tient
pour cet effet la grande vis micrométrique
de I'existence.

Aussitét donc que la volonté s’est ren-
due maitresse du corps, la maladie, hitant
le pas de 'dge, vient doubler le poids du
boulet. La volonté usait d’'un corps agile:
elle emploiera un corps souffrant! Pour le
mouvoir, un double effort partira d’elle.
Et aussitdt que le ceenr commence & s'é~
chapper du moi, la souffrance, augmen-
tant I'instinct de la conservation, double le
lien qui le rattache & lui-méme. L’homme
portait un cceur léger : il le sent chargé
d’amertume ! Pour aimer, il's’arracke deux
fois & lui-méme.

(Dans la plus humble position, il penty
avoir des héros !)
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Et de la sorte se fait 'homme. Son corps
de plus en plus I'accable ; Pamour d’autrui
de plus en plus s'éloigne. Tous les jours la
lutte grandit, comme la volonté; tous les
jours le sacrifice augmente, comme le
ceeur. A tous les pas, on voit le sentier plus
abrupt, et le sommet que I'on gravit plus
dépouillé.. Ainsi l'existence s’échelonne
devant I'dme, Or, chaque fois, ¢'est la dou-
leur qui fait sauter 1'échelon. Tel est le se-
cret de la vie..

Voyez! tout est vraiment préparé pour
que la volonté soit de plus en plus chargée,
et que, de plus en plus, le cceur ait du mérite
& aimer. Un bien est-il acquis? il commence
a4 se perdre, afin que nous avancions sans
lui. Ceux que nous aimions tendrement
s'éloignent le jour okt nous devions voir leur
bonheur; la fortune lentement amassée se
disperse au moment d’en jouir; le tout pour
nous préparer a mourir précisément le jour
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ol nous avions compté prendre quelque
repos dans la vie.

La vie ne s’arréte point.. Les biens xe
poursuivent, ils ne g'atteignent pas. Nous
gommes sur un plan ascendant. L'effort
aigmente aprés 1'etfort, et I'effort rempliva
les siécles. Sisyphe, tu n’es pas le seul 4
rouler au sommet du mont le rocher qui re-
descend toujours. Antiquité, ot as-ta pris ce
symbole trop exact de 1'existence humaine?

Il n’est ici question que des dmes qui
g'élévent dans 1'échelle wpirituelle. Car
pour les dmes restées dans l'engourdisse-
ment des organes, 'épreuve du commen-
cement suffit. Dieu est méme souvent
obligé de les assister de (uelques antres
prospérités de la vie, ainsi qu'on donne
des encouragements & l'enfance. L’adver-
sité n’est que la route des forts. Les saints
seuls ont traversé & pied les brilants sen-
tiers de la vie.
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Quand 1'dme n’a pas grandi, agrandir
I'épreuve deviendrait inutile; & moins que,
faisant un sujet de joie de sa chair, 1 homme
n’ait besoin que la souffrance vienne en
reprendre une partie. De méme, lorsque
le cceur n’a point germé, le léger sol de
I'enfance suffit; & moins que, faisant de ce
ceeur un dépot d’envie ou de haine, 'homme
n'ait besoin que le tranchant de la douleur
vienne I'ouvrir. Le méchant souffre sur son
iniquité, le juste, & cause de sa gloire.

Qu'on ne s’y tfrompe plus : I'nomme ja-
mais ne jouira. Le souhait, I'unique sou-
hait du cceur est celui qui ne s’accomplit
pas; toute chose se présente au moment ou
le désir finit. D'un bien acquis, 'homme
s’éléve aussitOt vers un autre, et c'est tou-
jours dans le dernier qu’il espére prendre
pied. Car l'espérance revient chaque fois
lui aider & faire le pas. Il marche ainsi
jusqu’a la fin dans les illusions de la vie.

L’homme ne peut s’arréter : il n’a que le
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temps de grandir. La vie disparait quand
les efforts sont terminés et que la douleur
est finie. La lutte est faite le jour oun
I'homme est résigné; I'amour subsiste le
jour ou il a tout abdiqué! Car la résigna-
tion achéve ontologiquement la volonté, et
le renoncement est 1'acte supréme du ceeur.

Vous saurez dire siI'existence a su m{rir
ces deux fruits!

Pourquoi deux anges nous regurent-ils
& la naissance, et pourquoi, 0 quelle loi!
ce pére et cette mére doivent-ils nous étre
arrachés? La vie entiére est dans ce fait.
Tout nous sourit, nous encourage au pre-
mier pas; puis, tout se détourne et nous
laisse seuls au dernier.. Combien il faut
alors de force et d’amour dans une &me!

Ceux qui sont encore trompés par la vie,
et qui la jugent sur son nom, ne doivent
savoir que penser. Quoi! ce serait l'exis-

tence, cette loi de caducité qui est toute la
&
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loi de la vie? La décadence serait la marche
de ce qui vit? la ruine, le mouvement de
Vétre? Nous pénétrons dans Pexistence, et
c'est la mort qui fait les pas? Au sein de
I'immortelle création, c’ext le néant qui
s’avance!

Affreux chemin! nos parents meurent,
nos enfants nous quittent, la jeunesse a
fui, I'age s'écoule, les infirmités se pré-
sentent, 'espoir est loin, le cceur a perdu
ses encouragements. Enfin 1'dme songe a
partir, quand tout & coup l'idée s'éteint, le
corps en ~'écroulant I'écrase; la nuit se
fait.. le vide est la. Tu vois le triom-
phe!! L’'imapuissance a submergé la vo-
lonté, l'abandun a enlevé tout secours
étranger au ceeur c'est alors que I'dme
est une force pure, qu’elle apporte un
amour parfait. Les étais sont tombés,
I'homme seul est resté debout !

Nous faisions, rien n’est fuit; nous amas-
sions, rien n’est cueilli; nous construisions,
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rien n’est debout ; nous vivions, et rien n'a
vécu! Ce qu'on a voulu, dissipé! ce qu'on
a aimé, disparu! Eh! que reste-t-il done de
la vie? Celui qui a fait, cueilli, construit,
vécu, voulu, aimé. La vie disparailt dés
que I'homme est créé!

Un jour, les mondes se dissoudront, et il
pexistera que les dmes. De 1'étre créé il
ne restera que le wérite, étoile incandes-
cente qui doit briller aux Cieux.






CHAPITRE VII

I’HOMME PLETRE EN VENANT AU MONDE,
PLUS TARD [L SAURA POURQUOI!

Ls vie est venue construire et épurer
la personnalité. L'homme ne devait pas
croitre dans le sol trop hitif des anges. La
liberté nait de la lutte; or, la douleur n’est
que ['intensité de la lutte et l'accroisse-
ment de l'obstacle. Ne vous le dissimulez

plus, toute la vie ext disposée pour Ia dou-
leur.

Descendez dans Ie ceeur, vous trouverez

la place faite d’avance. Poursuivre sans
4-
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cesse un bien, le seul qu'on ne puisse saisir,
tel est I'dpre sentier gu'ici-bas tout désir
gravit. Sentir au sein des richesses ce qui
lui manque, tel est l'oreiller ot chaque
jour 'homme opulent s'éveille et s’endort.

Ce qu’on n’a pas, voila justement ce dont
on a besoin! le reste nous est donné pour
émerveiller les sots. Le bien que souhaite
constamment 1'dme ne viendra pas. Tou-
jours une place reste vide au fond du ceeur;
une larme toujours tombe dans le vase de
I'existence.

Vous possédez un bien, tremblez! a
moins que d’autre part vous ne fassiez de
grands sacrifices. Mais ¢’est un bien! trem-
blez, vous disje, c’'est pour cela qu’il vous
sera repris. Les biens ne sont pas ici-bas
pour que vous les possédiez, mais pour
que vous les obteniez.

Cherchez la paix ou elle doit étre, dans
Vamour, vous ne la trouverez pas. Cher-
chez la paix ot elle ne saurait étre, dans la
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douleur, vous 1'y rencontrerez. Eh! qu'est-
cs que I'amour, sinon une douleur? On ne
vit pas sans elle dans 'amour. Le bonheur
séme son propre chagrin; toute joie se
brise elle-méme.

L'espoir est pour s’évanouir, l'illusion
pour disparaitre, la jeunesse pour se fié-
trir. Aimes-tu? un cceur te sera refusé.
Fus-tu aimé? ceux yui t’aimaient ne sont
plus. Tout grand soupir reste ignoré, Ia
vraie larme n'est jamais vue.. le cceeur, le
ceur est toujours seul.

Du cceur revenez au dehors, vous trou-
verez autour de 1'homme une embuscade
toute préte. Il marche suivi de quatre Om-
bres : la Détresse, le Souci, la Néces-
sité et I'Ennui. Comptez-les, olles forment
les points cardinaux de la douleur. Celui
qui mange hoit la détrexse; celui qui gagne
prend le souci; celui qui tient saisit I'en-
nui; celui qui veut se heurte & la nécessité!

Et les quatre fantdmes tracent leur ronde
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autour de lui. L'homme s’échappera-t-il du
cercle! c’est lui qui en porte le centre. Car
selon que la vie lui arrive du matin ou du
soir, du sud ou du septentrion, tous partent
comme I'ombre que projette son corps!

Les peuples marchent aussi accompa-
anés de quatre sombres satellites : la Fa-
mine, la Peste, la Guerre, et la Sujétion.
Car, depuis le jour fatal du péché, il n’est
pas un des fils d’Adam qui ne porte la
marque des fers.

Que la famine, que la peste soient vo-
mies des entrailles de la terre ; mais que la
mort sorte furieuse des propres entrailles
de 'homme.. OL! la guerre! Et tant de
plaines ont été laissées fumantes de car-
nage, que les nuages seraient teints de
sang s'ils n’étaient retrempés dans la mer.

Allez, hommes et peuples, roulez avec
le globe emporté dans I'espace ; bondissez
comme lui sur le chemin des mondes, par-
courez les sentiers mystérieux des choses;
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échappez au chaos ot dorment les germes
des étres; traversez les plaines ardentes du
travail, celles plusarides dela tristesseetdes
alarmes ; frayez-vous un passage & travers
lesdéserts de 1a désolation et les flammes de
la douleur; bravez celles du désespoir, du
deuil et de la mort! Ames sans nombre, fran-
chissez toutes I'antique nuit par le vol du
mérite, dépassez la région des ombres; ne
comptez ni les sueurs ni les larmes, et gra-
vissez jusqu'en haut les parois de I'abime :
8tres libres, remontez le néant!. Aftei-
gnez vous-mémes le doux rivage de la
lumiére; pénétrez dans les champs de I'im-
mortalité, c’est 2 qu’on vous attend...

Ne conservons ancun doute sur le tra-
vail qui s’accomplit dans le temps. La
volonté se pose en s'opposant son obsta-
cle; sa nature est de croitre avec l'effort.
Ceux qui ont traversé la vie vous le di-
ront : & chaque pas, la source des joies di-
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minue et le forrent de 'amertume se gros-
sit; un ceeur toujours plus blessé pour
porter un fardeau plus lourd !

Cultivez foute la vie une vertu, ce
gera celle quon y verra sans récom-
pense.. parce quelle n'en a plus hesoin,
L’homme transformera toutes les énergies
de son corps en un seul organe, et cet
organe sera blessé. Il transformera toutes
les tendances de son esprit en une pensée,
et cette pensée sera détruite; tous les désirs
de son coeur en un désir, ce désir lui sera
ravi. Comme }e peuple romain dans le veen
de Néron, notre &me n’aura qu'une téte
pour que le sacrifice la puisse offrir. La
mort vient sur le couronnement de la vie.

Pourquoilajeunesseest-elle commeunciel
toujours présent autour de nous, et la vieil-
lesse comme un néant qui commence? Ah!
pourquoi tous les dons au commencement,
lorsque nous ne méritons pas; pourquoi
I’abandon et les infirmités & la fin, lors-
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que nous sommes déja soumis ! Aux yeux
de celui qui sait voir, comment pourrait
étre plus clairement posé le probléme?
I homme entr’ouvre joyeux les portes de la
vie; la jeunesse pourvoit a tout. L’imagi-
ndtion comble I'esprit, des ailes portent la
volonté et le ceeur. Peu & peu les encoura-
goments s’éloignent. La poésie, I'espérance,
la santé, I'une aprés l'autre se retirent.
Bientdt I'iomme marche seul; il ne sous
tient sa vie que par son propre amour.
Une & une se perdent les facultés ; un &
un se ferment les yeux de l'espérance, pour
que les Cieux invisibles montrent tout a
coup leurs étoiles. La Grice achéve ici son
teuvre ; & mesure que le monde s’éteint, le
ceeur de 'homme se réveille. La jennesse, la
joie, I'amitié, la gréce sensible, s'éloignent,
n'est-il pas vrai, & mesure que s’attendrit ton
ceeur? étre libre, réjouis-toi : Dieu ému voit
sa téndre graine germer sur un sol aride et
désert! Il suspend sa rosée.. elle germe
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encore! elle croit et verdit comme d’elle-
méme. Dieu est ravi en son amour de ce que
I'homme se devra quelque chose de plus!

Ceux qui n’ont point compris ces choses
sentiront leur ceeur se troubler, et la logi-
que se briser dans leurs mains. La plainte
jaillit naturellement du ceeur qui considére
la vie au point de vue de cette vie. Mettez-
vous & la place de 'homme qui prend
cette existence pour une existence réelle!
L’immortelle création pourra-t-elle trouver
grice devant lui

Souffrir! Alors la vie, au lieu de s’eni-
vrer du sentiment de l'existence, s’enfon-
cerait dans la douleur? Qu’est-ce donc que
la substance, si elle ne s’apercoit d’elle-
méme que par le sentiment de ses maux?
Si la douleur résultait de I'étre, ou si elle
avait échappé & la création, il faudrait nier
I'Infini. Si la douleur est un mal, la vie est
un mal, la substance un effrayant malheur.
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Maist I'Infini justifie I'existence, et la légi-
timité de 1'existence établit celle de la dou
leur.

De cette question dépendalors le probléme
de I'Infini. Si le mal est le mal, il des-
cendrait de Dieu; si la mort est une mort,
elle entacherait la source des choses. Tout
serait & contre-sens dans ce monde. Toi,
8tre spirituel, pourquoi es-tu embarrassé
d’un corps ? Etre libre, pourquoi es-tu con-
traint d’obéir? Etre immortel, dis-le, pour-
quoi es-tu condamné & mourir?

Jeunes, pour vieillir? étre, pour souf-
frir? créés, pour mourir? Mourir! ce mot
n'a point de sens. Finir! parole stupide,
g'écria Geethe un jour : pourquoi finir?
fini et rien c’est la méme chose. Que signifie
la glorieuse création, si ce qui est doit
finir?.

C'est que ce qui est doit finir pour com-
mencer son immortalité. La volonté ira

pliée sous un corps dont chaque jour le
D
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poids sugmente; le cceur se verra lié & des
étres qu’a toute heure la mortlui reprend;
I'dme sera plongée dans une vie dont cha-
que flot est plus amer, marchant ainsi
réguliérement jusqu’a la vertu qui contient
4 la fois 'excellence de la volonté et la
beauté du cceur. Le Globe méme est de
tous points conformé pour que I’homme
arrive & la patience. Un jour on saura la
quantité d’amour et de force que contient la
patience. Le temps est un songe ot Vhomme
s'agite jusqu'a ce qu’il y ait pris des forces
pour T'Eternité.

Val va! aux ardeurs du soleil, & I'dpreté
du froid, dans les malaises du cceur et
dans I'épuisement du corps : ce globe est 1a
pour étre pétri de tes mains et baigné de
tes larmes! Laboure & la sueur de ton front,
et la terre souvent refusera de produire.
Tu viendras ramasser le seul épi qu'elle
ait donné, et tu en fais & Dieu ['offrande.
Tout & coup il te ravit tes nouveau-nés..
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tu les lui tends d'un cceur doux et obéis-
sant. Oh! tu sens bien alors que le Ciel est
pour toi! L'homme a remonté les épreuves
de I'étre ; son cceur est entré dans 'amour
qui ne se détruit plus. Il est patient et doux,
il est prét & étre immortel !

Souffrir.. sounffrir.. Il fallaita ce fait une
explication aussi profoade que 1'Infini.






CHAPITRE VIII

COMMENT LA DOULEUR A ETE REGLEE DANS
UNE LOIL.

LE TRAVAIL.

Sovrrrig, vieillir, mourir, combien dans
ces trois mots 1'Infini met de choses! La
douleur arestitué ses racines 4 notre liberté,
et fait de '’homme un étre incommensura~
ble. Mais voyez comme la vie est merveil-
leusement graduée; avec quel art elle pré-
pare la formation du créé!

La douleur avait besoin d’étre réglée et
calibrée dans une loi, c'est le travail. Le
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travail en étend 1'égale dose sur la surface
de la vie. Car la douleur n'est point I'unité
de mesure, mais I'intensité de la loi s’accu-
mulant sur le point faible ou elle est ap-
pelée. Puis il fallait que le travail lui-
méme fit fixé 41’homme par un besoin, et
¢'est la faim.

L’homme nait mou et superbe; il est si
nouveau dans la substance! Mais ici, &
peine sorti du néant, il faut qu'il désire
I'étre ; & peine en possession de 1'étre,il faut
que I'orgueil ne le consume pas! Relaif, il
se croit absolu; il faut donc¢ que le premier
sentiment de sa vie soit un besoin, que son
premier pas soit un acte de dépendance en
méme temps quun effort. De la, la faim,
obligeant 'homme & se soumettre pour
conserver son existence.

La faim devient la mére du travail. La
faim! avons-nous bien observé cette admi-
rable invention pour unétre créé? La pensée
de I'Infini est toute la. Pour celui qui
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n’'ellt pas encore ressenti la faim de I'dme,
inventer celle du corps, lui en faire la né-
oessité de chaque jour, l'aiguillon de tous
les instants! Dés lors I'homme ne cessera
d’éprouver le besoin de l'étre, et ne pourra
le satisfaire qu’en employant sans paix ni
tréve ses organes et sa volonté.

Comme I'Infini sait bien sy prendre!
Arrétons-nous devant cet homme frappant
de Ja pioche ou du marteau depuis le ma-
tin jusqu'au soir (pensons que Dien le
voit), puis admirons ce qui se passe! Pas
une seconde sans un mouvemeunt, pas de
mouvement qui ne soit un acte, et pas
d’acte qui ne soit un effort.. nous avons
¢ompris 1'homme. Il faut le tirer du néant !
le travail est le cric qui souléve peu & peu
notre volonté.

La liberté, ce pouvoir d’étre cause, cette
faculté du mérite, veut que I'homme se
refasse lui-méme. Il faut que I'dme se re-



80 LA DOULEUR

prenne en sous-ceuvre i partir du commen-
cement. Oui, & cause méme de sa faiblesse,
Yhomme doit s’édifier peu & peu, cran a
cran, et pour ainsi dire seconde & seconde
par la vertu d’un effort sans répit, Le tra-
vail n’est que l'acte continu. Sil’homme
veut é&tre, qu'il soit par ses propres forces!

Puisque 'homme est & faire, qu’il fra~
vaille! puisqu’il est le fils de ses ceuvres,
qu’il travaille! A-t-il fait bien, a-t-il fait
mal, qu'il travaille! Ici, pour l'ordre de la
nature, le travail obvie & tout. 1l distille la
volonté, élargit la souree du ceeur, appro-
fondit la conscience. Le travail construit
I’homme sur tous les points de son dme. Il
est I'ceuvre ontologique par excellence. Il
prépare tout : combien n'a-t-il pas aidé &
sauver les dmesenfermées dans la Gentilité?.

Aussi est-il la grande loi. Fais tes ef-
forts ! dit-on & I'enfant qu'on é/eve. C'est
aussi le mot de la grice. La plus profonde
métaphysique, la vie méme ne parlent pas
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autrement. L'inexprimable satisfaction que
I'homme éprouve aprés le travail n’est
qu'une indication de la nature.

Mais le travail ne retient pas seulement
I'dme dans la position du relatif vis-a-vis
de I'’Absolu; il fait encore que I'homme sort
de lui-méme, il fait encore qu’il se donne!
Tout effort a une portée plus haute en-
core que la volonté. Pour gagner sa vie,
I'homme est obligé de donner de sa vie.
La sueur et la force coulent ‘de ses mem-
bres en méme temps. Et le soldat, met-
tant le plus gros enjeu, fut toujours réputé
I'ouvrier le plus glorieux.

En s’exposant & la mort, le héros prouve
qu’il tient plusa I'honneurqu’ala vie. Quoi!
ilest prét a céder le don splendide de I'Infini.
Mais si le héros a la force de donner une
fois sa vie, le saint a la vaillance de 1'of-
fric tous les jours. Néanmoins, il faut que

la coupe se vide, goufte & goutte ou d'un

seul trait. Mais on doit croire que la vie
5.
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est donnée dans la mesure de I'épreuve,
et que I'épreuve est calculée sur les forces
de notre liberté. Une longue vie est une
longue gréce, car la vie est d’un prix dont
il faut chercher la proportion dans 1'Infini.
En comparant I'état de I'homme & sa
neissance, avec l'état ot il est parvenu
lorsqu'il approche de la mort, on com-
prendra toute la vertu du travail sur un étre
libre. Que la gridce regarde ivi avec en-
vie I'ccuvre de son protégé! C'est une
chose divinement remarquable que le dé-
veloppement de volonté, de cceur et de
conscience qu'on retrouve chez 1’homme
dont la vie a été remplie par le travail.
Cette Gréce, issue de Dieu, comment
y préparer tant d'dmes qui la refusent?
C’est I'ceuvre du travail, 3 son tour issu de
I'étre libre. Loin du travail et de I'ac-
tivité, la gréce trouve difficilement une
tige préte & grandir. Elle vient féconder
le champ que laboure le travail. De plus,
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comme |'homme est orgueil, la grace sen*
tend avec la douleur pour effacer |'égoisme
a mesure que le moi se fortifie par I'effort.
Mais c'est le travail qui opéere dans le&
masses le relevement des ames, et qu-
|'opére sans transports, sans enthousiasme
ce dont tant d'étres seraient presgue tou-
jours incapables. Le travail est le levier
Universel du genre humain.

Un fils dAdam vient en ce monde. H
faut que son coaur sarrache h lui-méme et
prenne sa route vers Dieu. Pour cela, il
faut que sa volonté sorte aussi d'elle-méme
a l'aide de I'effort; pour cela, il faut qu'il
travaille ; et pour cela il faut qu'il ait
fam. La plante croit sans avoir faim, et
sans travail la béte mange.

Pour I'homme, letravai In'est pas unique-
mentune punition qui leparifie devant Dieu
et un traitement qui redresse sa volonté
courbée dans sa chute, de maniere a rendre
au coeur son premier mouvement hors delui-



