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PROPOS LIMINAIRE

L’heure du déclin a sonné, la Troisiéme Ré-
publique entre dans son crépuscule. Elle n’est
plus maitresse d’échapper a ce dilemme redou-
table :

Ou bien la démagogre tuera la nation?...
ou bien la nation écrasera la démagogie?

Dans cette lutte désormais sans merc,
résolus & défendre leurs prébendes jusqu’a
la derniére extrémité, les politiciens-déma-
gogues useront des armes éprouvées qui leur
ont assuré au cours d’une soixantaine d’an-
nées tant de détestables succes.

La méthode est simple : au mépris de toute
réalité, au nom d’un 1déal impossible, sous
couvert de sentiments prétendument géné-
reux, faire appel aux bas instincts des masses,
aux passions tumultueuses des foules. Pro-
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mettre et flatter, flatter et promettre, exas-
pérer les appétits en rejetant toujours les res-
ponsabilités sur les plus sages, — ou les
moins fous, — qui n’ont cessé de dénoncer
I'inganité et le danger d’entreprises fatale-
ment vouées au désastre du fait qu’elles con-
tredisent a4 la nature de 1’homme et des
choses. Pour persuader les esprits simples de
prendre les vessies qu’'on leur présente pour
des lanternes, le démagogue doit nécessaire-
ment se doubler d’un charlatan brllant,
bruyant, convaincant et disert, qui pare le
creux de ses 1dées des arabesques de son élo-
quence.

Les politiciens-démagogues qui ménent la
France & sa perte ne font point exception a
la régle, et je voudrais montrer, — c’est la
le but de ce petit livre, — qu’ils vivent en
exploitant un vieux stock d’idées « neuves »
et « généreuses » qui, tout entier provient des
réveries prophétiques de Victor Hugo. La
situation littéraire méme de Victor Hugo,
Iinjuste prééminence officielle qu'on lui
accorde, est due au fait que toute une partie
de son ceuvre est le grenier d’abondance ou
s’alimente inépuisablement la démagogie ré-
publicaine, depuis plus de soixante ans.

La gloire de Hugo, poéte et penseur est,
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pour la plus large part,le fait de la démo-
cratie reconnaissante, un hommage rendu au
plus retentissant des démagogues :

Mon dessein n’est pas ici, je le dis une fois
pour toutes, de discuter de la valeur des
titres littéraires de Victor Hugo, ce n’est pas
mon sujet. Seuls m’appartiennent sa vie
politique, — qu’on a la risible prétention de
donner en exemple, et qui fut longtemps celle
d’un parfait opportuniste, avant que sa ma-
ladresse et sa vanité ne le contraignissent a
se Jeter dans la démagogie, — et son ceuvre
de prophéte-démocrate et de penseur popu-
laire. Comme je I’écris au treiziéme chapitre
du présent ouvrage :

« La plupart, sinon toutes les illusions
malfaisantes dont s’abreuve la démocratie
peuvent se réclamer de la paternité de Victor
Hugo, pontife, prophéte et messie. Elles sont
le fruit de son immense vanité et de la soif
inextinguible de popularité qui le possé-
daient. Victor Hugo est le plus grand assem-
bleur de nuées auquel la France ait jamais
donné le jour, or les nuées portent en elles
I'orage, le tumulte et la destruction.

« Non point que Victor Hugo ait en rien
innové, ni qu’il ait rien inventé; il s’est
contenté de ramasser toutes les folles 1dées
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éparses autour de lui, il leur a prété voix, il les
a revétues du prestige de sa gloire, il les a
autorisées en leur prostituant son talent.
Gulliver s’est fait le héraut des Lilliputiens,

« Toute I'idéologie, toute la phraséologie
démagogiques dont se nourrissent avidement
les politiciens de la Troisitme République
sont incluses dans I’ceuvre du prophéte et du
pontife Hugo. »

Je le répéte, toutes les soi-disant « 1dées
nouvelles », toutes les soi-disant « idées de
Pavenir », tous ces prétentieux oripeaux usés
jusqu’a la corde, toute cette vieille friperie
démocratique, c’est dans I'armoire aux acces-
soires de Hugo que nos modernes démagogues
vont les décrocher, c’est chez lui que s’appro-
visionne toute la chie-en-lit du lugubre car-
naval démocratique. De 14 découle, en ce qui
nous concerne, I'importance qu’il est encore
permis d’attacher au plus retentissant des
poétes romantiques. C’est par ce qu’il y a
de pire en lumx qu’il demeure le plus actuel.
Il incarne et résume les plus regrettables dé-
magogues de la Troisitme République, les
plus agissants, les plus nocifs de ces « impos-
teurs chaleureux ».

11 est utile de retracer la carriére d’homme
public de Victor Hugo, déformée a plaisir
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par la légende démocratique et qu'on dé-
couvre toute tissue de petitesses et d’égoistes
habiletés. Elle est un exemple, trop souvent
suivi, peut-étre, par les politiciens de tout
acabit, mais qu'on ne saurait se vanter
d’imiter sans quelque honte. Hugo excellait a
tirer parti de tout, méme de ses malheurs,
méme de ses erreurs, et le principal de sa
gloire il I’a peut-étre di a la constante oppor-
tunité de ses reniements. C’est encore un
trait qui l’'apparente et le rend cher aux déma-
gogues,

On contestera peut-étre qu’il vaille la
peine de reproduire, dans leur forme originale,
les grands thémes de la démagogie hugolienne
qui, dans son fond, est la démagogie de tous
les temps.

Ce serait une erreur, car c’est la que réside,
a mes yeux, I'utilité et la vertu de Hugo, et
¢’est pourquol je n’ai pas hésité & multiplier
les citations dans mon texte.

Le style prophétique de Victor Hugo, avec
ce qu'll comporte d’emphase lyrique, de
redondance et de boursouflure, a vieilli, mais
il a quelque chose de merveilleusement adé-
quat aux « pensées » qu’il exprime, il leur
donne tout le relief qu’elles méritent. Il y a
chez le poéte une puissance de grossissement
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qui fait que toutes les choses qu’il exprime
apparaissent aussitét énormes. Ainsi gros-
sies et comme vues au microscope, les « idées »
démagogiques se révélent immédiatement
sous leur vrai jour, non seulement sottes et
malfaisantes, mais encore grotesques et ridi-
cules. Présentées avec un enthousiasme pro-
phétique qui touche souvent au délire, ou
avec une solennité pontifiante du plus curieux
effet, la pensée démagogique prend chez Hugo
des aspects de parodie. Elle préte & rire, et
du coup perd quelque chose de sa nocivité, en
se ridiculisant, pour ainsi dire, d’elle-méme.

Afin de mieux piper, parmi nos contempo-
rains, les ignorants et les sots qui forment
leur clientéle, les plus récents démagogues
prétent i ces mémes idées un aspect plus mo-
derne, plus conforme & la mode du jour :
léger vernis pseudo-scientifique, langage plus
dépouillé, moins de fracas, et plus d’appa-
rente subtilité. Ils feignent de raisonner alors
qu’Hugo, grisé par son propre tapage, se con-
tente de résonner. Ce sont pourtant, sur des
modes différents, identiquement les mémes
choses que répétent inlassablement P'un et
les autres. Mais le premier marche devant,
avantageux, bombant le torse, vrai tambour-
major de la démocratie.
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Dans un sens, la démagogie du poéte est
plus honnéte, plus naive : elle est bonne fille,
elle se présente sans volile,

On peut donc espérer que la romantique
parade du prophéte-démagogue avec son
accompagnement de grosse caisse, ait pour
effet de réveiller dans un éclat de rire ceux
qu’endorment doucement nos modernes doc-
teurs en démagogie, faux savants, mais
hypocrites avisés.

Dans Hugo 1l y a quelque chose de Ubu,
du bon roi Ubu avec sa pompe a phynance
et son croc & décerveler : engins indispen-
sables 4 tout démagogue, auquel i faut
joindre la machine-a-capter-les-bulletins-de-
vote : variété du phonographe servant a dé-
biter indéfiniment les mémes formules creuses.
Bien que sa pauvreté en matiére d’idées n’ait
d’égale que son immense vanité, Victor Hugo
incarne et résume toute la pensée de la déma-
gogie républicaine. Il en est ’homme repré-
sentatif, & la fois le héraut et le héros. C’est
en lui qu’elle peut étre le mieux et le plus
complétement étudiée, et c’est 1la toute la
tache que )e me suis agsignée dans le présent
ouvrage.

J’a1 écrit ces propos liminaires, sur un ton
quelque peu vif, uniquement pour marquer
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le caractére actuel de mon petit livre; on
aurait tort de n’y voir qu'un pamphlet. Je
me suis efforcé, tout au contraire, sans rien
céler de mes préférences, de procéder en his-
torien impartial et probe et de ne rien avancer
qui ne s’appuie sur des faits vérifiés et sur des
textes authentiques. Je n’al rien eu en vue que
la vérité, c’est sans doute ce qu’'on me par-
donnera le moins.

Note. — Pour faciliter lcs vérifications éventuelles des lec-
teurs, toutes les citations des ceuvres de Victor Hugo se
référent & la petite édition populaire Nelson.



Victor Hugo occupe une place officielle
absolument 4 part, parmi les grands écri-
vains francais de tous les temps. Il semble
qu’il faille le considérer comme le plus
illustre d’entre eux, et aussi comme le plus
justement populaire.

Seul des grands poétes de sa génération, il
a eu les honneurs du Panthéon. Son enterre-
ment, spectacle unique au monde, tenait de
I'apothéose et de la kermesse.

Son nom est partout. Il n’est pas de ville
importante, pas de faubourg, pas de préfec-
ture, pas de sous-préfecture qui n’ait son
boulevard, ou sa place, ou son square Victor
Hugo. Le poéte de la Légende des Siécles a
son musée, et, fait unique, le gouvernement

1
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de la République a créé a la Sorbonne une
chaire magistrale, consacrée exclusivement
a I’étude de son ceuvre, de sa vie et de ses
agissements.

Tout cela, Victor Hugo le doit moins a son
talent poétique qu’'a la qualité de déma-
gogue et de prophéte démocratique qu’on
aurait mauvaise grice a lul dénier. La démo-
cratie étant pauvre en grands hommes au-
thentiques, ne peut 8’offrir le luxe de I'ingra-
titude. On entoure la mémoire de Victor
Hugo d’une sollicitude jalouse, parce qu’elle
est profitable au régime. Le fait est signifi-
catif.

Le temps, en apaisant les passions, en opé-
rant une sage et lente discrimination, en effa-
cant le transitoire, n’aurait laissé émerger de
Pceuvre du poéte que la petite part de I'éter-
nel. Or, ce qui lui a valu des honneurs excep-
tionnels, c’est précisément ce qu’ill y a de
caduc, de dérisoire, d’absurde méme, dans
son ceuvre immense toute mélée de lumiére
et d’ombre, de beautés et de ridicules.

Il est vrai qu’aujourd’hui, le ridicule seul
suffit & rendre immortel.

Il y a dans Victor Hugo un artiste et un
démagogue, un poéte populaire doublé d’un
sot prophéte.
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Nous sommes de 'opinion qu’on est mal
venu & demander des comptes aux artistes
et aux poétes, leur vie ne nous intéresse que
dans la mesure ou elle sert & explhiquer leur
génie. Pour le reste, leur ceuvre est la qui les
justifie. C’est une plus noble tache, une plus
haute joie de chercher des raisons d’admirer
les ouvrages des grands hommes que de
s efforcer a les éplucher pour mettre en évi-
dence leurs faiblesses, leurs tares et leurs
ridicules.

Mais 1l n’en est plus de méme lorsque, dans
un but intéressé, quelques-uns s’efforcent,
sous le couvert du génie, & vouloir justement
tirer exemple, pour leur préter valeur éduca-
tive, des faiblesses, des tares, et des ridicules
des grands hommes.

C’est précisément ainsi que I'on a procédé
avec Hugo.

On voudrait faire que le poéte préte de sa
valeur au prophéte, et que chacun soit tenu
d’admirer, indistinctement, ’artiste et le mal-
faisant démagogue.

Victor Hugo n’est pas devenu poéte parce
qu’'il était démocrate, ni démocrate parce
qu’il était poéte,

I1 était poete parce qu’il était né poete ; il
8’est institué démocrate et prophéte par dé-
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pit, par vanité, et par soif malsaine de popu-
larité.

Pour comprendre comment Victor Hugo
est devenu prophéte et grand pontife de la
démocratie, — voire méme, 4 la fin de sa
vie, aux origines de la Troisitme République,
une sorte de dieu vivant et 'incarnation de
la démagogie, — il est indispensable de con-
naftre certains aspects de sa nature, et cer-
tans traits de sa vie

Prodigieux inventeur de rythmes et de
rimes, Victor Hugo n’a jamais eu d’idées ori-
ginales sur rien. Se prétendant philosophe, il
était inaccessible & la philosophie, et n’a ja-
mais apporté aucune vue nouvelle sur quelque
sujet que ce soit.

Virtuose étonnant, il n’a jamais brodé ses
arabesques que sur des thémes de la plus élé-
mentaire banalité. Autant est habile 'ar-
tiste, autant est pauvre le penseur. « L’er-
reur fondamentale qu’il commet... c’est de
ge prendre pour un penseur, alors qu’il est
en réalité un merveilleux assembleur de mots
et d’images... 1l n’a jamais eu 4 sa disposition
qu’'un trés petit nombre d’idées, générale-
ment prématurées ou périmées, c’est-a-dire
inapplicables au moment ou il 8’enthousiasme
pour elles, et qu’il cherche a imposer par des
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raisonnements peu concluants, des fictions
invariables (1). » L’éclat de la forme a seul
pu faire illusion sur I'indigence, ou plus exac-
tement, sur la naive simplicité du fond.

Contrairement a ce que le poéte imaginait
lul-méme, et a ce que d’autres & sa suite, se
sont imaginé, Victor Hugo n’a été, & aucun
instant, un guide de l'opinion. Il n’en a
jamais été que ’écho et le reflet. Extraordi-
nairement sensible & toutes les réactions du
milieu au sein duquel il vivait, doué d’une
sorte de tact, trés subtil, des aspirations et
des désirs qui se faisalient jour autour de lui,
et possédant un pouvoir d’expression d’une
puissance et d’une variété incomparables, il
captait tous les souffles de 'atmosphére am-
biante, canalisait tous les courants, les simpli-
fiait, les rassemblait, les multipliait, et fina-
lement les incarnait en leur conférant le pres-
tige d’une forme retentissante

Cela est vrai, aussi bien littérairement que
politiquement, depuis le début de sa carriére.

Dans sa trés consciencieuse étude sur la
Préface de Cromwell, M. Maurice Souriau
intitule un de ses chapitres la « Préface » est
dans Uair. 11 y dit notamment : « La Préface

(1) Pierre pe LAcreTELLE, Vie politique de Victor Hugo
(Hachette), p. 22.
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allait devoir une partie de son succés & ce
fait : les idées qui y sont contenues étaient
déja dans l’air... On croit quelquefois dimi-
nuer le ménte d’un penseur lorsqu’on fait
remarquer que sa théorie était « dans I'air »...
Ce proces de tendance fait aux poétes popu-
laires, souligne chez eux un mérite peu com-
mun. Dire ce que tout le monde pense, ou
croit penser, n’est pas un mince talent...
Rien & coup shr n’est plus vrai, pour le fon-
dateur du second romantisme... La Révolu-
tion pouvait commencer en effet; mainte-
nant les révolutionnaires savaient ce qu’is
voulaient, Victor Hugo ayant proclamé ce
que I’on pensait autour de lui... Lui-méme ne
dissimule pas ce qu’il doit a ses prédéces-
seurs... Il plaide une cause, sinon gagnée
d’avance, du moins favorablement attendue :
il écrit pour ce public : « dont I’éducation
« est sl avancée, et que tant de remarquables
« écrits, de critique ou d’application, hivrés
« ou journaux, ont déja mir pour l'art. »
Pour toutes ces raisons, la Préface rencontre
un accueil enthousiaste : ¢’est un miroir, ol
chacun voit ses idées en beau : aussi les dis-
ciples accourent-ils en foule... »

Victor Hugo n’est pas de ces génies mys-
térieux qui préctdent leur temps, perdus dans
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les solitudes de avenir. Il ne g’attarde pas
non plus a suivre, il accompagne, il est a
chaque instant I’homme du moment, per-
pétuellement changeant, mais toujours ac-
tuel.

En cela déja, par une grice de sa com-
plexion, il est fait pour séduire le démagogue
qui n’aspire 3 rien d’autre qu’a saisir pour
I’exploiter 'impulsion passionnelle de la foule.

On voit ainsi, qu’en matiére littéraire
d'abord, en matiére politique plus tard, Vic-
tor Hugo est lui-méme un démagogue-né.

Il préte une voix, — et quelle voix! — &
tout ce qui autour de lui cherche a s’expri-
mer. De 14 découlent, dés les débuts, ses pro-
digieux succeés. (’est moins chez lui un fait
de calcul qu’un état de nature; il est ainsi
constitué, et les années ne le changeront guére.
Quoi qu’il dise, 11 n’est jamais seul. Par sa
bouche, c’est toujours un groupement, une
foule qui parle, et qui 8’enivre de le faire avec
tant de grandiloquence. En lui, chacun se
reconnait, infiniment flatté de retrouver sa
pensée confuse soudain revétue de resplen-
dissants atours.

Le besoin de popularité qui possédait Vic-
tor Hugo est upe exigence de son génie. Ce
qu’ll a dessein de dire, c’est précisément ce
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que d’autres ont besoin d’entendre. Il semble
que ce soit sa vocation de flatter toujours
les passions de la foule

Sa pensée, son inspiration, ont quelque
chose d’impersonnel et d’élémentaire, — un
gouffle qu1 vient d’ailleurs, — et, dans ce
sens, il est vraiment prophéte. Penché sur le
monde, il en écoute tous les murmures,
toutes les rumeurs. Son oreille est d’une
finesse extréme, — et ce qu’il a discerné, ce
que lui a murmuré la « Bouche d’Ombre »,
il le répéte intarissablement, il le proclame
hautement, puissamment, souvent avec une
insistance pesante.

Ainsi qu'il I'a dit lui-méme, dans un vers
célebre, il est perpétuellement celui qu'une
destinée singuliére « mit au centre de tout
comme un écho gonore ».

On peut dire, sans exagération, que ce
poéte, dont la forme est si variée, 81 parfaite-
ment plastique qu’il la plie a tous les usages,
qu’il 'adapte a tous les tons, n’a jamais eu
ni une ingpiration ni une idée qui lui appar-
tiennent en propre. Il suit les courants, se
plie aux modes, épouse les tendances, mais,
par la magie de son verbe, il confére & toute
chose une sorte de fraicheur et de virginité, et
ge donne ’air d’avoir tout inventé, tout créé.
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Ceci explique que nul écrivain, nul autre
potte que Hugo n’ait connu d’aussi rapides
succés, ni d’aussi constants. La gloire fut la
compagne de toute sa vie, et non seulement
la gloire, mais aussi la popularité. 1l les atti-
rait & lui tout naturellement. De 14 découle
aussi sa conception du rdle du poéte considéré
comme la voix de l'opinion. « Le réle du
poéte, — écrit M. André Bellessort & propos
de Victor Hugo, — est de célébrer tout ce
qui intéresse la communauté : I’érection d’une
statue, une guerre, une mort, un incident
politique, comme I’ingolence de 1’ambassa-
deur autrichien qui dicta au jeune poéte son
Ode & la Colonne. Cette conception n’était
pas neuve : Pindare et Horace, Ronsard et
Malherbe I’avaient eue. Mais 8i Lamartine et
Vigny exaltaient la mission du poéte, ils se
tenaient en debhors de I'événement du jour,
du fait divers. Hugo, au contraire, 8’en empa-
rait. L’actualité était un moyen de s'im-
poser (1)... »

Victor Hugo est une sorte d’extraordinaire
journaliste lyrique, mais un vrai journahste,
qui se plie & tous les mouvements du public,
en feignant de les diriger. Comme le poéte est

(1) André BerrLEssont, Essal sur Vicior Hugo, p. 11-12.
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né au début du dix-neuviéme siécle, le plus
troublé de notre histoire, celul ou les régimes
gans cesse succédalent aux régimes, il n’est
pas étonnant qu’il ait été conduit par les
événements & varier sans cesse dans ses opi-
nions. A vrai dire, 1l n’en changeait pas, ce
sont elles qui changealent autour de lu, il en
reflétait simplement les aspects successifs.
Cette sorte de versatilité contribue a le
rendre éminemment cher aux politiciens de
la Troisitme Répubhque que les vicissitudes
de la politique contraignent fréquemment a
faire de méme : ’exemple du poéte leur pa-
rait une noble excuse, une admirable justi-
fication. Le mouvement politique ayant tou-
jours évolué vers la gauche, de la Restaura-
tion jusqu’a nos jours, la justification est
compléte. Victor Hugo est bien un apdtre
du Progrés : le progrés en politique étant par
définition un mouvement orienté vers la
« gauche », une perpétuelle surenchére déma-

gogique.
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Il n’est pas inutile de rappeler quelques
faits de la vie politique du poéte.

Né sous ’Empire, il débute dans I'exis-
tence sous la Restauration. Il est alors
légitimiste & tous crins. Il rédige, avec son
fréere Abel, un petit journal ultra-conserva-
teur, le Conservateur littéraire. On assassine
le duc de Berry; Victor Hugo fait une
Odé sur Uassassinat du duc de Berry, ce qui
lui vaut la protection de la duchesse et attire
I'attention de Louis XVIII. Sa Majesté
ordonne qu’une gratification de cing cents
francs soit remise au poéte. Lorsque nait le
duc de Bordeaux, Victor Hugo écrit une
Ode sur la naissance du duc de Bordeauz. 11
est bientdt pensionné par le roi.

Louis XVIII meurt, et Charles X lua suc-
ctde; le ro1 est mort, vive le roi! Victor
Hugo écrit 1'Ode sur les funérailles de
Louis XV 111, puis 'Ode sur le Sacre, dont le
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nouveau rol se montre charmé ; I’auteur est
accueilll aux Tuileries, et « Sa Majesté vou-
lant témoigner la satisfaction que lui a
causée la lecture de 1'Ode, avait ordonné
qu'elle fat réimprimée, avec tout le luxe
typographique, par les presses de 1'Impri-
merie Royale..... »

En 1827, les maréchaux de 1’Empire
subissent une avanie au cours d’une récep-
tion & Pambassade d’Autriche : I'incident
fait grand bruit. Le poéte empoigne sa
plume, et écrit la magnifique Ode 4 la Co-
lonne que publient les Débats.

« Immense ovation; l'étranger grince et
menace ; les ultras enragent, crient a la
défection. Victor Hugo et la France changent
de cocarde. Le drapeau blanc se fane... le
ciel est tricolore (1). »

1830. Révolution, changement de régime.

A Charles X roi de France, succéde Louis-
Philippe roi des Francais. Victor Hugo verse
un pleur et se tite, la girouette hésite, en
proie aux vents incertains.

« Aujourd’hui, la France monte sur les
barricades, la France foule les hs, la France,
c’est la Marserllaise, et son drapeau est trico-

(1) Raymond EscroLIER, la Vie glorieuse de Victor Hugo,
po 119‘120.



VICTOR HUGO 13

Jore..... Résister? Hugo n’y pense pas une
seconde. Certes, il n’oublie pas la foi naive
de sa jeunesse, et témoigne son respect pour
le vieux roi vaincu; jamais, d’ailleurs, ce
« noble cceur » ne démentira cette sombre
fidélité pour les choses tombées. Sa voix défé-
rente accompagnera Charles X sur les che-
mins de l'exil : et c’est la voix méme de la
France : « Pas d’outrage au wvieillard qui
8’éloigne & pas lents! »

« Oui, mais le soleil se leve. L’aigle rouvre
son aile et vole vers le soleil. Par la voix de
Victor Hugo la France a célébré le sacre du
rot; par sa voix, la France célebre aujour-
d’hui le sacre du peuple : « Freres, et vous
aussl, vous avez vos journées (1)! »

« Détaché des Bourbons depuis 1'Ode &
la Colonne, le poéte de la France, au lende-
main des « Trois Glorieuses » n’a pas cru
tout d’abord en Louwis-Philippe. Iesu des
barricades, ce régne suscitait encore trop
d’émeutes pour étre stable. L’ode fameuse :
A la Jeune France, Victor Hugo I’a placée
sous le signe de Napoléon. En 1831, le roi
Joseph, qui tenait en si haute estime le géné-
ral Hugo, a dépéché a son fils un envoyé

(1) Raymond EscroLIER, la Vie glorieuse de Victor Hugo,
p- 175-176.



14 LE PONTIFE DE LA DEMAGOGIE

secret, Joél Robert Poinsett. 1l s’agissait de
travailler 4 l’avénement de Napoléon II.
Le 6 septembre, 'auteur de Cromwell s’est
rallié sans réserve a la cause du duc de Reich-
stadt. Et quelques semaines plus tard, il
ajoutait aux Feuilles d’ Automne, sur le
point de paraitre, une pitce, d’inspiration
napoléonienne, le Souvenir d’Enfance.....

« .....Contre 'usurpateur, républicains et
bonapartistes faisaient bloc; tout comme
sous les Bourbons, des sociétés secrétes su-
bissaient le prestige napoléonien ; et I’émeu-
tier de Cromwell, le vainqueur d’Hernanz, le
jeune général en chef de ’armée romantique,
ne célébrait le vol de ’aigle que pour hiter
celui de l’aiglon.

« La France réclamait Napoléon II. I
n’y avait plus qu’a I'enlever de Scheenbrunn,
4 le conduire de clocher en clocher jusqu’a
Notre-Dame. Comment ne pas céder a I'appel
de tout un peuple?

« .....Mais quand Joseph, devenu le seul pré-
tendant au trone napoléonien, pria le poéte de
venir conférer avec lui a4 Londres, le chantre
de Napoléon II gse déroba. A quoi bon s’at-
tarder prés d’'un prince sans prestige (1)? »

(1) R. EscuoLIER, ap. cil., p. 252-253.
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Le « & quoi bon s’attarder prés d’un prince
sans prestige » vaut son pesant d’or. Cela
sonne vraiment comme un éloge.

C’est par ’entremise du duc et surtout
de la duchesse d’Orléans, que Victor Hugo
se rapprocha de la Couronne. Lorsque apres
quatre échecs, le poéte fut enfin élu, le
7 janvier 1841, a I’Académie francaise, ce
fut grice A la pression discréte qu’exerca
le duc d’Orléans sur le comte Molé.

Son discours de réception prononcé le
3 juin, fut une surprise pour tout le monde,
on s'attendait 4 un événement littéraire,
signifiant le triomphe du romantisme, on
eut une harangue de « haute politique ». Déja
Victor Hugo révait de devenir homme d’Etat.

Dans une de ses Lettres & U Etrangére,
Balzac dit son étonnement et sa déception :

« J’al assisté a la réception de Hugo, ou
le potte a renié ses soldats, ou il a remié la
branche ainée, ou 1l a voulu justifier la Con-
vention. Son discours a fait le plus profond
chagrin & ses amis. Il a voulu caresser les
partis, et, ce qui peut se faire dans I’ombre
et dans I'intimité, ne va guére en public. Ce
grand potte, ce sublime faiseur d’images, a
recu les étrivieres, de qui? de Salvandy!
L’assemblée était bmnllante, mais les deux
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orateurs ont été mauvais I'un et Pautre (1). »

Un mois aprés ce discours de réception,
il composa une vaste fresque historique ou
le futur conseiller du roi produisait un pro-

« Aucun plan dans cette éclatante mélée
de mots ol 8’entre-choquent deux mille cing
cents noms propres, dans cet entassement
d’analogies douteuses, cette surabondance de
détails puisés aux sources les moins sires,
ces nomenclatures sans fin.....

« Au milieu de ce chaos parfois grandiose...
parmi ces matériaux disparates qu’il dé-
daigne de trier, il faut cependant aller & la
recherche d’une i1dée générale. Elle apparait
sous la forme d’une étroite alhance franco-
germanique qui rétablira 1’équilibre euro-
péen constamment compromis depuis les
traités de 1815, par les ambitions de 1’Angle-
terre et de la Russie.

« Cette pensée n’est pas neuve; elle traine
dans la presse et les revues depuis un an, et,
comme ses promoteurs exigent d’abord la res-
titution de la rive gauche du Rhin, elle a
été mal accueillie en Prusse. Hugo signale
d’ailleurs qu’elle est trés ancienne; si elle

(1) Bavrzac, Lettres & U'Etrangére (Calmann Lévy), p. 562,
juin 1841.
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s'est, selon lui, toujours heurtée & des obs-
tacles, c’est que trois hommes trop personnels
et trop redoutés, Charlemagne, Louis XIV,
Napoléon, voulurent I'imposer par la force.
Aujourd’hui, elle est représentée par une
monarchie populaire et solide, appuyée par
une nation libre; elle ne saurait donc, a
aucun titre, inspirer d’appréhensions, car
c'est & tort que I’Europe croit la France en
mal de république, mot vide de sens mais qui
effraye ses voisins. Il suffit de regarder ce
grand peuple pour s’apercevoir qu’aprés
avolr dévoré toutes les folies révolutionnaires,
il possede enfin la sagesse supréme : une
monarchie constitutionnelle fondée sur I’élec-
tion et ’hérédité.

¢ .....Quant au principe de cette royauté
issue du peuple, on sait que le prince y fut
constamment fidele et I’a légué au comte de
Paris, par testament, comme un précieux
héritage. Il était donc diflicile de s’associer
plus étroitement aux pensées intimes du
futur souverain. Toute la diplomatie de
Hugo tend & laisser croire au public qu’il
guide le pouvoir alors qu’il s’adapte étroi-
tement a lua (1). »

(1) Pierre pE LacreTELLE, Vie politique de Viclor Hugo,
p. 38-39-40.

2
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Finalement, le roiet le poéte se rapprochent
81 bien que le 13 avril 1845, Victor Hugo est
nommé pair de France.

On voit déja, on verra mieux encore par
’anecdote suivante que le podte, qu1 par la
suite devait tant injurier les rois, n’avait
pas trop a se plaindre d’eux.

Laissons I'indulgent biographe nous conter
’anecdote, qui est assez piquante :

« Trois mois plus tard, le 5 juillet 1845.
Passage Saint-Roch, dans une gar¢onniére
dont on vient d’enfoncer la porte. Un vrai
chapitre de Paul de Kock. Flagrant délt.
Le man fort laid, malgré son toupet en ba-
taille et ses ailes de pigeon, frisées au petit
fer. « Ses cornes se dressent sur sa téte», dira
Mme Hamelin.

« Le commissaire et son écharpe. Derrére
les rideaux du lit, une jeune femme aux che-
veux d’or fauve répare en pleurant le désordre
de sa toilette... — Mme Biard. — Au centre
de la piéce, un homme trés pile, — I’amant,
— dédaigne la rage de Sganarelle, mais
écoute le représentant de la loi qui, aprés lui
avoir rappelé que I'adultére est puni de
prison, le somme de le suivre. Le commissaire
g’est tu; mais, comme 1l fait un pas vers
P’amant silencieux, celui-ci reléve son visage
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pensif et déclare fermement : « Ne me tou-
chez pas, je suis le vicomte Hugo, pair de
France, c’est-a-dire inviolable. Je ne reléve
que de la Haute-Assemblée dont je suis
membre. »

« Sganarelle répond par une bordée d’in-
jures. Le commissaire hésite, puis il bredouille
et s’'incline. Un geste. On emmene 1I’époux
outragé, et la coupable qui va faire connais-
sance avec Saint-Lazare.

« Le scandale est au comble. Le National
conte sans bienveillance la ficheuse aventure
survenue & l'illustre personnage, qui cumule
les lauriers du Parnasse et le manteau
d’hermine de la pairie. Lamartine, mi-figue,
mi-raisin, écrit 4 son ami Dargaud : « L’aven-
ture amoureuse de mon pauvre ami Hugo
me désole... ce qur doit étre navrant pour lui,
c’est de sentir cette pauvre femme en prison,
tandis qu’il est libre... Au reste, la France
est élastique, on se releve méme d’un ca-
napé!..... »

« Au Luxembourg, on s’agite. Furieux de
voir compromis le prestige de la Haute-
Assemblée, Pasquier voudrait que le roi obtint
du poéte sa démission de pair de France;
mais Louis-Philippe a trop de finesse pour
ne pas vouloir arranger les choses. Moyen-
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nant une commande de peinture, dont le
rol acquitte sur sa cassette particuliére le
prix élevé, I’artiste retire sa plainte (1). »
Victor Hugo paiera sa dette a Louis-Phi-
lippe en donnant de lui un touchant portrait
dans les Misérables. Le 24 février, la révolu-
tion éclate, assez inattendue ; le ro1 abdique.
Le poéte esquisse une maladroite et vaine
tentative pour faire confier la régence du
royaume a sa protectrice la duchesse d’Or-
léans. Il ne réussira qu’a se faire huer par la
foule. « Consterné, Hugo eut beau prédire
le bouleversement total, la ruine, la misére,
la guerre civile, 'inconnu redoutable, tous
les désastres qui lu1 semblaient alors le cor-
tege naturel de la république, personne ne
Pécouta plus (2). » Finalement, il emboite
le pas & la révolution, sans grand enthou-
siasme 1l est vrai. Néanmoins, le 4 juin il est
élu représentant de Paris a la Constituante.
Victor Hugo n’est pas encore le pur démeo-
crate, le parfait démagogue que devait con-
naitre ’avenir. Il fut élu par les conserva-
teurs, sur un programme conservateur. Pre-
nant notamment la parole a la séance du
20 juin, sur la brilante question des ateliers

(1) R. EscroiiEr, op. cil., p. 284-285.
(2) LAcRETELLE, op. laud., p. 5Y.
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nationaux, il prononce cette phrase lapi-
daire : « La monarchie avait les oisifs, la
République aura les fainéants... » — « Malgré
des longueurs et des digressions, son discours
est le plus net de ceux qui furent alors pro-
noncés. Ce n’est pas sans raison que les jour-
naux socialistes l'accusérent avec dapreté
d’avoir déterminé le gouvernement & agir,
car, 8’1l suggéra la plus grande conciliation
dans les paroles, 1l exigea des mesures immé-
diates, énergiques, définitives (1). »

Comme le montre encore 1’excellent histo-
rien de la vie politique de Viector Hugo :
« tous ses votes sont associés & ceux des con-
servateurs qul vont profiter de ces événe-
ments lamentables pour discréditer défini-
tivement la république aux yeux de I’opinion.

« Lorsque le ministre de la Justice dé-
créte, le 27, 1a déportation sans jugement des
prisonniers du gouvernement, Hugo se tait.
Le lendemain, 1l approuve un nouveau dé-
cret portant que le général Cavaignac a
bien mérité de la patrie; le 11 juillet 1848...
t! adopte deux projets qui restreignent les
libertés de la presse et suppriment le droit de
réunion, puis un autre, qui pumt de prison

(1) LacreTELLE, 0p. laud., p. T1.
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toute attaque contre le culte, la propriété,
la famille. Le 31 juillet, aprés un discours
de Proudhon,il vote un ordre du jour qui
flétrit 1'orateur socialiste. Le 11 aodt, il
repousse une demande de crédits en faveur
des indigents invalides de la campagne (1)..... »

Mais un nouveau personnage surgit a
I’horizon, et 8’1mpose a ’attention du peuple :
Lous-Napoléon Bonaparte, le neveu de I’Em-
pereur. Victor Hugo se souvient alors qu’il
est le fils d’un général de 'Empire, que, pair
de France, il a défendu le 14 juin 1847 devant
la Haute-Assemblée la pétition du roi Jé-
rome réclamant I'abrogation de la loi qui
bannit la famille Bonaparte; que, poéte,
il a été le chantre inspiré de la gloire impé-
riale, et qu’il a contribué a la magnifier aux
yeux de la foule. Car, en créant la légende
poétique de Napoléon, deux poétes ont con-
tribué pour une large part a frayer la voie du
Second Empire, ce sont Victor Hugo et
Béranger.

Louis-Napoléon Bonaparte est candidat &
la présidence de la nouvelle république;
il vient rendre visite au poéte. Deux jours
apres, I’ Evénement, le journal qu’avait fondé

(1) LAcmexELLE, op. cit., p. 75.
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Victor Hugo avec le concours d’Emile de
Girardin, publie sous la signature du potte,
les lignes swivantes :

« S1 0on nous suppose un peu prévenu pour
Louis Bonaparte, on ne se trompe pas.
Nous sommes comme le peuple et comme
!’enfant, nous atmons ce qui brille. Nous voyons
passer dans la rue un homme qui s’appelle
Napoléon, nous ne pouvons nous empécher
de le saluer au passage. Sans nous associer
a celte superstitieuse faveur qui accompagne
aujourd’hui M. Louis Bonaparte, nous la
comprenons. C’est un touchant appel que la
France fait & Dieu. Elle a besoin d’un homme
qui la sauve, et ne le trouvant pas autour
d’elle dans la sombre tempéte des événements,
elle s’attache, avec un supréme effort, au
glorieux rocher de Sainte-Hélene (1). »

Les purs démocrates du temps, mon-
tagnards et socialistes, sous la conduite
de Ledru-Rollin, luttent avec acharnement
contre la candidature de Bonaparte; ils
déclarent : « Nous préférons tout a la nomi-
nation du prince. » Mais ils servent le prince
en le combattant : 'opinion publique n’est
pas avec eux. Le 10 décembre 1848, Louis-

(1) R. EscaoLiER, op. cit., p. 301-302,
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Napoléon Bonaparte est élu président de
la République, par 5534520 voix, sur
7 426 252 votants.

Quelques jours apres, Victor Hugo est
invité au premier diner que Louis-Napo-
léon donne a I'Elysée. Par deux fois, le
Président lui offire de le nommer ambassa-
deur, & Naples d’abord, puis & Madnd. Hugo
refuse. Il a de plus vastes ambitions, il vou-
drait étre ministre, et, — qui sait, — prési-
dent du ministére. Il attendra son heure. 11
est siir de ses titres, 11 a donné assez de
gages :

Tous ses votes avalent été ceux d'un
bourgeois qui craint les socialistes et qui ne
demande qu’a restaurer ’Empire. Celui qui,
de tous ses biographes, a le mieux dégagé son
role politique, M. Pierre de Lacretelle, dira :
« Hugo elit été le seul ministre parlementaire
capable d’exécuter le coup d’Etat sans man-
quer & aucun de ses engagements envers la
nation. » — Il avait refusé de déférer le
président au serment et il lui vota les six
cent mille francs annuels, qui, en ce temps de
I'innocence, indignaient les républicains. Il
s’opposa au projet de loi relatif a I'anni-
versaire de la République qu’il jugeait
de célébrer. Il favorisait de tout son inu-
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tile pouvoir les ambitions du prince (1)... »
L’ Evénement, directement inspiré par Hugo,
accueillit assez fraichement le premier minis-
tére constitué par le prince-président; il ne
renoncait cependant pas & lui donner d’utiles
consells. Notamment celui-ci, d’'une bouffon-
nerie désarmante, ¢’est que le chef d’Etat
pourrait trouver en relisant le monologue
de Charles-Quint dans Hernani des principes
de gouvernement parfaitement applicables
dans les circonstances actuelles.
Longtemps encore, malgré ses déceptions,
Hugo ne se découragea pas et préta franche-
ment son appui & la politique de Napoléon III.
« La constitution du 4 novembre était un
obstacle aux projets impériaux. Votée dans
la méfiance qu’inspirait & I’Assemblée la
personne de Louis-Bonaparte, elle limitait
étroitement le mandat et les pouvoirs du
président. Hugo avait refusé de ’approuver;
nul n’était donc mieux qualifié pour en
réclamer la révision au profit du prince.
Toutefois, il n’était pas encore possible
d’entreprendre cette campagne & la Chambre
ou la majorité tenait au contraire & maitriser
les ambitions de Louis Bonaparte. Ainsi,

(1) BeELLEssORT, op. cil., p. 143-144.
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c’est I'Evénement qui va suggérer de sou-
mettre la constitution i un plébiscite. Il
ne consacrera pas moins de sept articles a ce
projet, sans dissimuler ses objectifs : un
appel au peuple, destiné a maintenir le prince
au pouvoir et & lui conférer une autorité
suftisante pour qu’il puisse gouverner en
maitre. Le principe du Deux-Décembre vy
était longuement développé, et probable-
ment sous la plume de Hugo, afin d’affirmer
que le plébiscite est au-dessus de toutes les
formes de gouvernement. Quant a la répu-
blique, il avouait qu’elle n’était dans sa
pensée qu’une enseigne en dix lettres dont
le pays est le maitre de changer dés qu’il lui
plait.

« Il était impossible de justifier le coup
d’Etat, de I'annoncer méme, par des argu-
ments plus nets. Dans la croyance ou Hugo
était alors qu'une nouvelle consultation popu-
laire accorderait 'empire a Louis Bonaparte,
il définissait deux ans a I’avance la polhitique
contre laquelle il se dressera plus tard, et se
ralliait au coup de force dont il devait étre
la vietime (1). »

Le temps passait, et rien ne venait; le

(1) LAcRETELLE, op. cil., p. 112.
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potte dégu, un peu aigri, en venait  songer
qu’il pourrait bien, lwm, Victor Hugo, rem-
placer a la présidence Louis-Napoléon, dont
le mandat venait & échéance le deuxiéme
dimanche de mai 1852, et il se jette dans
'opposition. « ...Trols mois avant le coup
d’Etat, a ’heure ou les incrédules ne pou-
vaient plus douter,1’Evénement consacra a la
candidature et au programme de Victor
Hugo une suite d’articles dont le premier
titre : Choses étonnantes qu’'on verra en 1852,
était largement justifié,

« Cette année glorieuse devait en effet voir
'avénement d'un président véritablement
démocrate, brave homme dans toute la force
du terme. A I'intérieur, 1l abolirait la misere
et 1'ignorance, il supprimerait I'impét pour
le remplacer par I’assurance, confondrait
'autorité et la hiberté, émanciperait la com-
mune, accomplirait la réforme hypothécaire,
imposerait la gratuité du crédit, garantirait
I'inviolabilité de la vie humaine, élargirait
encore le suffrage universel en proclamant
le gouvernement direct du peuple. Ces pro-
messes, qui ne lul coltalent méme pas un
effort d’imagination, avaient pour corollaire
tout un belliqueux systeme de politique exté-
rieure ou le futur maitre de la France pro-
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menait ses armées a travers I’Europe, sous
prétexte d’écraser la Russie et 1’Autriche,
d’appliquer le principe des nationalités et de
détruire les frontiéres, sans reculer devant
une guerre longue et terrible, mais supréme,
afin d’imposer au continent la paix univer-
gelle qui réaliserait, sous le contrdle de la
France, la grande fédération des Ktats-Unis
d’Europe.

« Tel était I’empire européen que Victor
Hugo révait maintenant d'édifier & son profit,
et sous la fiction d’une liberté douteuse, en
I'opposant aux médiocres convoitises d’un
Napoléonide indigne de son nom superbe.
Pareils articles permettent de mieux com-
prendre la colére qui s’empara du poéte
quand 1l 8’éveilla, réduit a écrire Napoléon
le Petit dans la chambre d'un estaminet
bruxellois (1). »

Mais le 2 décembre 1851, Bonaparte pro-
céde au coup d’Etat : le Second Empire suc-
ctde & la Deuxiéme République, et Victor
Hugo part pour l'exil.

M. André Bellessort a admirablement mis
en lumiére la situation dans laquelle se
trouva brusquement 'infortuné poéte : « On

(1) LacrETELLE, op. cil., p. 163-164.
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comprend ce que fut pour lui le Deux-Dé-
cembre : la ruine compléte de ges ambitions
politiques ; le sentiment d’avoir été la dupe
de ce « misérable »; la difliculté d’accorder
son présent et son passé d’hier, & moins
d’avouer franchement qu’il avait été trompé.
Mais cela, il ne ’avouera jamais..... C’est sur
Bonaparte, cause de sa plus grande décep-
tion morale, qu’il fera retomber la colére
que ses propres contradictions ont amassée
en lui (1)... »

Entrainé par son aveugle ressentiment et
reniant son passé, Hugo se lance alors dans
les grandes vaticinations démagogiques qui
caractériseront la derniere période de son
activité politique.

(1} BELLESSORT, op. cil., P. 144-145.
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S1 Victor Hugo a été parfois un grand poéte,
un écrivain d’un génie littéraire d’ailleurs
contestable, un travailleur puissant, animé
d’une volonté des plus énergiques, il n’a pas
été un homme d’une haute intelligence, ni
d’un noble caractére. Le présenter comme un
éducateur est une mauvaise gageure. La
poésie francaise lui doit peut-&tre beau-
coup, la France lul doit certainement beau-
coup moins, I’humanité ne lui doit pas
grand’choge. Tout prophéte qu’il se soit
cru, ce bourgeois habile, égoiste et pratique
n’avait rien d’un saint. N1 par les actes, ni
par la parole, il n’a apporté de ces notions
nouvelles qui révolutionnent le monde. Il
a repris, en les parant parfois des prestiges
de sa forme, quantité de vieilles formules et
d’'utopies séculaires qui flattaient le souci
de bonheur et le besoin de facilité qui est
propre aux foules tumultuaires. Il a cru a la

30
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toute-puissance des mots se substituant aux
réalités, et, pour lui, effectivement, les mots
étalent les seules réalités. Il leur attribuait
une sorte de vertu incantatoire, un pouvoir
magique illimité. Alors qu’il ne faisait que
refléter les événeinents, il poussait I'illusion
jusqu’a croire que c’était lul qui les suscitait.
Son étonnant génie verbal mis a part, la
carritcre de Victor Hugo jusqu’au Deux-
Décembre est le plus beau modeéle d’oppor-
tunisme, — presque inconscient, tant il lui
était naturel, — qu'on puisse offrir en
exemple aux futurs candidats & la pro-
fession de politicien. Il a été vraiment le
chef quil n’a cessé de suivre avec enthou-
siasme le mouvement de ses troupes, et
spontanément 1l se mettait toujours a la
téte des plus nombreuses pour voler au se-
cours de la victoire.

Comme le dit si justement M. Pierre de
Lacretelle « le poete n’a jamais flatté une
cause, mais le pouvoir. Comme sa nature ne
lul permettait pas de se lier & un principe
politique quelconque, il trouvait légitime
d’adorer le dieu du moment, & condition
qu’ll fat fort et popuiaire (1). »

(1) Op. cit., p. 154.
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Jusqu'au coup d’Etat de Napoléon III,
cela ne peut guére se contester; mais, ré-
pondra-t-on, & partir de la, Victor Hugo
entre délibérément dans lopposition, il y
reste prés de vingt ans; il 8’institue alors le
défenseur fervent de la République et de la
démocratie et restera fidéle a cette attitude
jusqu’a son dernier jour. Si le lendemain
de sa mort a été le temps de son apothéose,
c’est vraiment que le poete a été Papétre de
la démocratie universelle, et 'ancien pair
de France, 'un des péres de la Troisieme
République. Les faits sont la si probants
qu'll semble vain de les vouloir discuter.

La question cependant vaut qu'on s’y
attarde un moment.

Lorsqu’en 1869, dans un texte que nous
avons cité plus haut, Victor Hugo procla-
mait que 8'il n’était qu'un républicain de la
veille, 11 était cependant un socialiste de
’avant-veille, il y a une part de vérité qu’il
importe de dégager. Il y a la quelque chose
de plus que le désir de faire remonter & une
date éloignée ses travers de bon démeocrate.

A la différence d’un Vigny, dédaigneux
de la foule par pessimisme, ou d’un Musset
qui la dédaignait par nonchalance, Victor
Hugo, qui visait les suffrages et les appro-
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pations des masses les plus étendues, a sou-
vent tenté, dés ses premiéres ceuvres, de
donner & sa poésie un caractére humani-
taire et social, tandis que Lamartine donnait
3 la sienne en certaines occasions un caractere
plus directement politique.

Lorsqu’du lendemain de la révolution
de 1848, Victor Hugo incline & soutenir
ouvertement Louis-Napoléon Bonaparte, au-
quel 11 avait préparé les voies en se faisant
le chantre inspiré de Napoléon-le-Grand, il
n'obéissait pas seuleinent & une sympathie
irraisonnée et toute poétique, mais se lais-
sait entrainer par de véritables aflimtés.

I1 a fallu un reste de bon sens chez Napo-
léon I1I, et les ambitions excessives du potte,
qui révait de devenir un grand homme d’Etat,
pour que ces deux étres faits pour s’en-
tendre devinssent d’irréconciliables ennemis.

Ceci n’est pas un paradoxe. Empereur de
demain, mais républicain de la veille, Louis-
Napoléon devenu président de la Répu-
blique, était lui aussi un socialiste de I’avant-
veille. Dans plus d’'un sens, comme nous
allons le voir, 1l le restera jusqu’au bout de sa
carriere, et ceci contribue a expliquer la
catastrophe finale.

« Des lieux communs développés avec une

8
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solennité continue, mais sous lesquels se
découvre parfois une théorie originale, a4 con-
dition qu’on la recherche patiemment et long-
temps, un perpétuel cliquetis d’antithéses,
puis, tout a coup, une formule heureuse
qui captive par son air de grandeur ou séduit
par sa générosité ; de la naiveté et de la roue-
rie; des témérités surprenantes et de cau-
teleuses prudences; des idées si confuses
qu’'on ne les distingue plus dans les profon-
deurs ou elles semblent enfouies et qui, au
moment ol on désespére de les dégager,
éclatent avec un son claironnant... (1) »

De quoi s’agit-l? A quelles ceuvres de
Victor Hugo est-1l fait allusion?

C’est tout bonnement M. Pierre de la
Gorce, le plus éminent des historiens du
Second Empire, qui présente une vue géné-
rale des ouvrages de Napoléon III, qu'on
pourrait définir ici : un Victor Hugo sans
génie littéraire.

M. de la Gorce se plait un instant & ima-
giner ce que fit devenu le second Bonaparte
8’il était demeuré « dans les rangs moyens
de la vie, et assez en dehors des affaires pour
pouvoir réver 4 I'aise et tout haut... »

(1) Pierre pE LA Gorce, Napoléon III ot sa politique
(Plom), p. 4 et b.
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« Apres 1830, il se passionne pour I’'Italie,
a moing qu’il ne se soit déja passionné pour
la Gréce (1)... » « Le voici qui, sans beaucoup
préciser, 8’enivre de tout ce langage, se forge
pour I’avenir le réve de la plus attendrissante
félicité, et se pique d’étre le patron de toutes
les philanthropies de la terre... »

« ... Dire qu’il est clair serait pure flat-
terie mais son obscurité affecte des formes s1
assurées, qu’elles en prennent parfois des airs
de profondeur, en sorte que ses défauts le
rehaussent plus que ne feraient des qualités.
Il se complait & toucher a tout, mais sans
grand péril, parce que dépourvu de tout
pouvoir, il ne réussirait, — fat-il trés lu, —
qu'a déranger peu de choses. II aime les
nationalités bien groupées, brille de les aider
et se désole de ne pouvoir les favorser que
par conférences ou brochures. Aucune nou-
veauté ne ’effraie, en sorte qu'on le range-
rait volontiers parmi ces esprits libertins
dont parle Bossuet. Libertin, il I'est auss:
au sens de tous les temps, mais avec une
inconscience si tranquille qu’elle semble re-
joindre I'innocence (2)... »

(P](l))PierEe pE LA Gonce, Napoléon III et sa politique
on), p. 6.
(2) Op. eit., p. 9-10.
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Qui ne reconnaitrait une sorte de frére
cadet du poéte?

Mais laissons ld ce Bonaparte de fantaisie
pour revenir a celui qui fut empereur sous
le nom de Napoléon III : « ... Il n’a guere
improvisé. Qu’on lise ses ceuvres ; on v trou-
vera en germe, dés ses jeunes années, toutes
les pensées maitresses qui ont conduit et
dominé sa vie.

« Le premier article de son credo politique,
c’est la souveraineté du peuple. Le peuple
peut déléguer l'autorité, mais il garde un
droit supérieur, celui de se ressaisir et de
reprendre ce qu’'il a donné (1). »

« ... Dans la configuration générale du
monde, la France tient trop peu de place
pour qu’il y enferme son regard. Si c’est elle
qu'll compte bien gouverner, c’est I’Europe
qu'il entend refondre (2). »

« ...Bilen que trés zélé pour servir ses sujets,
il ne dit pas : France d’abord, mais d’abord
la civilisation et I’humanité » (3)... «... En lui,
une conception tout internationale de ce qui
était, de ce qu’il croyait le bien » (4)... « Son

g} })b ix;n LA gfncz, Napoléon 111 et sa politique, p. 27-28,
. p. 31.

(8} Ibid., p. 37.

(4) Ibid., p. 38,
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jmagination ge grise par l'attrait des pers-
Pectives lointames (1). »

¢ ... Au dedans, nul mieux que lui, ne
gut discerner les courants de ’opinion pu-
blique, et, en 8’y conformant, en les devangant
méme, leur donner satisfaction... (2) »

Avec quelle joie fervente Victor Hugo
homme d’Etat n’efit-il pas servi un souverain
qui pensait et qui voyait si « juste », puisqu'il
pensait et voyait juste comme lui.

(’est pourtant contre ce souverain-la, —
telle est I'ironie des choses, — que le poéte,
rugissant sur son rocher, lanca ces impré-
cations extraordinaires, ces vitupérations
sublimes qui font des Chdtiments un réel
chef-d’ceuvre, et sans doute ’ouvrage le plus
neuf, le plus original que Victor Hugo ait
jamais écrit. Soulevé par la haine, le poéte
renouvelait 'invective lyrique jusqu’a en
faire un genre littéraire nouveau. En invec-
tivant de la sorte, de toute la force de sa
déception furieuse, Victor Hugo donnait a
ses rancunes le pas sur ses principes. Car
Napoléon III était vraiment I'élu du peuple,
Pidole du suffrage universel.

« ... Il avait raison, — écrit M. de la Goree,

(1) P. e LA Gorce, op. cil., p. 41.
(2} Ib., tbid., p. 49.
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— de se confier dans les masses. Cette fidé-
hité du suffrage universel est méme I'un des
traits les plus notables qui marquent le régne
de Napoléon III.

« Le peuple, qui a adopté le prince dés le
début de sa carriére, ne lui refusa jamais son
témoignage. Aprés I'avoir acclamé en 1848,
il sanctionna en 1851 le coup d’Etat et,
en 1852, I'établissement de I'Empire. Quatre
fois on procéda au renouvellement du Corps
législatif, en 1852, en 1857, en 1863, en 1869 :
quatre fois, et bien qu’avec des chiffres qui
varierent, — la réponse marqua une trés
nette volonté de maintenir le tréne. Méme
lorsque apparurent, trés visibles, les signes
d’une fortune déclinante, les votes ne trahirent
pas I'inquiétude des 4mes: et presque 4 la
veille de la chute, le vote, 4 la fois funébre
et triomphal du plébiscite attesta une soif
de stabilité qui contrastait avec !’ébranle-
ment de la confiance.

« Ceite adhésion obhstinée s’exphque par
le prestige du nom de Napoléon, un nom si
grand qu’il semblait pouvoir porter le poids
de toutes les fautes sans en é&tre accablé,
Elle 8’explique, au moins pour les campagnes,
par I’état de la prospérité matérielle qui
inclinait 4 la faveur envers le pouvoir. Elle



VICTOR HUGO 39

gexplique par lattrait d’un régime qui
incarnait en lui I’égalité, la gloire, une cer-
taine révolution disciplinée ou la sécurité
trouvait son compte et l’esprit d’émancipa-
tion aussi. Elle se justifie en outre par les
qualités personnelles du souverain, bon,
bienveillant, généreux, empressé a remercier,
d'esprit élevé, de cceur compatissant, ayant
en ses communications avec son peuple le
sens des paroles opportunes, par surcroit
machiniste consommé, prodigue de fétes et
de réjouissances, attentif a faire naitre a
point nommé les incidents imprévus, les
manifestations éclatantes, en sorte qu’un
perpétuel changement de décor captive les
yeux et prévienne l’ennui. J’ajoute qu’une
habileté supérieure avait déposé dans la
Constitution elle-méme le principe de la
souveraineté nationale, dominant toute autre
souveraineté, de telle maniére que le peuple,
méme lorsqu’il subissait des lois fort dures,
pouvait se consoler et s’amnistier d’obéir,
par la pensée qu’il obéigsait & un maitre qui
n’était que le chef d’une démocratie disci-
plinée et que lui-méme avait choisa (1). »

Le Second Empire « fut une époque de gains

(1) P. pE LA Gorce, op. cit., p. 64-65-66.
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fort accrus, d’existence fort aisée, de diver-
tissements ménagés avec un art infini (1). »
«... Les doctrines du libre échange, le déve-
loppement des chemins de fer et des rela-
tions internationales avaient fortifié les espé-
rances pacifiques, et les économistes 8’étaient
hasardés & promettre pour 'avenir les plus
abondantes félicités (2). »

L’Empereur du reste ne cessa de montrer
sa sollicitude aux classes populaires: «... Sous
son régne, — continue M. de la Gorce, —
se sont développées les sociétés de secours
mutuels, les salles d’asile, les Institutions
en faveur des ouvriers malades, convales-
cents ou invalides. La prospérité générale
a amené une hausse sensible des salaires,
L’Empereur a porté ses vues plus haut et
plus loin. Il a caressé le plan de groupements
internationaux ou les ouvriers des divers
pays se formeraient a la fois & mieux remplir
leur tiche professionnelle, & exercer pacifi-
quement leurs revendications. Dans cette
pensée, il a non seulement toléré, mais favo-
risé dés le début de son régne, l'association
internationale des travailleurs. La méme inspi-
ration I’a guidé, quand, trois ans plus tard,

(1} P. pE LA GorcE, op. cit., p. 112.
(2} Ibid., p. 114.
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malgré la Chambre plus docile qu’approba-
trice, 11 a fait voter la loi qui supprimait le
délit de coalition et autorisait les ouvriers
a se liguér pour la défense de leurs inté-
réts (1). »

Dés avant la chute du Second Empire,
au temps méme de Sadowa, Louis Veuillot
jugeait avec perspicacité la valeur des amba-
tions politiques de Victor Hugo et I'étroite
analogie qui apparentait ses « 1dées » & celles
de Napoléon III.

« M. Hugo, peu fait pour la vie politique,
s’y était gouverné de maniére a devenir
absolument ridicule, méme odieux. La chute
de la République fut pour lui la chute d’une
piece ol il prétendait, bien a tort, une part
d’auteur, et dans laquelle il croyait plus
indiment encore représenter un principal
role. Les Chdtiments sont I’expression de sa
double rancune d’auteur contre tous ceux
qui I'ont sifflé ou qu’il en accuse. Profonde
et inguérissable blessure (2)! »

« Les Chdtiments ont paru en 1853.
En 1866, 1l se trouve que les événements,

(1} P. pE La GorcE, op. cil., p. 149-150.
(2) Louis Veuirror, les Odeurs de Paris (éd. Nelson),
p. 198,
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favorisés par la main la plus injuriée et la
plus mordue, ont réalisé presque tout le
programme du poéte. L’Italie est « affran-
chie », d’autres grosses choses sont faites ou
sont miires, la démocratie est en progrés.
I1 faut donc que M. Hugo 8’accuse de n’avoir
pas eu la moindre perspicacité, ou qu’il se
confesse ingrat (1). »

C’est contre un souverain populaire, qui
sacrifiait la France aux mémes utopies dont
il g’abreuvait lui-méme, que le potte, dans
un mouvement de fureur régicide, poussa
ce cn terrible : « Tu peux tuer cet homme
avec tranquillité. »

Gorgé d’utopies néfastes, le réegne sombre
dans un sanglant désastre.

L’Empire tombé, Victor Hugo, proscrit
a la téte chenue, rentre en triomphateur dans
la patrie mutilée, 1l charge 1’Empereur
vaincu de toutes les responsabilités, mais con-
tinue d’entretenir pieusement, en dépit du
démenti terrible infligé par les faits, toutes
les utopies qui leur furent chéres & tous
deux. Mais ne devangons pas les temps, aprés
le coup d’Etat du 2 décembre, pendant prés
de vingt ans, Hugo va rester hors de sa patrie,

(1) Louis VeuiLror, les Odeurs de Paris (éd. Nelson),
p. 201.



VICTOR HUGO 48

Join de ce Paris qui fut le théatre de sa
triomphale, de son éblouissante carriére.

Protégé, pensionné par les rois, adulé
par la société, acclamé par toute la jeunesse,
volant de succés en succes, tout enmivré de
gloire, le poéte se voit soudain chassé du
paradis terrestre, de la grande cité humaine
dont 1l incarnait I’dme changeante, dont il
avait été I'idole et la voix prestigieuse.

Sur un sol étranger, réfugié dans une fle,
Victor Hugo ne connaitra plus, durant de
longues années, que la solitude au milieu
de la mer.



IV

Arraché de Paris, ce vieil enfant gité de la
gloire, si sensible a tous les mouvements, a
toutes les sautes d’humeur de la grand’ville
dont il se croyait I’ame, se trouve compleé-
tement déraciné (1). L’homme est fort, cou-
rageux, laborieux, inlassable, comme le pay-
san penché sur sa glébe, le poite ne se laisse
pas aller au découragement.

Il n’accepte pas son destin en vaincu, il
g’en empare comme un lutteur. De son mal-
heur méme, il s’efforce de tirer quelques
avantages, et, dans des sens divers, il y
réussira.

Artiste puissant, manieur de verbes d’une
virtuosité et d’une richesse & peu prés sans
exemple, d’ou va-t-il désormais tirer son
ingpiration?

De ses sentiments, sans doute, mais com-

(1) Le mot est dans V. Hugo : ¢« Un proscrit, c’est un déra-
ciné. » (Pendant Uexil, x1, Ce que c’est que Uexil.)

£1
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ment les alimenter? Il n’est pas de ces élé-
glaques qui tirent tout d’eux-mémes, dont
les moindres aventures nourrissent la poésie,
parfois magnifiquement. Mais Victor Hugo
se sentirait & I'étroit en lui-méme, il lui faut
un plus vaste théatre. Les miroirs grossis-
sants de son &me & facettes sont tournés
vers ’extérieur. Ils reflétent les aspects chan-
geants du Paris de son époque, ce Carrefour
du Monde, dont il avait fait la Ville-Univers.
e Bruxelles de 1850, ou le poéte se réfugie
tout d’abord, n’est qu’une ville de province
somnolente et pittoresque, & l'écart des
grandes voies ou circule la vie du siécle.

Songeant peut-&étre & l'ancétre grandiose
de ce « Napoléon-le-Petit » qui est respon-
sable de tous ses malheurs, et qu'il exécre
furieusement, Victor Hugo ira s’enfermer
dans une fle.

On l'exile, 1l se clouera lui-méme sur un
rocher, entre le ciel et 1a mer ; il a choisi d’étre
Prométhée, le bienfaiteur des hommes, et le
siécle retentira de sa plainte menacante.

Victor Hugo a trouvé un théatre et un
role 4 sa mesure qui est la démesure.

Dans sa solitude, il dialoguera avec la
tempéte et l'océan. Au déchainement des
éléments, il répondra par le déchainement
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d’une ivresse verbale qui 8’exaltera jusqu’au
déhire.

A travers les rafales et les nuées 1l aura
pour interlocuteur Dieu lui-méme, un Dieu
fait 4 son 1mage : un Victor Hugo dilaté & la
mesure de I'unmivers.

Nous n’avons pas & faire ic1 I’étude de la
religion, de la théologie et de la métaphy-
sique du poéte; étude qui du reste a été
faite, et bien faite (1).

Notre sujet nous rameéne invinciblement
sur la terre au sein des petitesses et de la
gottise humaine,

Pour comprendre Victor Hugo, 1l ne faut
jamais perdre de vue certaines particularités
de sa psychologie.

S’il est un créateur de formes, Hugo n’est
pas un créateur d’idées, 1l est avant tout un
« réceptif », et les formes qu’ilinvente sont des
réceptacles, un creux sonore ou la moindre
pensée, la plus simple parole se répercutent
a 'infini avec des grondements d’orage et
de tonnerre. L’effet est énorme, mais la cause
est, le plus souvent, minime, dérisoire. C’est

{1} Cf. notamment D. Saurar, la Religion de Victor Hugo;
et P. Berner, la Philosophie de Victor Hugo; cf. également
Vouvrage assez vicilli de RENouvier, Victor Hugo, le philo-

sophe,
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Jupiter usant de sa foudre pour anéantir
des moustiques.

Ainsi qu’on I'a trés justement remarqué (1),
chez un poéte comme Alfred de Vigny,
'expression littéraire est d’autant plus belle
et plus forte que la pensée est plus haute.
C’est véritablement la pensée qui emporte
le poéme, c’est elle qui détermine et mattrise
la forme.

(’est précisément le contraire d& ce qui
se passe chez Hugo : ce n’est plus la pensée
qui 8’asservit les mots pour s’exprimer, ce
sont les mots, en cohue, qui se ruent a la
poursuite de la pensée. Comme l’'a écrit
M. Claudius Grillet : « C’est le mot qui en lui
éveille I'idée. Ses 1dées s’enchainent au hasard
des associations verbales. 11 écrit d’abord,
il pense ensuite. Prisonnier de son verbe, il
abandonne & son gouvernement capricieux
la conduite de ses discours (2). »

De ce verbalisme effréné, souvent plein
de trouvailles curieuses, imprévues, presque
inquiétantes, de ce chaos sonore ou tout est
mélé, un exégete, ingénieux et patient, peut
tirer une religion, une mystique, une méta-
physique. Mais le mysticisme politique et

(1) M. Gustave Lanson.
(2) Claudius GrirreT, la Bible dans Victor Hugo, p. 346.
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la démagogie sociale ne 8’accommodent guére
de ces seules nuées retentissantes. Les mots
creux qui composent le vocabulaire du déma-
gogue sont en petit nombre, — ils doivent
étre accessibles 4 chacun, — et comme 1ls
ont beaucoup servi, ils sont trés usés. Le
poéte a beau s’évertuer, i1l tente inutile-
ment de jouer de sa virtuosité pour trouver
des arrangements nouveaux qui donnent
I'illusion de la profondeur. C’est toujours
en vain. Le vocabulaire est décidément si
pauvre, 81 défraichi, qu’il ne peut donner
nassance qu'a de pitoyables idées toutes
chétives, toutes malingres.

On montrera, par la suite, que Victor Hugo
a contribué, pour sa part, & créer tous les
poncifs dont se gargarisent les orateurs de
réunions publiques, cerveaux creux, bouches
gonores, — que le peuple souverain a promus,
— touchante naiveté, — au grade d’hommes
d’Etat.

*
» %

Pour comprendre I'évolution de son esprit,
il n’est pas inutile de connaitre I'état d’ame
de Victor Hugo proscrit.

I1 a beaucoup souffert de Iexil, qui le pri-
vait des adulations dont il était avide, et
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cet exil a duré prés de vingt ans. Parti de
France dans la force de I’age, le podte était
déja un vieillard lorsqu’il est rentré dans sa
patrie.

Au début de son William Shakespeare, —
un des livres les plus absurdes, les plus
échevelés, les plus divagatoires qu’il ait
jamais écrits, — 1l y a quelques pages d’oi
se dégage une impression de tristesse pro-
fonde, sur le début de son exil :

« 11 y a une douzaine d’années, dans une
ile voisine des cOtes de France, une maison
d’aspect mélancolique en toute saison, deve-
nait particulidrement sombre & cause de
I'hiver qui commengait.....

(€ ceennvanee

« Ceux qui habitaient cette demeure
étaient un groupe, disons mieux, une famille.
C’étaient des proscrits. Le plus vieux était
un de ces hommes qui, & un moment donné,
sont de trop dans leur pays.....

€ cieens see

« Un matin dela fin de novembre, deux des
habitants du lieu, le pére et le plus jeune des
fils, étalent assis dans la salle basse. Ils se
taisaient, comme des naufragés qui pensent.

« Dehors il pleuvait, le vent soufllait, la

4
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maison était comme assourdie par ce gron-
dement extérieur. Tous deux songeaient,
absorbés peut-étre par cette coincidence d’un
commencement d’hiver et d’'un commence-
ment d’exil.

« Tout & coup, le fils éleva la voix et inter-
rogea le pére :

— Que penses-tu de cet exil?

— Qu’il gera long.

— Comment comptes-tu le remplir?

-— Le pére répondit :

— Je regarderai 'océan (1). »

A ceci, ajoutons ces quelques lignes tirées
d’'un autre ouvrage qui, en dépit des exagé-
rations, sont d’une mélancolie déchirante :

« .....des cheveux qui de noirs deviennent
gris, et de gris deviennent blancs dans la soli-
tude, un homme qui se sent de plus en plus de-
venir une ombre, le long passage des années sur
celui qui est absent, mais qui n’est pas mort.

« .....un homme tellement ruiné qu’il n’a
plus que son honneur, tellement dépouillé
qu’il n’a plus que sa conscience, tellement
isolé qu’il n’a plus prés de lui que I'équité,
tellement renié qu’il n’a plus avee lui que la

(1) William Shakespeare, livre I¢f, chap. »f, p. 13-14-
15-16-17.
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vérité, tellement jeté aux téntbres qu’il ne
lut reste plus que le soleil, voila ce que c’est
qu'un proscrit (1). »

Puis cette réflexion 81 pénétrante et 81 juste :

« ...I’exil n’est pas une chose matérielle,
¢’est une chose morale (2)... »

Maintenant, que va faire ce grand pros-
crit, rivé sur son rocher face a face avec la
mer : 1l songe et ge penche sur le monde.....

¢ .....le dévouement & la souffrance univer-
gelle. Le proscrit a ce contentement magni-
fique de ne pas étre inutile. Blessé lu1-méme ;
saignant lui-méme ; il s’oublie et panse de
son mieux la plaie humaine. On croit qu’il
fait des songes; mnon, il cherche la réalité.
Disons plus, il la trouve. Il réde dans le
désert et 1l songe aux wvilles, aux tumultes,
aux fourmillements, aux miséres, a4 tout ce
qui travaille, a la pensée, a la charrue, a
I'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvriére
sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse
ld ot 'on ne s¢me pas le bien, au chémage
du pere, a I'ignorance de I’enfant, a la crois-
sance des mauvaises herbes dans les cerveaux

(1) Pendant lI'Ezil, chap. 11, p. 16.
(2) 1bid., p. 17, chap. 1.
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Jaissés incultes, aux rues le soir, aux péales
réverbéres, aux offres que la faim peut faire
aux passants, aux extrémités sociales, a la
triste fille qui se prostitue, hommes, par
notre faute. Sondages douloureux et utiles.
Couvez le probléme, la solution éclora. Il
réve sans reliche. Ses pas le long de la mer
ne sont point perdus. Il fraternise avec cette
puissance, l’abime. Il regarde I'infini, il
écoute l'ignoré. La grande voix sombre lui
parle. Toute la nature en foule s’offre a ce
solitaire. Lies analogies sévéres I’enseignent
et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il
a devant lui les nuées, les soufiles, les aigle ;
1l constate que sa destinée est tonnante et
noire comme les nuées, que ses persécuteurs
sont vains comme les souffles, et que son Ame
est libre comme les aigles (1). »

Parfois, lassée de s’étre ébattue parmi les
aigles, ’ame du poéte redescend sur la terre.
Il regarde en lui-méme, il se questionne,
oublieux des faits, i1l 8’attendrit surlui-méme :
pourquoi 'a-t-on chassé de sa patrie? Parce
qu’il avait trop d’amour dans le cceur, parce
qu’il aimait trop I’Humanité. Que dit-1l?

(1) Pendant I'Exil, p. 28-29 (1875).
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Quel est son crime? Que demande-t-il? Que
réclame-t-il?

« Plug de guerre, plus d’échafaud, 1’aboli-
tion de la peine de mort, ’enseignement
gratuit et obligatoire, tout le monde sachant
Jire l..... l]a femme, de mineure faite majeure,
cette moitié du genre humain admise au
suffrage universel, le mariage libéré par le
divorce, I’enfant pauvre instruit comme
’enfant riche, I’égalité résultant de 1’éduca-
tion; l'impét diminué d’abord, supprimé
enfin par la destruction des parasitismes,
par la mise en location des édifices nationaux,
par I'égout transformé en engrais, par la
répartition des biens communaux, par le
défrichement des jachéres, par 1’exploitation
de la plus-value sociale ; la vie & bon marché,
par 'empoissonnement des fleuves; plus de
classes, plus de frontiéres, plus de ligatures,
la répubhque d’Europe; 'unité monétaire
continentale, la circulation décuplée décu-
plant la richesse..... la paix serait faite parmi
les hommes, il n’y aurait plus d’armée, i1l n'y
aurait plus de service militaire'... la France
serait cultivée de facon & pouvoir nourrr
deux cent cinquante millions d’hommes ; il
n'y aurait plus d’impét, la France vivrait
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de ses rentes!..... la femme voterait, I'enfant
aurait un droit devant le pére, la mére de
famille ne serait plus une sujette et une
gervante, le mari n'aurait plus le droit de
tuer sa femme!... le prétre ne serait plus le
maitre !... il n’y aurait plus de batailles, 1l n’y
aurait plus de soldats, 1l n’y aurait plus de
bourreaux, il n’y aurait plus de potences et
de guillotines! (1)..... »

C’est tout le programme de la démagogie
démocratique, qui peut se résumer par quatre
affreux mots en « isme » : pacifisme, inter-
nationalisme, humanitarisme, égalitarisme.

Il est un petit poeme de U’Art d’étre Grand-
Pére qu1 se termine par les quatre vers que
voici, c’est Victor Hugo qui questionne sa
petite-fille :

Veux-tu quelque chose? O Jeanne, on te le doit !
Parle. — Alors Jeanne leva son petit doigt.

—- Ca, dit-elle. — C’était I"heure ol le soir commence.
Je vis & 1’horizon surgir la lune immense.

Grand-pére ne la lul donnera pas ; mais il I’a
bien promise aux hommes! Le poéte n’a pas
compris le geste symbolique de sa petite-fille.

(1) Pendant VEzil, p. 22-23. Ce que c'est que Uexil (1875).



V

Lorsque le 5 aoiit 1852, venant de Belgique,
Victor Hugo débarqua & Jersey, 1l fut recu
a son arrivée par le groupe des proscrits
francais, auxquels 1l adressa un discours.

11 y parlait de :

« ...ceux qui, enfants de troupe de I'idée,
ont eu le bonheur de naitre et de grandir
dans la foi républicaine, jusqu'a ceux qui,
comme moil, nés dans d’autres rangs, ont
monté de progrés en progrés, d’horizon en
horizon, de sacrifice en sacrifice, & la démo-
cratie pure. »

Et il ajoutait :

« J’ai vu cela, je le répete, et c’est & nous,
les nouveaux venus, d’en féliciter la répu-
blique.

« Je dis les nouveaux venus, car nous
autres, les républicains d’aprés Février, nous

sommes, je le sais, et )’y insiste, les ouvriers
&b
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de la derniére heure ; mais on peut 8’en vanter
quand cette derniére heure a été celle de la
persécution, 'heure des larmes, ’heure du
sang, I’heure du combat, 'heure de I’exil (1). »

Le poéte se présente ici comme l'ouvrier
de la derniére heure, encore fait-1l remonter
cette derniére heure un peu trop en arriére
dans le temps. En faisant allusion aux répu-
blicains d’apres Février (1848), il laisse
entendre que son républicanisme date de la,
or c’est inexact. Alors que les républicains
et les démocrates du temps luttaient de
toutes leurs forces contre la candidature de
Louis-Napoléon, Victor Hugo 8’en était insti-
tué le thuriféraire. Son républicanisme & lui,
comme nous ’avons vu, ne datait vraiment
que de quelques mois avant le coup d’Etat
qui devait le proscrire. Ce manque d’ancien-
neté, qui faisait de lul une sorte de parvenu
de la démocratie, ne devait cesser de le tra-
casser par la suite.

Pour acquérir des quartiers dans la noblesse
républicaine, il usera de malices énormes, «cou-
sues de cable blanc », comme disait Sainte-
Beuve (2), pour essayer de donner le change.

(1) Pendant I'Ezxil, p. 66.
(2) Sarnte-Beyve, Mes Poisons, p. 46.
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Dans les Contemplations, composées en 1854,
parues en 1856, il date de 1830, 1836, 1840,
des poémes écrits quinze ou vingt ans plus
tard, comme en font foi les manuscrits
qui portent les dates exactes : « Il espérait,
dit M. André Bellessort (1), par quelques-
unes de ces fausses dates, donner plus d’unité
a sa vie passée ». Sans doute se souvenait-il
encore de critiques lancées jadis contre lui,
dans le genre de celle que publia Armand
Marrast, dans le National, en 1846, lorsque
Hugo fut nommé pair de France :

« .....le chantre du Sacre de Charles X et
de la Colonne de I’'Empereur, le poéte qui a
célébré les bienfaits de la légitimité... la lyre
qui a eu des accents pour toutes les puis-
sances et quelquefois aussi des consolations
pour de patriotiques douleurs, cet homme
enfin qui a essayé, sans réussir, de mettre
d’accord des sentiments justes et des idées
fausses, 1l avait déja bien de la peine & faire
excuser un premier ridicule; il y en a joint
un autre. Victor Hugo est mort : saluez M. le
vicomte Hugo, pair lyrique de France. La
démocratie qu’il a insultée peut désormais en
rire : la voild bien vengée... »

(1) BELLEssORT, op. cil., p. 204.
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En 1869, Victor Hugo qui se sentait de
plus en plus la « tripe démocratique », pour
employer la gracieuse expression dont usent
volontiers nos démagogues encanaillés, se fit
le précurseur du « cartel des gauches », ce qui
allait lui permettre de faire remonter ses anté-
cédents de démocrate a sa vingt-sixiéme
année.

A la séance du Congrés de la Paix, a Lau-
sanne, en 1859, le poéte prononca un dis-
cours, sur lequel nous aurons & revenir. Il y
disait notamment.

« Je demande I’embrassement de la répu-
blique et du socialisme... Donc, république
et socialisme, c’est un.

« Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis
pas ce qu'on appelait autrefois un républi-
cain de la veille, mais je suis un socialiste de
I’'avant-veille. Mon socialisme date de 1828.
J'ai donc le droit d’en parler (1). »

(1) Pendant U Ezil, p. 452. Dans le méme sens, citons aussi
ce texte, extrait du William Shakespeare : « La transforma-
tion de la foule en peuple, profond travail, C'est & ce tra-
vail que se sont dévouéds dans ces derniéres quarante années
les hommes qu’on appelle socialistes. L'auteur de ce livre
... est un des plus anciens. Le dernier jowr d'un condamné
date de 1828, et Claude Gueuxr de 1834. S'il réclame parmi
ces philosophes sa place, c'est que c'est une place de persé-
cution..... »
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Grace A cette nouvelle grosse malice,
cousue de « cible blanc », Victor Hugo se
présentait comme un démocrate de I'avant-
veille, fier de I'ancienneté de ses titres et
des longs services rendus a « la cause ».

Ce cdté charlatan du caractére de Hugo
n’est pas pour déplaire & ses modernes
adeptes qui cultivent, avec des méthodes per-
fectionnées assurant de hauts rendements,
I'amour « désintéressé » du peuple.

Sainte-Beuve, qui était un assez méchant
homme, plein de fiel mais aussi d’intelligence,
notait dans ses Cahiers Intimes, a la date
de février 1852 : « A force d’étre charlatan
et déclamateur, Hugo a fini par croire & ses
propres phrases; il y a été pris..... A Victor
Hugo qui a chanté, hurlé, mugi Napoléon
sur tous les tons de l'ode et du dithyrambe
pendant vingt ans et qui s’insurge contre
I’Empire renaissant, 'on peut dire : « Quoi!
vous avez été 'un des Fvangélistes et des
Apbtres les plus ardents, préchant par-
dessus les toits, et vous ne voulez pas du
triomphe sous Constantin! Et vous aspirez
a étre martyr, et un martyr paien sous
Constantin (1)! »

(1) Op. cit., p. 53.
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Cela est vrai sans doute, en quelque ma-
niere ; cela n’est pas tout & fait vrai. Il y a
chez le poéte une certaine sincérité, déri-
vant de sa construction mentale qui l'incite
a tout déformer dans le sens de I’énorme et
du tumultueux. Il est épris de tout ce qui
8’agite sans fin, de tout ce qui grouille, sans
cesse se formant et se déformant ; de tout ce
qui est irrégulier et chaotique : 'océan, les
nuages, les foules. Il se mire en eux, eux se
mirent en lui. Il leur préte une dme : la
sienne, accordée a ce qu’ils ont de gigan-
tesque et de désordonné.

Comme nous I’avons déja dit : Dieu, c’est
Victor Hugo, dilaté a la mesure de I'infini.
L’Humanité, c’est Victor Hugo se répandant
sur la terre. Les foules, ce sont des milliers,
des millions de petits Victor Hugo emboitant
le pas au poéte, au prophéte, en chantant les
hymnes qu’il a composées. 1l les aime, car il
g’aime en eux. Qu’il léve les yeux, le podte
voit Dieu, c’est-a-dire le spectre démesuré
de lui-méme. « Lui partout, lui toujours... »

Dans ses Cahiers tntimes, ou se sentant a
I’abri des représailles, sa verve cruelle 8’exerce
sans contrainte, Sainte-Beuve, dont les mau-
vais sentiments aiguisent parfois la lucidité,
a noté de nombreux traits de la psychologie de
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Hugo. Notamment son « égocentrisme » et la
puissance déformante de sa vigion de toutes
choses. Recueillons-en quelques témoignages :

« Hugo n’est pas de la race des hommes,

il est né des dents du dragon (1)..... » « Hugo
est un homme qui a des facultés extraordi-
naires et disproportionnées (2)..... » « Hugo,

toujours gigantesque, 8’il vient & succéder
4 Lemercier dans I’Académie, 11 a 'air de
succéder & Napoléon, tant il en parle tout
d'abord ; entrant a la Chambre des Pairs,
il a aussitdt affaire avec ’'Océan et il se pose
en rival du grand Destructeur (3)..... » « 1l
voit toutes choses et toutes personnes en
lui (4)..... » « Hugo faisant et voyant tout
le monde a sén image (5)... » « Hugo wvoit
gros, 1l voit noir... Les bords du Rhin ne
sont pas si grandioses, la Thessalie n’est pas
si noire, de méme que Notre-Dame n’est pas
1 énorme sur le parvis que dans som roman
et qu'elle a plutét de I'élégance (6)... »
« Dés le second vers de la piéce sur I'Are de
Triomphe, il I'appelle « arche démesurée »;

(1} SainTE-BEUVE, 0p. cit., p. 43.
(2) Ib., ibid., p. 53.
(3) Ib., ibid., p. 48.
(4) Ib., ibid., p. 40.
(5) Ib., ibid., p. 40.
(6) Ib., ibid., p. 46.
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c’est mesurée qu’'il faudrait plutét dire. Il
voit dans les canons des Invalides des canons
énormes, béants; ce sont de longs canons
minces, presque des couleuvrines de loin,
qu’on a envie, ce me semble, de mettre dans
sa poche toutes les fois qu'on passe; il
est vral que je vois en petit, mais Hugo,
lui, voit gros (1)..... » « Les Burgraves, c’est
puéril et gros, vraies marionnettes de I’ile des
Cyclopes (2)..... » « Hugo dramatique, c’est
Caliban qui pose pour Shakespeare (3)..... »
« J’appelle les puissances de Hugo des puis-
sances a la fois puériles et titaniques (4)..... y
« Hugo, le plus grand tapageur pindarique
qui ait existé (5)..... » « Hugo a tourné au
cyclope (6). »

A la vérité, en raison de cette faculté qui
le contraint & déformer toutes choses, —
au premier chef, I'idée qu'il se fait de lui-
méme, — dans le sens du colossal, Victor
Hugo perd la notion du réel. Il n’a aucun
bon sens et n’en peut avoir, — ce qui ne
signifie nullement qu’il n’ait pu montrer en

(1) Sainre-BEUVE, op. cif., p. &1.
(2) Ib., ibid., p. 46.
(3) In., ibid., p. 4&7.
(4) In., ibid., p. 37.
(5) Ib., tbid., p. 37.
(6) Ip., ibid., p. 51.
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maintes occasions un sens pratique trés
avisé. Ca n’est pas la méme chose.

Le manque de bon sens est a la base des
idées démocratiques, et 'on peut ajouter
que le sens pratique est indispensable a leur
exploitation.

Victor Hugo a vaticiné, préché, prophétisé,
pontiﬁé, pour la gloire ; mais il a aussi écrit
les Misérables, chef-d’ceuvre démagogique,
qui lui a rapporté une fortune.

Victor Hugo avait la passion des anti-
théses, 1l en a mis jusque dans sa vie. Ce
poete, ce prophéte, plus grand que nature,
cyclopéen, ce chevaucheur de nuées, qui
tutoyait la foudre et tentait de transformer
les sociétés par la seule magie de son verbe,
était, dans le privé, un bourgeois solide,
autoritaire, assez vaniteux, bon pére de
famille, époux médiocre, car il courait le
cotillon, bon convive, grand travailleur,
admimstrateur prudent sachant faire frue-
tifier son bien. Prodigue d’idées généreuses,
mais un peu regardant quant & ses sous,
type du parfait citoyen appartenant a cette
classe moyenne qui constitue la force de la
nation et I’armature de toute société, Victor
Hugo ne l4chait ses sous qu'a bon escient ; il
fallait qu’il fit siir qu’on les entendit tomber.
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Que Gambaldi fasse appel & lui pour
Pachat d’un million de fusils, le poéte paci-
fiste envole une belle lettre a laquelle 1l
joint sa souscription. Qu’il s’agisse de frapper
une médaille en souvemir de John Brown
qui tenta de soule er les négres en Virginie,
Victor Hugo envoie une belle lettre a laquelle
il joint son obole. Mais qu’un de ses anciens
familiers, le peintre-poéte Auguste de Cha-
tillon, tombé dans la misére et dans I’oubly,
fasse appel & sa bourse au moment ou 1l
apprend les énormes droits d’auteur encaissés
par Victor Hugo pour les Misérables, ce der-
nier lui envoie une belle lettre, en refusant
d’y joindre la moindre obole. L’affaire fit
scandale en son temps, et I'illustre poéte,
humanitaire au cceur innombrable, fut assez
cruellement chansonné en raison de son
avarice grandiloquente.

L’anecdote vaut d’étre rapportée
« .....Chatillon était en proie au dénuement
noir, sans sou ni maille, sans pain m pite,
sans abri siir. A qui s’adresser? 1l songea
alors a celul de ses amis qui, jeune, avait été
le premier & 'encourager, au grand poéte
dont il avait dessiné le cachet, au chef de
famille dont il avait fait les portraits. Jus-
tement, c’était 4 I’heure ou Albert Lacroix
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venait de verser 500 000 francs a l'auteur
des Misérables. Cinq jours aprés arrivait une
réponse. Le grand poéte y disait : « Cher amj,
vous €tes pauvre : je suis proscrit, qu'y faire?
(hacun de nous gravit son Golgotha..... »
Pour le pauvre diable, ce fut un éblouisse-
ment, de surprise d’abord, puis de colére... il
en appela & sa Muse et improvisa huit vers
comme réplique, huit mauvais vers a tous
points de vue, parce qu’ils étaient faits d’in-
jures, et sans esprit.....

« .....Lorsque Chétillon vint montrer a
Pothey la lettre du poéte, et les vers gelés
qui avaient suivi, il ne put se tenir... ; « Le
Colgotha! s8’écria-t-il, — tiens, c’est mon
affaire... passe-mo1 ¢a et tu vas voir!l....» A
quelques jours de cette rencontre, tout le
quartier de la Butte, tous les Tigellins de
chez nous, tous les rapins d’alentour, tous
ceux qui passent leur vie & se moquer de
tout, ne se lassaient pas de vociférer 1’étrange
cantate que voicl :

Sur I'air de Béranger : Un jour le Bon Dieu en
s'éveillant.
LE GOLGOTHA

Moise eut le Mont-Sinai,
Mahomet Médine-el-Nabi,
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Napoléon eut Sainte-Héltne.

Par un semblable phénoméne

Mon ouragan s’est entassé

Sur le granit de Guernesey,

Vers I’horizon, je fais tourner ma glotte,

Car, tout doucement, il faut bien qu'on Golgothe.

Homére, Socrate, Platon,

Corneille, Shakespeare, Byron,

Combien mieux que vous je Golgothe,

Je pince toujours la cagnotte,

Voyez ce que m’a.rapporté

Le mot que Cambronne a laché.

Cing cent mille balles, avec ¢a I’on boulotte,

Car, tout doucement, il faut bien qu'on Golgothe,
Et, tout doucement, je Golgothe,

Grand maitre, prétez-moi cent sous.

— Ami, je ne peux rien pour vous

Que de vous déclarer poéte,

Sous le crdne avant la tempéte,
Maintenant, tirez-vous de Ia,

Chacun gravit son Golgotha,

On ne peut pas me tirer de carotte.

Faites comme moi, mon ami, je Golgothe,
Et, tout doucement, je Golgothe (1).

Cette anecdote est confirmée par une lettre
que Pothey adressa & Poulet-Malassis : « ...je
t’envole ici ma dermiére bamboche, essai
satirique tenté sur le seul potte dont je

(1) Philbert AupeBsaaxp, les Derniers jours de la Boheme,
p. 172-173.
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sache quatre mille vers, au moins. — Mais
n’est-ce pas qu’il faut bien de temps en temps
blaguer les triomphateurs?

« J’al chois1 un air de Béranger parce que
j'ai pensé qu’il serait plus désagréable que
tout autre..... et quant au dernier couplet, il a
rapport & une demande faite par Auguste
de Chatillon (1)... »

Ajoutons qu’Arséne Houssaye, dans ses
Confessions, nous dit qu’ « ..Auguste de
Chatillon mourut de faim, sans dire un mot @
ses amis, dans une baraque de la rue Fon-
taine. » La lecon lul avait profité.

Capable de mettre la main a la poche s
sa vanité pouvait trouver par la & se satis-
faire, Victor Hugo était trop parcimonieux
pour faire ce geste au bénéfice de miséres
obscures. Pour le décider & donner une petite
somme, il lui fallait, ou bien une grande cause
ou bien que le solliciteur flit assez habile
pour g’adresser a sa vanité plutét qu’a sa
bonté,

Cette teigne de Sainte-Beuve, qui ne
manque aucune occasion d’insérer des propos
malveillants dans ses fameux Cahiers, a

{1) Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, 20 mai 1917,
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di se délecter en écrivant les lignes suil-
vantes :

« Hugo a du grossier et du naif (je I'a1 dit
souvent, et e le redis ic1 d’aprés une per-
sonne qul le connait encore mieux que moi).
Juliette wvieilhe le garde par ses flatteries
basses auxquelles il est pris. L'acteur Fré-
dérick I’avait dit dés le premier jour : « Elle
le prendra en ha disant : « Tu es grand! »
Et elle le gardera en lum1 disant : « Tu es
beau! » Il y va chaque jour parce qu’il a
besoln de s’entendre dire : « Tu rayonnes! »
et elle le Jui dit. Elle le lui écrit jusque dans
ses comptes de cuisine, qu’elle lui soumet
(car 1l est ladre) et elle prend note ains :
« Regu de mon trop chéri..... recu de mon
roi..... de mon ange..... de mon beau Vic-
tor, etc... » tant pour le marché, — tant
pour le blanchissage, — quinze sous qui ont
passé par ses belles mains, etc. (1)... »

Dans les hautes sphéres de 1'idéal, Victor
Hugo, prophéte au cceur innombrable, penché
sur la msére humaine, était infiniment
généreux, mais, retombé dans les petitesses
de la vie courante, le bourgeois qui veillait

(1) SainTe-Bruve, op. cil., p. 49.
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en lui s’avérait singulierement prudent et
parcimonieux.

On voit fréquemment des écrivains, des
penseurs et surtout des politiciens « idéa-
listes » tomber dans la méme contradiction
et dans les mémes petitesses. Mais cela ne
signifie rien contre 1'infinie bonté naturelle
de 'homme. Tout au contraire, c’est une
preuve de plus de I'infuence corruptrice du
milieu social. En vérité, 'Homme est bon,
mais ’homme est moins bon; et c’est en
vain qu’'on évoquerait le témoignage de
’homme contre I’Homme. L’un ressort 4 la
sphére du réel, 'autre & la sphére de 1'Idéal.
Le réel, c’est le présent, mais 1'Idéal c’est
I'Avenir. L.e prophéte n’a souci que de 1’Ave-
nir, mais en attendant que les Temps soient
révolus, 1l est bien forcé de vivre de la vie de
tout le monde, sous peine de risquer les plus
ficheux désagréments. C’est le cas bien
connu, ct sl souvent interprété avec tant
de malveillance, du socialiste millionnaire
qui prend soin de bien gérer et d’accroitre
sa fortune, afin qu'au jour, tant espéré, du
Grand Partage 1l ait la joie d’apporter davan-
tage 4 la communauté. Dans le présent, on
pourrait le confondre avec n’importe quel
bourgeois, mais tandis que I’'un ne songe qu’a
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son bien-étre, 'autre travaille pour I’'Huma-
nité future. Il trouve dans ’Avenir sa justi-
fication.

Il ne faut pas confondre le Voyant avec
le prévoyant, I'un n’est qu'immensité, 'autre
que petitesse. Par sol-méme, lacte n’est
rien, le but est tout.

On pourrait continuer longtemps ces fé-
condes oppositions, mais cela nous entrai-
nerait trop loin. Nous en avons dit assez pour
donner une idée convaincante de la maniére.
Seuls de mauvais esprits y pourraient trouver
matiére & sourire. Les grandes choses re-
quiérent de la gravité.

Rejoignons maintenant Victor Hugo sur
son rocher.



VI

Avant de montrer Victor Hugo dans I’exer-
cice de ses fonctions de prophete ofliciel de
la Troisitme République et de Pontife de la
I:émocratie, il n’est pas inutile de remonter
jusqu’aux sources lomtaines de 'idéologie
hugolienne.

Infiniment banale, humanitaire et cosmo-
polite, on peut dire de cette idéologie déma-
gogique qu’elle est de tous les lieux et de
tous les temps, et que les germes en sont épars
a peu prés partout ot ont vécu des hommes.
Si elle n’a triomphé nulle part c’est que son
caractére utopique la voue nécessairement
et perpétuellement a I’échec. C’est aussi ce
qui fait qu’elle est étermelle, car cela seul
peut mourir qui a vraiment existé, qui a
réussi une fais & passer du domaine des pos-
sibles dans celul des réalités: cela seul peut
mourir qui a été vivant. Seuls les larves et
les fantdmes sont immortels.

T
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La force et les prestiges des prophétes
démagogues résident dans le fait que 'avenir
est illimité, que leurs revanches appar-
tiennent éternellement aux lendemains et
que leurs funestes réveries ont pour se dé-
ployer l'infini. Quel néant que 'avenir s'il
n’était peuplé de la foule immense des impos-
sibles promesses.

L’éternel et I'infini, ce sont précisément
les deux grands creux sonores dont le poéte
a besoin pour faire retentir I’artillerie de ses
métaphores et le tonnerre de ses antithéses,
pour faire chevaucher les troupes déchainées
du Verbe, chargées d’imprécations, de saintes
coléres, mais aussi de consolations et de bril-
lantes espérances.

Un souvenir, un exemple 8'imposent &
Victor Hugo : la Bible!

Dés son enfance, 1l en était nourri, et
Yinfluence des Livres Saints se fait sentir &
travers toute son ceuvre. Néanmoins, comme
le fait trés justement remarquer M. Claudius
Grillet dans son excellent ouvrage sur La
Bible dans Victor Hugo, pour juger de I'in-
fluence biblique sur le poéte, il faut dis-
tinguer deux périodes : avant 1852, c’est-a-
dire avant 'exil, et aprés 1852, pendant et
aprés I'exil : « L’isolement de Vexil, propice
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qux méditations, la crise spirite de 1852-1853
ne firent que libérer, qu'exacerber les fa-
cultés visionnaires déja existantes..... Dés
avant l'exil le moule visionnaire est dé)ja
formé ou Victor Hugo déposera ses réves de
philosophe. Mais cette identité extérieure
cache des différences profondes.

« Dans les recueils antérieurs a 4852, la
yision est a elle-méme sa propre fin : 'intérét
qu'y prend le poéte est de pure curiosité.....

. avant I'exil le mécanisme apocalyptique
fonctionne a vide. On ne lui demande aucun
travail utile. Ce n’est qu’a partir de 1852
qu'on le voit appliqué & une besogne méta-
physique et sociale. Précieux auxiliaire! Il
est devenu un instrument de transformation
d’ou les spéculations philosophiques sortent
a I’état de visions ; elles se faisaient du méme
coup plus intelligibles au commun des lec-
teurs, et au poéte lui-méme, car il n’est pas
bien siir qu’ll eilit été capable de s’intéresser
4 des 1dées pures, ni méme de les comprendre,
sans se les étre traduites au préalable dans
un langage figuré.....

« ...Le coup d’Etat, la guerre et ses consé-
quences font rendre a son lyrisme satirique
un son furieux de prophétie. 1851-1870 et les
années qui suivent immédiatement 8’accom-
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pagnent dans 1’ceuvre hugolienne d’une
énorme poussée de fanfares sacrées o domine
le buccin des parousies johanniques (1). »

Non seulement chassé de sa patrie, mais
privé de cette vie du monde qui lui était si
chére et #1 précieuse, solitaire au milieu de son
désert marin, le poéte sent s’éveiller en lu
I'esprit prophétique. Tout nourn d’images
et d’imaginations bibliques, 1l va les utiliger
pour son compte, en se sacrant lui-méme le
continuateur des grands vaticinateurs d’ls-
raél.

« ..rien de micux établi au regard de
Hugo, — écrit M. Claudius Grillet, — que sa
mission surnaturelle : il est solitare 1l est
exilé, il est inspiré : presque siirement méme,
les voyants et les prophétes de ’ancienne
Loi revivent en lui et par lui. Aussi, il pon-
tifie, il pontifie. Tantét par son silence il
étonne le monde. Il songe, en une attitude
morne, comme il avait accoutumsé de se tenir,
prés de la grande cheminée de chéne de
Hauteville-House, soutenant de sa droite
son front lourd de révélations inconfiées.
Il a des entretiens formidables avec Dieu,
qu’il congent & tutoyer. Tantdt, nouvel Isaie,

(1) Claudius Gririer, la Bible dans Victor Hugo, p. 173
et p. 322,
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drapé dans le palhum des prophétes, le bras
tendu en un geste de menaces, 1 détourne
gur d’invigibles tyrans les foudres destinées
3 Achab. Tantét, comme saint Jean....
’homme hagard, capable..... de regarder
obscur, de titer I'impalpable..... I'ceil empli
de visions millénaires, 3 dit les joies entre-
vues de ’avenir..... Il se prend au tragique et
se suggestionne au point de sg’en laisser
jimposer par sa propre légende. Le premier
et le plus fervent de ses adorateurs, c'est lui.
Il s’étonne et un peu s’effraie de son per-
sonnage. Il tombe en admiration effarée
devant so1. Son moi « hypertrophié » s’est
comme dédoublé. La méme personnalité dé-
mesurément élargie, abrite en lui deux per-
sonnages : ’homme et le pontife, le premier
effacé dans la gloire grandissante du gsecond.
Le lyrisme intime et personnel... ressortissait
& 'homme. L’ceuvre de 1851 a la mort est
du pontife (1). »

Ce que Victor Hugo va devoir désormais
a la Bible, ce ne sont plus seulement une
matiére 4 amplification et des thémes ver-
baux, mais certaines tendances, certains
courants d’idée.

(1) C. GriLLET, op. cit., p. 136-137.
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Il est souvent bien difficile, chez Victor
Hugo, de faire le départ entre ce qui est sin-
cérité et ce qui est cabotinage plus ou moins
inconscient. Le poéte aime tellement les
mots, il éprouve une si profonde joie & les
faire cliqueter et se heurter qu’il finit par en
étre dupe lui-méme. Il 8’enivre de mots
comme d’autres 8’enivrent de vin, au point
d’en apparaitre hagard et titubant. Délirant,
halluciné, il est la victime des visions qu’il a
lui-méme suscitées.

I1 semble qu’il entre dans le jeu comme un
acteur, mais qu’emporté par son rdle, il cesse
bientdt de le jouer pour le vivre réellement.
Il y a la un curieux phénoméne d’auto-sug-
gestion.

« Le poéte est le premier effrayé de ses
propres imaginations. Il I'est de propos déli-
béré parce que I'effroi est une tradition des
visionnaires sacrés, ses modéles..... ¢ Clest
dans saint Jean de Pathmos parmi tous,
écrit-il dans William Shakespeare, qu’est sen-
sible la communication entre certains génies
et I’abime. » Il ne doute pas qu’il compte
lui-méme parmi ces génies privilégiés. Sa
terreur prend conscience de la leur. Il se
préoccupe de frissonner selon les régles qu’ils
ont laissées, et de composer sur les leurs ses
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gestes d’épouvante......11 y a un style apoca-
Jyptique hugolien. La plupart de ses moyens
se confondent avec ceux de la rhétorique
pl-ophéi;ique. ..... I’'agntation que Victor Hugo
ge donne pour retrouver les attitudes du
Prophéte remue au fond de sa mémoire une
poussitre de souvenirs bibliques, 4 la fois si
dense qu’on ne saurait la recueillir tout
entiére, et 81 impondérable qu’elle se dérobe
dés qu'on essaie de la fixer. Ces réminis-
cences sacrées lul viennent de toutes les
parties de I'Ecriture et non pas sculement
des livres prophétiques (1). »

Ce que Victor Hugo va trouver dans la
Bible, c’est ’esprit de révolte et son corol-
laire, le messianisme, le grand réve utopique
que rien, jamais, ne peut assouvir.

Animé de puissantes passions et devenu,
du fait des circonstances, une sorte de hors
la loi, tenu en marge de la vie politique et
sociale de son pays et de son temps, 'ambi-
tieux potte était voué & devenir un révolté.
Le monde était mal fait ou il ne trouvait plus
4 prendre la place qui semblait lui devoir
étre dévolue : la premiére. Il fallait donc
que le monde fiit réformé, que ce qui était fit

(1) GriLLET, 0p, cil., p. 162-163, et p. 307-308.
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place a ce qui devait étre. Le but était désor-
mais de démolir le réel pour reconstruire
I''déal, et le moyen pour y parvenir : la
révolte.

L’étroite parenté qui unit le judaisme et
I'esprit de révolte (1), ne pouvait échapper
a Victor Hugo, tout nourri du verbe biblique.

Sous des formules diverses, c’est le vieux
réve messianique des prophétes et des psal-
mistes qu1 vient hanter son cerveau. Pure
création 1déologique, négligeant les limites
humaines, les diversités, les imperfections,
méprisant les nécessités, les lois méme de la
vie et les enseignements de 1’histoire, la
passion messianique peut se déchainer libre-
ment dans les espaces illimités de I'impossible.

S’étant institué ’homme de Dieu, Hugo
se met & I’école de ceux qui, dans le passé,
furent aussi les hommes de Dieu. A pleines
mains 1l emprunte au Livre de Job, & Isaie,
4 Jérémie, a I’Apocalypse, le ton, I'accent,
les images, les imprécations, les réves, les
idées : tout. S’il 8’inspire d’eux, il ne les
imite pas, il leur succéde.

Dans le domaine de la religion et de la
poésie, ils sont ses prédécesseurs,

(1) Sur ce sujet, voir dans notre livre le Probléme juif, le
chapitre 111, intitulé « le Judaisme et I'esprit de révolte ».



VII

Dans son William Shakespeare, ouvrage
visant continuellement au sublime et tombant
gans cesse dans le grotesque, Hugo tente
d’expliquer & mots couverts, sa mission de
voyant et de prophéte.

Il distingue quatorze génies qui tronent
dans la « région supérieure de la pensée et
de la poésie »; deux pour la Gréce antique,
Homeére et Eschyle, trois pour Rome : Lu-
créece, Juvénal et Tacite, un pour I'Italie :
Dante, un pour I'Espagne : Cervanteés, un
pour la France : Rabelais, un pour I'An-
gletcrre : Shakespeare, et, en outre, cing
appartenant & la nation juive : Job, Isaie,
Ezéchiel, Jean de Pathmos, et Paul de
Dainas.

Chacun de ces génies est en quelque ma-
niére et par quelque c6té un ascendant et un
prédécesseur de Victor Hugo, qui les ré-
sume et les dépasse tous.

9
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« Ces suprémes génies, déclare-t-il, ne sont
pas une série fermée. L’auteur du Tout vy
ajoute un nom quand les besoins du progres
Pexigent. »

On ne saurait réserver plus discrétement
sa place.

Contentons-nous d’examiner rapidement
les titres que présentent, dans cette généa-
logie idéale du prophéte Hugo, les cing
représentants de la nation juive qui se taillent
ici la part du lion.

« Job exergait I'immense prétrise de la soli-
tude. Il sacrifiait et sanctifiait..... Tombé,
il devient gigantesque. Tout le poétme de
Job est le développement de cette idée : la
grandeur qu’'on trouve au fond de 1’abime,
Job est plus majestueux misérable que pros-

« Job souffre et conclut. Or souffrir et
conclure, c’est enseigner. La douleur, lo-
gique, méne & Dieu. Job enseigne. Job aprés
avolr touché le sommet du drame, remue
le fond de la philosophie..... le fumier de
Job, transfiguré, deviendra le calvaire de
Jésus (1). »

{1} William SHAKESPEARE, ies Génies, p. 48-49,
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Job sur son fumier, c’est Victor Hugo sur
gon rocher, grandi, souffrant de l'exil et se
mettant & enseigner le monde.

« Isaie semble, au-dessus de ’humanité, un
grondement de foudre continue. Il est le
grand reproche..... C’est une espéce de bouche
du désert parlant aux multitudes ; et récla-
mant au nom des sables, des broussailles
et des souffles, la place ol sont les willes;
parce que c’est juste; parce que le tyran et
esclave, c’est-d-dire 'orgueil et la honte,
gont partout ou il y a des enceintes de mu-
railles; parce que le mal est 13, incarné
dans I’homme, parce que dans la sohitude
il n'y a que la béte, tandis que dans la
cité 11 y a le monstre. Ce qu’Isaie reproche
4 son temps, l'idolatrie, Porgie, la guerre,
la prostitution, I'’)gnorance, dure encore :
Isaie est I’éternel contemporain des vices
qui se font valets et des crimes qui se font

rois (1). »

Isaie, c’est le Victor Hugo des Chdti-
ments, de divers autres poémes, et de certaines
pages de prose, de la méme veine, tonnant
contre le Paris-Babylone de Napoléon III,

(1) Willhlam SHEAxESPEARE, les Génies, p. 50-51.
6
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pourri de vices et croupissant dans la ser-
vitude et I’abjection (1).

« Ezéchiel est le devin fauve. Génie de
caverne. Pensée a laquelle le rugissement
convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage
fait au monde une annonce. Laquelle? Le
progrés. Rien de plus surprenant. Ah! Isaie
démolit? Eh! bien, Ezéchiel reconstruira...
Ezéchiel apporte la résultante, la troisiéme
notion, le genre humain amélioré, I’avenir
de plus en plus hibéré... Le temps présent tra-
vaille au temps futur, donc travaillez et
espérez... Il déclare la paix comme d’autres
déclarent la guerre. Il prophétise la concorde,
la bonté, la douceur, I'union, I’hymen des
races, l'amour... Il se condamne & &tre
symbole, et fait de sa personne, devenue
effrayante, une sigmification de la miseére
humaine et de ’abjection populaire. C’est
une sorte de Job volontaire. Dans sa ville,
dans sa maison, il se fait lier de cordes, et
reste muet. Voila I'esclave. Sur la place pu-
blique il mange des excréments, voild le

(1) Cf. GaiLrLET, 0p. cit., p. 263 : « ... A partir de 1853, et
pour des raisons faciles & deviner, V. Hugo, qui croit avoir
& se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve pro-

hétique. Il la charge de tous les crimes de Tyr, de Baby-
one et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les malédictions
que les prophétes suspendaient sur les villes paiennes. »
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courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire
et notre sanglot & nous. Ah! Ezéchiel, tu
te dévoues jusque-la. Tu rends la honte vi-
gible par 'horreur, tu forces l'ignominie a
détourner la téte en se reconnaissant dans
I'ordure, tu montires qu’accepter un homme
pour maitre, c’est manger le fumier, tu fais
frémir les liches de la suite du prince en met-
tant dans ton estomac ce qu’ils mettent dans
leur &me, tu préches la délivrance par le vo-
missement, 8ois vénéré! Cet homme, cet étre,
cette figure, ce porc prophéte est sublime,
et la transfiguration qu’il annonce, il la
prouve. Comment? En se transfigurant lui-
méme. De cette bouche horrible et souillée
sort un éblouissement de poésie... Ce vision-
naire mangeur de pourriture est un résur-
recteur. Fzéchiel a I'ordure aux levres et le
gsolell dans les yeux... Mais rien de plus net
que sa vision du progrés. Ezéchiel voit
I'homme quadruple, homme, bceuf, hon et
aigle ; c’est-a-dire maitre de la pensée, maitre
du champ, maitre du désert, maitre de I'air.
Rien d’oublié, c’est V'avenir entier, d’Ans-
tote & Christophe Colomb, de Triptoleme a
Montgolfier... On ne peut s’empécher de
songer que cet Kzéchiel, sorte de déma-
gogue de la Bible, aiderait 93 dans I’effrayant
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balayage de Saint-Denis. Quant a la cité
batie par lui, il murmure au-dessus d’elle ce
nom mystérieux : Jehovah Shammah, qui
signifie : « L’Eternel est la ». Puis il se tait
pensif dans les ténébres, montrant du doigt
a 'humanité, 1a-bas, au fond de V'horizon,
une continuelle augmentation d’azur (1)

Ezéchiel, c’est Victor Hugo déclarant la
paix au monde, prévoyant les Etats-Unis
d’Europe et la venue des temps messianiques.
Le thuriféraire du Progrés, 'annonciateur de
Y Avenir.

Jean de Pathmos... « L’autre, Jean, est le
vieillard vierge. Toute la séve ardente de
Phomme, devenue fumée et tremblement
mystérieux, est dans sa téte en wvision.....
Il y a un profond rapport entre le Cantique
des Cantiques et ’'Apocalypse ; 'un et 'autre
sont des explosions de virginité amoncelée...
Jean, comme historien, a des pareils, Ma-
thieu, Luc et Mare; comme visionnaire, il
est seul. Aucun réve n’approche du sien, tant
il est avant dans Pinfini. Ses métaphores
sortent de I'éternité, éperdues; sa poésie a
un profond sourire de démence; la réver-

(1) William SeAXESPEARE, les Génies, p. 51-D4.
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pération de Jéhovah est dans I'eil de cet
homme. C’est le sublime en plein égarement.
Les hommes ne le comprennent pas, le dé-
daignent et en rient. « Mon cher Thiriot, dit
Voltaire, ’Apocalypse est une ordure. » Les
religions, ayant besoin de ce livre, ont prs
le parti de le vénérer ; mais, pour n’étre pas
jeté a la voierie, il fallait qu’il fit mis sur
l'autel..... Par ic1, on va du cdté de Dieu (1)...»

Jean, c’est Victor Hugo vaticinant, emporté
par son délire verbal, accumulant les mots,
les 1mages, les visions, et g’entretenant avec
Dieu, dans 'infim.

¢ ....L’autre, Paul, saint pour I'Eglise,
pour 'humanité grand, représente ce prodige
a la fois divin et humain, la conversion. Il
est celul auquel I'avenir est apparu..... Il
était 'homme du passé, il avait gardé les
manteaux des jeteurs de pierres; il aspirait,
ayant étudié avec les prétres, 4 devenir
bourreau ; il était en route pour cela: tout
a coup, un flot d’aurore sort de I’ombre, et
le jette & bas de son cheval, et désormais 1l
v aura dans 'histoire du genre humain cette
chose admirable, le chemin de Damas..... Le

(1) William SraxzsrEAnE, les Génies, p. 62-65.
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chemin de Damas est nécessaire a la marche
du progrés. Tomber dans la vérité et se re-
lever homme juste, une chute transfiguration,
cela est sublime..... Le coup de lumiére est
plus que le coup de foudre. lL.e progrés se
fera par une série d’éblouissements. Quant
a ce Paul, qui a été renversé par la force de la
conviction nouvelle, cette brusquerie d’en
baut lui ouvre le génie. Une fois remis sur
pied, le voici en marche, 1l ne 8’arréte plus.
En avant! c’est 14 son cri. Il est cosmopo-
lite..... Le chemin de Damas sera & jamais le
chemin des grands esprits. Il sera aussi le
passage des peuples. Car les peuples, ces
vastes individus, ont comme chacun de nous
leur crise et leur heure ; Paul, aprés sa chute
auguste, 8’est redressé, armé, contre les
vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le
christianisme ; et, deux mille ans aprés, la
France, terrassée de lumiire, se relévera
elle aussi tenant & la main cette flamme
épée, la révolution (1)... »

Paul et son chemin de Damas, c’est Victor

Hugo surpris par l'événement, changeant
son fusil d’épaule, et renmiant ses cinquante

(1) William SaAkesPEARE, les Génies, p. 65-66-68-69,
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gnnées d’ « erreur ». C’est le potte de I'actua-
Jité, I'interpréte éloquent de tous les caprices
du public, le chantre inspiré des idées a la
mode et des puissants du jour, chassé de
Paris, — son paradis terrestre, — et décou-
vrant alors 1'Humanité, — un nouveau
public, & la fois plus vaste et plus lointain.

Ces cing Juifs sont vraiment les ancétres
du prophéte Hugo, apdtre de la Démocratie
universelle.

M. Claudius Grillet montre excellemment ce
qu’étaient les espoirs messianiques de Victor
Hugo : « ...Son messianisme ne connait les
frontiéres que pour aspirer & leur dispa-
rition. Il n’est pas national, mais humain, Il
est méme mondial. Hugo ne limite m & son
pays ni & ’humanité, ni 4 notre planéte, les
promesses du futur &ge d’or. Il en étend le
bénéfice 4 Ja nature entiére. La contagion
de mansuétude et d’amour gagnera les puis-
sances ennemies cachées dans les choses
inertes, et rayonnera a travers l'espace dans
le monde stellaire. I1 dit ’homme libéré des
aveugles tyrannies de la matiére, et de la
plus asservissante de toutes, de la pesanteur.
Il dit les univers rapprochés, les étoiles
tirées de leur antique isolement, devenues
sceurs, et communiant dans la méme pensée
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fraternelle, ellee vont, dans la lumiére et
dans la paix, faisant vibrer 1’éther avec sua-
vité sur leur passage.....

Savants, poétes, penseurs, d’'un mot, les
« mages », sont les Messies de cette ére future,
Ils 8’efforcent vers la lumiére domptant en
passant les bétes de la nuit, et entrainant
3 leur suite I’humanité. Ils sont mus par une
force divine, la méme qui, mystéricuse et
partout répandue meut les soleils, fait croitre
les fleurs, rayonne dans les génies, leur met
au cceur effarement des voyants, et aun
front I’éblouissement des Moises.....

« .....Quand Hugo se représente la France,
c’est précisément sous les traits d’un Moise
colossal, le front mmbé d’une clarté surnatu-
relle, guidant la caravane humaine vers les
lointains Chanaans.....

« Il semble qu’il ait repris, pour 'appliquer
a la France, la parole du prophéte : « Les
nations marcheront a sa lumiére » (Apoca-
lypse, 21). C’est que dans le plan divin du
progrés, — et 'on peut en croire Hugo, —
la France est investie d’'une mission provi-
dentielle. C’est & son foyer que s’allume la
flamme qui, propagée par les mages, embra-
gera le monde.

« Une wville surtout en France, un homme
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surtout dans Paris, portent le poids de cette
redoutable vocation.

« A T'occasion de I'Exposition Universelle
de 1867, Hugo écrit pour le Paris-Guide une
préface publiée ensuite séparément sous le
titre de Paris, ou 11 célebre avec éloquence
la Ville-Lumiére, téte et flambeau de ’huma-
nité. Cette circonstance raméne au premier
plan de ses préoccupations un réve ambitieux,
caressé déjad au temps des Voix intérieures
(1837), et dont le décevant coup d’Etat avait
un 1nstant détourné sa pensée. Les souffrances
de P'année terrible achtvent de ménter a
Paris son pardon, Paris-Babylone devient
Paris-Christ et Paris-Moise. Le monde guidé
par la France, la France entrainée par Paris,
Paris éclairé par les penseurs, lui, Hugo, étant
le prince de la pensée, telle est la constitu-
tion qu’il se plait & donner a I'univers (1).

(1) Note de M. GrirrET, (0p. cif. Deuxidme partie, les
Sources bibliques, p. 44) : « On a lu plus baut le symbole
de la France-Christ, crucifiée par un caiphe dont tous devi-
naient le nom. Les Chdtiments n’avaient pas épuisé les res-
sources satiriques de I'émouvant symbole. L’année terrible
multiplie pour le podte les occasions de s’en servir. La France
en eroix! Cette vision s'éclaire 4 ses yeux d’une horreur
nouvelle, non pas tant en raison de la tragique actualité
qu’elle recoit des événements, que par la suite de I'idée
que Victor Hugo s'est faite depuis quelques années, et en
E‘articulier depuis qu’il écrivit Paris, du rdle social de la

rance. Pour Hugo, la France est I'ap8tire élu du Progrés. Elle
a une mission & remplir, qui déborde de ses frontidres, une
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L’Arnée terrible est pleine de ce réve hau-
tain. Tant6t Paris lu1 apparait dans une
glorre mythologique comme la fournaise de
I’ldée, I'Etna de la pensée, et il songe &
quelque cyclope faisant jaillir le Progrés, en
étoiles de feu, sous son marteau.

« Tantét la wville 8’offre 4 lui, crucifide,
punie par les rois de sa mission civilisatrice,
apdtre et martyre de la liberté.

« .....Mais, de toutes facons, c’est la Ville-
Sacrée (Année terrible, p. 281), la Ville-
Prophéte (Ibid, p. 101). C’est la moderne
Sion dont il se constitue lui-méme l'oracle et
le pontife. Afin qu’il fit dit que le prophéte
qu’il était ne manquit point de cette analogie
nouvelle avec ses collégues hébreux, d’avoir
eu sa Jérusalem (1). »

La personnalité de Victor Hugo est si
accueillante et 81 vaste que non seulement
il s’assimile aux prophétes et aux évangé-
listes, en assimilant les prophétes et les évan-
gélistes, mais il fait de méme pour Jésus, il

mission d'amour et de liberté. Elle est la Sion dont il s’est
constitué le prophite, Messagére d'un Evangile de paix,
elle peut souflrir de son sacerdoce, et pour lui. Mais attenter
contre elle et sa capitale, ce n'est pas seulement une vio-
lence, ¢’est un sacrildge.

(1) Claudius GrirrLET, Op. cit., Premidre partie, p. 283
et suiv,
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pe recule devant rien, rien ne l’arréte tant il
ge sent sublime,

« ...L.e personnage hugolien est 8i envahis-
gant, écrit M. Claudius Grillet, — que non
geulement 1l déborde sur Vavenir, mais il
ginstalle dans le passé. Nous dirons, avant
qu’il soit longtemps, que le poéte retrouvait
dans sa propre vie I'histoire de Jésus-Christ.
Par une sorte de choc en retour, 1l retrouve
dans la vie de Jésus-Christ sa propre his-
toire. La doctrine préchée par Jésus est celle
de Putié supréme.... (1). »

(1) GRILLET, op, cit., p. 192



VIII

De tous les grands écrivains, de tous les
grands poétes francais, Victor Hugo est sans
doute celui qui est le plus pénétré d’influences
juives. Il ne s’est pas contenté de lire la
Bible en croyant, ni méme en artiste, il en a
aspiré I'esprit, il a méme été plus loin. Un
passage de Littérature et Philosophie mélées
noug montre qu’il avait lu certains commen-
taires rabbiniques, et un potme comme les
Paroles du Docteur de la Lot dans la Fin de
Satan, prouve qu’il était solidement docu-
menté sur les ratiocinations et les subtilités du
Talmud. Mieux encore, M. Denis Saurat, dans
son ouvrage sur la Religion de Victor Hugo (1),
démontre, d’indiscutable fagon, que le podte
de la Légende des Sidcles avait été initié 4 la Ca-
bale juive, qui exer¢a une infiuence maitresse
sur la formation de sa philosophie religicuse.

(1} Chap. 11, « I'Occultisme, Victor Hugo et ]Ja Cabale ».
93
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L’mitiateur qui lui révéla les finesses du
Talmud et qui lui fit pénétrer les arcanes de
Ja Cabale est un singulier bonhomme, un
certain juif d’Alsace dénommé Alexandre
Weill. Ex-apprenti rabbin échappé a la syna-
gogue, sachant parfaitement I’hébreu, fort
versé dans 1’art de commenter les Ecritures
et dans I'occultisme cabalistique, Alexandre
Weill, prophéte lui-méme, étant venu #’ins-
taller &4 Paris en 1836, devint I’ami et le fami-
lier de Victor Hugo.

« D’abord une semblable ardeur de sen-
sualité fougueuse devait les rendre camarades
de campagne — a leur fagon, — Hugo res-
tant le dieu en chasse, et Weill probable-
ment le rabatteur ou le suivant. Quelques
passages des Mémoires de Weill sont assez
édifiants : « Hugo, dit-11, connaissait trés bien
la femme, ses charmes et ses dangers. Lm
ayant cité des vers quelque peu pornogra-
phiques de Gaethe qui courent les kneipes des
Universités allemandes, et lui ayant cité
quelques aphorismes secrets de la Cabale sur
la femme, 1l me donna des conseils relatifs a
'amour, frappés au coin d’une rigoureuse
observation et d’une grande originalité, que
je n’ai jamais oubliés. » On voit les deux com-
péres échangeant, et avec le plus grand sé-
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rieux (le sens de I’humour ne les caractéri-
sant nil'un nil’autre}, de bonnes et éprouvées
recettes d’érotisme. Leurs relations de grand
seigneur & page sont bien indiquées par Weill
qui rapporte : « Etant dans ma jeunesse un
ardent enthousiaste du poéte, lui servant de
livre vivant pour 'histoire et la littérature
allemandes modernes, il m’avait pris en affec-
tion et me permettait de le suivre dans ses
courtes visites nocturnes aux salons de Paris, »
...Le secret du succés de Weill auprés de Hugo
est facile & deviner; il flattait I'orgueil du
poéte comme seul un juif habitué a s’annihiler
devant Jéhovah pouvait le faire : « ...Hugo,
dés notre premiére entrevue, me prit en
affection et me présenta jusqu’a ses mai-
tresses. » C’est qu’en effet cette adoration
devait étre juste du goiit de Hugo dont Weill
pénétre admirablement la psychologie : « 11
ne lui suffit pas de se croire inspiré de Dieu,
il se croit son égal et sa parole doit créer
comme celle de Jéhovah. Il aurait dit aux
téntbres : « Soyez lumiére, » il aurait vu, de
ges yeux vu, la lumiére chasser les ténébres
devant elle pour éclairer le monde... »

« Ce témoignage extraordinaire permet de
comprendre que plus tard dans sa vie, Hugo
8e 80it considéré comme un nouveau messie,
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venu pour fonder la troisitme et définitive
religion de ’humanité (la premitre étant le
druidisme et la seconde le christianisme) et
donc V’égal, sinon le supérieur de Jésus-
Christ (1). »

Weill rapporte que Hugo, comme Louis X1V,
semait des bitards un peu partout : « L’adul-
tere ne lul paraissait pas plus un crime qu’a
Jupiter. Et, de fait, toutes les femmes de cette
époque ’aimaient, non pas précisément pour
gon génie, mais pour sa méle beauté ; car en
fait d’amour, la femme ne croit a la Sainte
Eucharistie que sous la présence réelle. Hugo
était un véritable olympien, son physique
était & I'avenant de sa métaphysique... »

La Cabale devait nécessairement fasciner
Hugo, car, comme le dit M. Saurat, « aucun
grand systéme religieux ne fait a la sensua-
lité une part aussi magnifique »; or, pour
Hugo la « divinisation » de la sensualité ne
pouvait &tre que bienvenue, et les preuves
abondent dans son ceuvre de son sentiment
intime que la sensualité, chez lui et dans la
nature, était une force divine.

Weill, dans ses Mémoires (2), rapporte une
lecon de Cabale qu'il donne & Hugo en 1852,

(1} Saunar, la Religion de Victor Hugo, p. 21-23.
(2) Page 124.
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a Bruxelles. Nous n'y insisterons pas, car ce
qui chez notre poéte est occultisme et « haute
métaphysique » n’intéresse pas directement
notre sujet, mais le compte rendu de la legon
se termine par une anecdote bien savoureuse,
ou 'on voit Victor Hugo redevenu le bour-
geois pratique qu’il savait étre lorsqu’il des-
cendait de son empyrée, donner au Juif de
profitables conseils financiers :

¢ .....1l me donna un conseil a son tour, un
excellent conseil qu’on ne devinera jamais.

« — Avez-vous quelque argent dispomble,
me demanda-t-il.

« — Oui, lui dis-je. Je viens de vendre ma
rente francaise trois pour cent.

« — Achetez alors des banques nationales
belges. C’est une valeur qui doublera avant
deux ans. »

Et Weill conclut avec jubilation :

« Et j’a1 suivi son conseil. Et j’a1 doublé,
presque triplé mon capital (1). »

Sans bourse déher, le poéte avait riche-
ment payé sa lecon au cabaliste.

Alexandre Weill ne s’adonnait & la Cabale
qu’a ses moments perdus ; sa profession prin-
cipale était celle de prophéte, ¢’est-a-dire, en

(1) Saurar, op. cit., p. 27.
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quelque maniére aussi, celle de révolution-
paire. C’était en outre un personnage profon-
dément ridicule (1). Et 14 encore Victor Hugo
est certainement redevable & son ami juif de
quelques notions utiles qu’il a incorporées
dans sa doctrine mystico-politique.
Abraham-Alexandre Weill était, par sa
mere, le petit-fils d’un rabbin et, par son
pere, le petit-fils d’un greffier auprés du tri-

(1) Alexandre Weill fit en 1864 une série de conférences
au Cercle artistique de Bruxelles & peu prés en méme temps

¢ Baudelaire, dont il était « la béte noire », nous cﬁt
M. Crépet (Cf. le Manuscrit autographe, Blaizot, 1927,

. 130}. Il existe en tout cas de Baudelaire un dessin a la
plume (Ib., dp 75}, rcprésentant Alexandre Weill environné
des « légendes » qu’il « postillonne intarissablement », et
donut voici quelques-uncs, reproduites avee la notation que
donne Baudelaire, de son épouvantable aceent de juif alsa-
cien : ¢ ,..Chéssus Gris, z'est mon ongle... » — « Il ne beut
bas y aphoir te pherdis & Baris.., » — « La Barolle Nouphelle...»
— « Ze ne bran bas la Barolle, z'cst 1a Barolle gui me bran...
— « L'6me te ledres, il est vait bur mdrir te vaim...» — Et
celle-ci, que Baudelaire ¢’est senti obligé de traduire : « Ché
zuis un bedit perché » (je suis un petit berger). Alexandre
Weill était plus modeste que son ami : Jésus-Christ n’était
que son oncle,

A P'issue d’une conférence, — nous raconte encore Jacques
Crépet, — ot Weill venait d'écorcher les orcilles de son audi-
toire, on demande 4 Baudelaire son avis, et il soupire avee
sympathne « C’est dommage que, doué d'unc parecille dic-
tion, il n'ait pas 'ombre d’unc idée... » — « Une autre fois,
Weill nous cst rcprésenté courant les ruce a la recherche
de lecteurs, une pile d’exemplaircs sous le bras. Il apergoit
Baudelaire : — Eh! Baudclaire-, voici votre exemplaire!
— Merci. — Comment ! vous n'en voulez pas? — Je n'écris
daus aucun journal. — N'importe, vous le lirez. — Je n’aurai
pac le temps. — El bien { vous ne le lirez pas, mais prenez-le !
— Non,.. »

7
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bunal révolutionnaire, « I’ami de Robespierre
et de Saint-Just, ce dont son petit-fils se féli-
cite sincérement, » écrivait le prophéte, qui
considérait cela comme un titre de noblesse.
Il se vantait d’étre né dans une époque « ou
les principes de 83 ont commencé a pénétrer
la moelle du judaisme »...

Dans son ouvrage intitulé Ma Jeunesse,
Weill écrivait : « Les Juifs de tous les pays
sentent d’instinct la connexion intime qui
existe entre eux et la Révolution francaise.
Ils saisissent les relations Intérieures qui
lient I'idée d’un Dieu immuable comme idéal
de justice, avec la Révolution de 893 (1)... »

Cette idée que la Révolution francaise est
grandement redevable au mosaisme et au
prophétisme juifs a été, plus tard, mise en
lumiére avec insistance par J. Darmesteter
dans son ouvrage sur les prophétes d’Israél.
On sait combien elle séduisait déja Victor
Hugo. Alexandre Weill y revenait sans cesse
avec prédilection : « J’étais gorgé de prin-
cipes républicains que j’avais tous puisés
dans la législation de Moise (2).»

(1} Robert Darvrus, Alezandre Weill, ou le prophéte du
SJaubourg Saint-Honoré, p. 38-89.

{2) Briefe hervorragender verstorbener Madnner Deutsch-
lands, p. 225,
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« Sciemment ou inconsciemment, — écrit-1l
ailleurs — ces principes ont été empruntés par
les grands hommes de 89 aux principes fon-
damentaux de Moise. Je défie tous les savants
du monde entier de me trouver avant Moise,
chez tous les peuples de la terre, 'idée, pas
méme le mot, du principe de I’Egalité, encore
moins celle de la Liberté. Platon a fondé sa
république sur I'esclavage et la promiscuité
des femmes. Qutre 'Egalité et la Liberté,
Moise a proclamé la solidarité de tous les étres
créés par la nature sans exception devant
le Créateur-Un, auquel il a donné le nom de
Yeovah, mot qui veut dire : « L’Etre qui fut,
est, et sera toujours le méme, » en d’autres
termes indiqués par lui « la Loi de la Justice
absolue »; idée universelle que la Révolution
a tronquée en Fraternité restreinte (1). »

Considérant que la place qu’ils occupent
dans la société est toujours de quelque ma-
niére inférieure a celle & laquelle leur mérite
leur donnerait droit, les Juifs ont la passion
innée de la Révolution, et toutes les révolu-
tions leur sont chéres qui réveillent pour un
temps leurs espérances messianiques tou-
jours dégues.

(1) R. Drevyus, op. cit. (cxtr. du Code d’Alerandre Weill,
p. viiz, Sauvaitre, 1895).
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« La révolution de 1830 a retenti comme
une trompette de Jéricho dans les cceurs de
tous les Juifs de I’univers. Nous autres, Israé-
lites alsaciens et francgais, nous parcouriimes
les rues de Francfort, ivres d’orgueil et de
bonheur, chantant, criant, gesticulant comme
des fous mis en liberté. Que de larmes de
joie J’al vu couler! Pendant trois jours nous
ne gsentions pas le besoin de nourriture. Et
quand enfin le Constiiuiionnel arriva avec des
détails, ce fut une fievre, une liesse perpé-
tuelle, quelque chose qui, d’aprés un pro-
verbe allemand, « n’a pas encore été »! Une
cohue hurlante, buvante, dansante, prophé-
tisante.

« La race juive est toujours la méme ! Telle
elle est dans la rue de Francfort, telle elle fut
dans le parvis du temple de Jérusalem, telle
elle sera toujours! Une mer, tantdt tourbil-
lonnante, mugissante, engloutissante, tantdt
plate, & peine ridée, dévorant ses fureurs dans
Pabime (1). »

En 1848, Alexandre Weill fit un moment
le projet de présenter sa candidature & I’As-
semblée Constituante. « Sur une seule décla-
ration insérée dans la Presse, — raconte-t-il,

(;) A. Wenr, Ma Jeunesse, cit. par Dreyfus, op. cit.,
p. 39.
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— }’'a1 eu 15000 voix a Paris. On m’a prié
de me présenter aux clubs, mais, & vrai dire,
je ne tenais pas a étre élu par d’autres. Je
me suis élu moi-méme dés I'dge de sept ans,
quand, tout en gardant les bétes de mon village,
j'ai lu Uhistoire de David en hébreuw (1). »
C’est un peu de la méme fagon, mais sur le
tard, que Victor Hugo décida de 8’élire lui-
méme prophéte et messie. Comme son illustre
ami, Alexandre Weill connait Dieu de fagon
toute intime et particuliére, « Dieu, c’est la
justice incorruptible, rien que la justice, en
vertu de laquelle tout existe, depuis le brin
d’herbe jusqu’a la planéte... Jamais il ne
détache un effet de sa cause, jamais 1l ne sus-
pend sa loi, jamais il ne pardonne ! Toujours
et partout la vertu produit paix et bonheur,
et le vice guerre et malheur, de méme que
la pourriture engendre vermine et gangréne
et la propreté santé et gaieté (2). » Armé de
ce déterminisme spiritualiste, Alexandre Weill
peut et sait prédire infailliblement, il est pro-
phéte. Et parmi les anciens prophétes, il
choisit Isaie comme son prototype et son mo-
déle, parce qu’il aime son mépris des rites,

(1) A. Weirw, Histoire véridique et vécue de la révolution
de 1848 (Dreyfus, op. cit., p. 39).
(2) A. Weire, Leftres de vengeance d'un Alsacien, p. 17.
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sa séveérité contre les grands, et ses promesses
d’untverselle fraternité millénaire (1) :

Car de Sion sortira la loi,

Et de Jérusalem la parole de I'Eternel.

1] sera le juge des nations,

L’arbitre d’un grand nombre de peuples.

De leurs glaives, ils forgeront les hoyaux,

Et de leurs lances les serpes ;

Une nation ne tirera plus 'épée contre une autre,
Et 'on n’apprendra plus la guerre (2).

Internationalisme et pacifisme, deux idées
empruntées & Isaie que Hugo et Weill ont
en commun et qu’ils interprétent de méme
fagon, mais ce que le poéte doit certainement
a son professeur de Cabale, c’est la conception
messianique qui, d’une part rattache la Révo-
lution frangaise aux vieilles revendications
entétées de prophétes d’Israél, et qui, d’autre
part, en faisait le point de départ d’une &re
nouvelle dans le monde (3), tant au point de

(1) R. Drevrus, op. cil., p. 63.

(2) Isate, 11, 3-4.

(3) Dane son William Shakespeare, Victor Hugo parle « de
la Révolution frangaise, créatrice du troisidme monde »,
Ailleurs, il ajoute et précise : « Le dix-neuvidme sidcle... est
le fils d’une idée... le Eix—neuviéme sitcle a une mare auguste :
la Révolution frangaise... Le dix-neuvidme gidcle a pour
famille lui-méme et lui seul. Il est de sa nature révolution-
naire de se passer d’ancétres... Ie dix-neuviéme sidcle est un
enfantement de civilisation... « La Révolution frangaise
c’est la France sublimée... Aujourd’hui pour toute la terre
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vue religieux qu’au point de wvue social,
politique, ou méme au point de vue litté-
raire.

Victor Hugo n’hésite pas & s'emparer, en
y jetant tout son génie, des prétentions pro-
phétiques du petit publiciste juif, sans talent,
dont il faisait parfois son compagnon. Il lui
emprunte non seulement quelques idées mys-
tico-philosophiques, mais ses prétentions et
son attitude, voire méme certains de ses ridi-
cules, mais avec quelle maitrise, quelle désin-
volture, quelle magnificence!...

la France s’appelle Révolution et désormais ce mot, Révolu-
tion, sera le nom de la civilisation, jusqu'a ce qu’il soit rem-
placé par le mot Harmonie... » Rappelons encore ce passage
d’un texte cité plus haut : « Paul, aprés sa chute auguste,
s'est redrcssé, armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive
fulgurant, le christianisme; et doux mille ans aprés la
France, terragsée de lumidre, se reldvera elle aussi tenant 4
la main cette lamme-épée, la Révolution. » (William Sha-
kespeare, p. 327, 336, et p. 68-69).

L’histoire universelle se divise en trois périodes : le monde
antique, le monde chrétien et le troisitme monde, issu de la
Révolution frangaise, et dont modestement Hugo ¢’institue
le prophéte ct le meseie.



IX

Victor Hugo, qui a eu la rare habileté de
gse faire passer en toutes choses pour un pré-
curseur, parce qu’il se plaisait & assumer ce
role avantageux, n’avait en vérité rien d’'un
précurseur. « Sa pensée doit a tout le monde,
car elle a surtout vécu d’emprunts. Lors-
qu’'on dresse le catalogue de ses 1dées géné-
rales, on découvre qu’il n’en est pas une seule
qui lui appartienne absolument en propre (1). »

Néanmoins son originalité verbale est si
grande, sa passion et sa volonté d’en imposer
sont s fortes, qu’il marque tout ce qu'il
touche de I'empreinte de sa griffe pesante. 1l
accapare sans hésitation et sans scrupules. Ce
qu’il prend est & lui, du droit du plus fort. Il
feint de repenser les 1dées des autres en leur
imposant le joug de son vocabulaire. Quelle
que soit sa provenance, une idée qu’il exprime

(1) Pierre pe LacneTELLE, la Vie politique de Victor Hugo,
p. 208.

104
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dans la langue qui lui est propre, devient  ses
yeux une pensée personnelle. C’est ainsi que
Victor Hugo a réussi a se donner I'illusion
quil était le plus grand penseur de son
temps : un philosophe, terme dont il abuse,
titre dont il aimait & se parer, n’osant pro-
clamer ouvertement qu’il était le prophete
d’'un nouveau Messie, lequel n’était du reste
autre que lui-méme. Lui partout, lui tou-
jours...

Comme nous ’avons déja dit, Victor Hugo
avait un sens trés aigu des aspirations du
public, une sorte de tact divinatoire des désirs
et des passions de la foule; il éprouvait une
sorte d’ivresse & entendre ses paroles se réper-
cuter au loin, au sein des masses, et cela dés
son jeune fige. Le besoin de populanté était
chez lui quelque chose d’instinctif, de pri-
mitif. Aussi eut-1], dés sa jeunesse, la notion
que le poete, inspiré d’en haut, avait un réle
social & jouer, une misgion 4 remplir auprés
des peuples;: qu’il devait participer au gou-
vernement des hommes. De la découlent
d’abord ses ambaitions politiques, puis, lors-
qu’elles furent irrémédiablement dégues, —
aprés le Deux-Décembre, — leur transfor-
mation en cette sorte de prophétisme dé-
mocratique universel qu: marque I'ccuvre
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de Hugo depuis son départ pour Pexil.

Quant aux ambitions politiques de Hugo,
— nous ne disons pas ses ambilions pro-
phétiques, — 1l parait extrémement pro-
bable que I'exemple qui les détermina fut
celui de Lamartine. Nul doute en effet qu’a
cet égard I'influence de I'auteur des Médita-
tions sur celui des Odes et Ballades n’ait été
profonde et durable : « Nul doute qu’ill y ait
eu, sur cet article, entre leurs deux carriéres,
une sorte de parallélisme. Et il y faut insister,
sous peine de ne rien entendre & la soif de
liberté et de popularité qui a fini par les dé-
vorer. Dés leurs débuts littéraires, 1ls avaient
donné, I'un et 'autre, & la royauté fraiche-
ment restaurée, une adhésion compléte,
enthousiaste, bruyante. Pour l'un comme
pour 'autre, I'adhésion emportait un asser-
vissement de leurs talents 4 la bonne cause,
le sacrifice et le rejet de tout ce qui était
art pur.

« Chez Lamartine, ce sentiment se tra-
duisit, sa vie durant, par une attitude de
mépris & I'égard de ses plus nobles chefs-
d’cuvre, les Méditations par exemple ; et au
contraire par une exaltation hyperbolique de
ce qu'il appelait lui-méme son génie poli-
tique. Les Méditations, écrit-il gravement
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dans ses Mémoires, me firent un nom dont je
p’al jamais pu me défaire, & mon grand regret
et @ mon grand détriment. Ce n’était pas a ce
mince succés que j’aspirais dans le fond de ma
pensée. Je persiste & croire, contre tout le
monde, que j’étais né pour un autre réle que
celul de potte fugitif et qu’il y avait dans ma
pature plus de ’homme d’Etat et de I'ora-
teur que du chantre contemplatif... L'ins-
tinct ou le génie de la haute politique naquit
avec moi (1). »

« Chez Hugo la note est moins préten-
tieuse, le ton moins avantageux; dans les
commencements, le dédamn de l'art pur
semble néanmoins tout aussi grand : « Ce
« livre contient deux intentions, proclame
« la premiére préface des Odes et Ballades
« (1822), l'intention littéraire et I'intention
« politique ; tnais dans la pensée de I'auteur,
« la premiére est la servante de la seconde,
« car 'histoire des hommes ne présente de
« poésie que jugée du haut des 1dées monar-
« chiques et des croyances religieuses. » Ren-
chérissant encore, la deuxiéme préface (1823)
annonce le dessein de faire parler a 1'ode « ce
« lJangage austére, consolant et religieux

(1) LamanrIine, Mémotires politiques.
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« dont a besoin une vieille société qui sort,
¢ encore toute chancelante, des saturnales de
« Uathéisme et de 'anarchie (1)... » Trente ans
plus tard, il ne sera plus question de parler
de la Révolution comme des « saturnales de
I'athéisme et de I'anarchie ». La Révolution
est devenue aux yeux du poéte-visionnaire
I'hégire des Temps Nouveaux. Mais la concep-
tion du caractére « utilitaire » de la poésie est
demeurée, en changeant d’emploi, et 'auteur
de la Légende des Siécles aurait volontiers
emprunté, en I’accommodant pour les besoins
de ses conditions nouvelles, la phrase citée
plus haut de la préface des Odes et Ballades.
Au lieu des « 1dées monarchiques et des
croyances religieuses », il n'y aurait qu'a
écrire les « 1dées démocratiques et les
croyances humanitaires », et le tour serait
joué.

A partir de 1852, I'idée 8'impose de plus
en plus & Victor Hugo de la valeur utilitaire
de la poésie et de I’art. Le poéte est déja I’ em-
bryon d’un prophéte.

Le William Shakespeare, un des ouvrages
les plus attristants qui soient sortis de la
plume de Hugo, — est plein de considéra-

(1) GuimBaup, les Orientales de Victor Hugo, p. 19-20,
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tions et de développements touchant & cette
question :

« La hittérature sécréte de la civilisation, la
poésie sécréte de I''déal. C’est pourquo: la
Jittérature est un besoin des sociétés... C’est
Pourquoi les poétes sont les premiers éduca-
teurs du peuple (1)... » Dans un bel élan déma-
gogique, Victor Hugo rugit : « Sacrifie 4 «la
canaille », 4 poéte ! sacrifie & cette infortunée,
3 cette déshéritée, A cette vaincue, & cette
vagabonde, & cette va-nu-pieds, a cette
affamée, & cette répudiée, a cette désespérée,
sacrifie-lui, 8’1l le faut, ton repos, ta fortune,
ta jole, ta patrie, ta liberté, ta vie. La ca-
naille, c’est le genre humain dans la mi-
sétre (2)... » Le poéte envisage tout sous son
angle d'utilité, son but supréme doit étre de
se rendre utile : « Ah! esprits! soyez utiles!
servez & quelque chose. Ne faites pas les dé-
goités quand 1l s’agit d’étre ellicaces et
bons. L’art pour l'art peut étre beau, mais
'art pour le progrés est plus beau encore.
Réver la réverie est bien, réver I'utopie est
mieux (3)... » « Aide des forts aux faibles, aide

(1) William Shakespeare, p. 262.
(2) Ibid., p. 259-260.
(3) Ibid,, p. 276.
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des grands aux petits, aide des libres aux
enchainés, aide des penseurs aux ignorants,
aide du solitaire aux multitudes, telle est la
loi, depuis Isaie jusqu’a Voltaire. Qui ne suit
pas cette lor peut étre un génme, mais n’est
qu’un géme de luxe. En ne maniant point les
choses de la terre, il croit 8’épurer, 1l s’an-
nule. Il est le rafliné, 1l est le délicat, il peut
étre '’exquis; 1l n’est pas le grand. Le pre-
mier venu, grossiérement utile, mais utile, a
le droit de demander en voyant ce génie bon a
rien : Qu'est-ce que ce fainéant? L’amphore
qui refuse d’aller a la fontaine mérite la huée
des cruches (1)... » « ....Etre utile, ce n’est
qu’étre utile ; étre beau, ce n’est qu’étre beau ;
étre utile et beau, c’est &tre sublime (2). »
« .....Le beau n’est pas dégradé pour avoir
servl a la liberté et & 'amélioration des mul-
titudes humaines. Un peuple affranchi nest
point une mauvaise fin de strophe. Non, I’ uti-
lité patriotique ou révolutionnaire n’6te rien
a la poésie (3)... »

S’aimant lui-méme & travers cette idée
qui lui apparait sublime, il y a des moments

(1) William Shakespeare, p. 282.
(2) 1bid., p. 283.
(8) Ibid., p. 298.
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ou, 8aisi de transports verbaux, Victor Hugo
entre en transes :

« Entrer en passion pour le bon, pour le
yral, pour le juste; souffrir dans les souf-
frants ; tous les coups frappés par tous les
pourreaux sur la chair humaine, les sentir sur
gon dme : étre flagellé dans le Christ et fustigé
dans le négre ; 8’affermir et se lamenter ; esca-
Jlader, titan, cette Ame farouche ou Pierre et
César font fraterniser leurs glaives, gladium
cum gladio copulemus; entasser dans cette
escalade 1’'Ossa de I'ldéal sur le Pélion du
Réel; faire une vaste répartition d’espé-
rance ; profiter de I'ubiquité du livre pour
étre partout a la fois avec une pensée de con-
golation ; pousser péle-méle hommes, femmes,
enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux,
tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, pro-
létaires, serfs, esclaves, maltires, vers I'avenir,
précipice aux uns, délivrance aux autres;
aller, éveiller, hiter, marcher, courir, penser,
vouloir, 4 la bonne heure, voila qui est bien.
Cela vaut la peine d’étre podte (1)... »

De cette mission utilitaire qui est dévolue
au poéte, guide du peuple, héraut de la

(1) William Shakespeare, p. 293.
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canaille, découlent certaines conséquences.

L’esprit pratique de Victor Hugo ne ’aban-
donne jamais, méme dans ses plus folles diva-
gations, et le bourgeois laisse ici passer le
bout de I’oreille.

Pour que le potte puisse exercer son sacer-
doce, son pontificat, il faut qu’il ait ’audience
du plus vaste public possible, et il est indis-
pensable pour cela que chacun puisse le lire
afin de se pénétrer de sa prédication. Lors-
qu’il songe au nombre de lecteurs toujours
croissant que pourrait fournir au poéte démo-
crate un judicieux systéme d’instruction,
Victor Hugo est éperdu d’enthousiasme :

« ....attendez un peu de temps, laissez se
réaliser cette imminence du salut social, I’en-
seignement gratuit et obligatoire, que faut-il?
un quart de siécle, et représentez-vous !'in-
calculable somme de développement intel-
lectuel que contient ce seul mot : tout le
monde sait lire. La multiplication des lec-
teurs, c’'est la multiplication des pains. Le
jour ol le Christ a créé ce symbole, 1l a en-
trevu I'imprimerie. Son miracle, c’est ce pro-
dige. Voici un livre. J’en nourrirai cing mille
idmes, cent mille dmes, un million d’Ames,
toute 'humanité. Dans Christ faisant éclore
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Jes pains, 1l y a Gutenberg faisant éclore les
jivres. Un semeur annonce Pautre (1)..... »

« ...L’enseignement obligatoire, c’est pour
ja lJumiére une recrue d’dmes. Désormais tous
Jes progrés se feront dans I’humanité par le
grossissement de la légion lettrée. Le dia-
métre du bien idéal et moral correspond tou-
jours a l'ouverture des intelligences. Tant
vaut le cerveau, tant vaut le cceur..... Le
livre est 'outil de cette transformation. Une
alimentation de lumiére, voila ce qu’il faut
2 'humanité. La lecture, c¢’est la nourn-
ture (2). »

Le Progrés, par I'instruction publique, gra-
tuite et obligatoire, par ’éducation nationale
et internationale, voila le merveilleux Avenir
qu’entrevoit le poéte pour « I’Humanité ».

« Le progrés de ’homme par I’avancement
des esprits ; point de salut hors de la. Ensei-
gnez! Apprenez! Toutes les révolutions de
I'avenir sont incluses, amorties dans ce mot :
Instruction gratuite et obligatoire..... Par-
tout ou il y a agglomération d’hommes, il
doit y avoir, dans un lieu spécial, un explica-
teur public des grands penseurs..... ...Nous

(1} William Shakespeare, p. 293.
(2} Ibid., p. 93-94.
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ne connaissons rien de trop haut pour le
peuple (1)... ..... La foule est une étendue
liquide et vivante offerte au frémissement.
Une masse est une sensitive. Le contact du
beau hérisse extatiquement la surface des
multitudes, signe du fond touché..... Tous les
enseignements sont dus au peuple. Plus le
flambeau est divin plus il est fait pour cette
dme simple. Nous voudrions voir dans les
villages une chaire expliquant Homére aux
paysans (2)... »

L’instruction publique et obligatoire est
devenue un fait, on I'a méme étendue récem-
ment & l'enseignement secondaire en atten-
dant de le faire pour l’enseignement supé-
rieur, I'Etat cherchant sans doute & constituer
ainsl une immense fabrique de « ratés »,
d’aigris et de mécontents de toutes sortes qui
le dévoreront fatalement. En attendant cette
heure, inévitable et glorieuse, il ne semble pas
que les résultats aient répondu a la réverie
grandiloquente du poéte en ce qui concerne
le Progrés, le développement de la Civilisa-
tion et le triomphe de I’Humanité.

On lit davantage sans doute.

(1) William Shakespeare, p. 272.
(2) ITbid., p. 273-274.
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Mais que lit-on?.....

Les mauvais auteurs et les méchants livres
pullulent. I1 ne parait pas, pour autant que je
sache, que les « tirages » de I’ Iliade aient sen-
siblement augmenté.

Il est vral qu’'on n’a pas encore créé de
chaires pour expliquer Homére aux paysans,
mais dans tous les hameaux, l'instituteur
commente plus ou moins, & I’'usage des jeunes
villageois, certains écrits de Victor Hugo
pour ticher de former de vrais démocrates, de
futurs « bons » électeurs : le succulent gibier
dont se repaissent les démagogues.

Aussi ces derniers ont-ils payé Victor Hugo
en lui élevant d’innombrables statues. Et
cela est bien. Car, comme I’écrivait le poete
lui-méme dans son William Shakespeare : « Ce
commencement de connaissance des grands
hommes est nécessaire au peuple. Le monu-
ment provoque & connaitre I’homme. On
désire apprendre a lire pour savoir ce que
c’est que ce bronze. Une statue est un coup
de coude a I'ignorance.

« I1 y a donc & 'exécution de ces monu-
ments utilité populaire ainsi que justice na-
tionale (1). »

(1) William Shakespeare, p. 324.
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Pauvre Victor Hugo, en a-t-il distribué
par la suite des coups de coude, de marbre ou
« de bronze ».

I1 est des moments ou un grain de bon sens
fait I’effet d’une bouffée d’air frais dans un
lieu ou 'on étouffe. Qu’'on nous passe une
anecdote qui ne nous parait pas ici dépourvue
de signification.

Baudelaire, grand poéte, esprit incisif et
profond critique, fréquentait parfois chez
Hugo, 3 Bruxelles, au moment ou se pu-
bliait le William Shakespeare.

Dans une lettre 8 Mme Paul Meurice, 1l
relate ce qui suit :

« ...J'a1 été contraint, 1l y a quelques jours,
de diner chez Mme Hugo ; ses deux fils m’ont
vigoureusement sermonné, mais j’ai fait le
bon enfant, moi, républicain avant eux, et je
pensais en mol-méme 3 une méchante gra-
vure représentant Henri IV & quatre pattes,
portant ses enfants sur son dos. Mme Hugo
m’a développé un plan majestueux d’éduca-
tion internationale (je crois que c’est une nou-
velle toquade de ce grand parti qui a accepté
Ientreprise du bonheur du genre humain).
Ne sachant pas parler facilement & toute
heure, surtout aprés diner, surtout quand
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j’ai envie de réver, j’ai eu toutes les peines
du monde a lui expliquer qu’il y avait eu
de grands hommes AVANT U’éducation inter-
nationale; et que les enfants n’ayant pas
d’autre but que de manger des giteaux, de
boire des liqueurs en cachette, et d’aller voir
les filles, 11 n’y aurait pas plus de grands
hommes APRES. Heureusement pour moi,
je passe pour fou, on me doit de I'indul-
gence (1). »

Baudelaire, en digne émule d’Edgar Poe,
avait horreur de la manie enseignante qui
commencait a sévir dans la littérature de
son temps : « Victor Hugo, — disait-1l, —
y serait moins admiré 8’il était parfait, et il
n’a pu se faire pardonner tout son génie
lyrique qu’en introduisant de force et bruta-
lement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe con-
sidérait comme [’hérésie moderne capitale,
'enseignement (2)... »

(1) BAuDELAIRE, Lettres, p. 439. — Lettre & Mme Paul
Maurice, 24 ma: 1865.

(2) BaupeLaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe. — Pré-
face aux Nouvelles Histoires extraordinaires, 1852,



X

Avant de poursuivre I'examen du William
Shakespeare qui constitue en certaines de ses
parties une véritable petite Somme de la
démagogie hugolienne, il importe de faire un
retour a4 deux ans en arriere. En effet,
I'année 1862 vit apparaitre une ceuvre mar-
quante dans la carritre démocratique de
Victor Hugo, nous voulons parler des Misé-
rables. Nous n’avons l'intention ni d’ana-
lyser cet énorme roman, ni d’en discuter la
valeur littéraire. Certaines pages, d’une inimi-
table grandeur sont dans toutes les mémoires.
On y trouve par ailleurs un mélange de su-
blime et de grotesque involontaire qui font
de cette ceuvre une des plus notables illus-
trations de la formule romantique chére au
poéte. Nous nous bornerons a indiquer ici,
— ce qui seul nous intéresse, — son caractére
hautement démagogique qui n’avait pas
échappé a de notoires contemporains.

i18
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Le lancement de I'ouvrage, publié &
Bruxelles, avait été merveilleusement orga-
nisé par les féaux de Hugo restés en France.
Jules de Goncourt mandait & Flaubert en
décembre 1861, qu’il lui semblait imprudent
de publier Salammbé en méme temps que
paraitraient les Misérables : « Hugo est un
terrible accapareur de public et de critique. »
De méme, le 29 mars 1862, Baudelaire écri-
vait 4 sa mére : « Hugo va publier ses Musé-
rables, roman en dix volumes, raison de plus
pour que mes pauvres volumes, Euréka,
Poémes en prose et Réflexions sur mes contem-
porains ne soient pas vus. »

Le succés de lancement fut formidable, la
presse fut en général trés favorable, la cri-
tique, selon sa coutume, emboitant le pas a
I'enthousiasme du pubhe. Par ailleurs, on
avait mis & contribution tous ceux qui, peur
quelque raison, portaient ou feignaient de
porter de ’admiration & Hugo.

Mais les plus belles apparences sont par-
fois trompeuses, et I’honnéte et rude Barbey
d’Aurevilly, faisant notamment allusion &
Sainte-Beuve, ne se génait pas d’écrire :
« ...l sait donc trés bien qu’il 8’est produit
parmi nous, & propos de ses Misérables, un
phénoméne des plus curieux et dont vous
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devez tenir grand compte, § vous qui vous
blinderez assez le cceur pour écrire sans
dégoiit I'histoire de nos mceurs littéraires! Ce
phénomeéne, c’est la contradiction, flagrante
et publique, de ’opinion écrite et de I’opinion
parlée chez beaucoup de ceux que Victor
Hugo croyait a lui sous les deux espéces, qu’il
croyait 4 lui tout entiers.

« Victor Hugo n’ignore pas... que tel cri-
tique qui semblait lui appartenir poings, pieds
et langue liés, tel critique sur lequel il comp-
tait, et qui I’a loué galamment, ce n’est pas
I’embarras! la plume & la main, par respect,
par un terrorisme de respect pour d’anciennes
relations, a cruellement traité 1’ccuvre du
maitre quand il n’a fallu qu’en parler. Il y
a méme de ces critiques qui 8’en vont faisant
amende honorable de leur opinion écrite dans
leur opinion parlée. Et ce n’est pas tout. A
c6té de ces contradictions, il y a, dans les
hauteurs de la critique, des silences encore
plus terribles pour Victor Hugo (1). »

Baudelaire lui aussi, qui avait quelque
obligation & Hugo, y alla de son petit article
élogieux avec quelques réticences assez voi-

lées (2).

(1) BarBEY p’Aurevirry, Victor Hugo (Crés, 1922}, p. 25.
(2) Paru en tétc du Boulevard, 20 avril 1862.
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Cela lul valut cette belle lettre de Victor
Hugo :
« Hauteville-House, 24 avril 1862.
« Monsieur,

« Ecrire une grande page, cela vous est
naturel, les choses élevées et fortes sortent de
votre esprit comme des étincelles jaillissent
du foyer, et les Misérables ont été pour vous
I'occasion d'une étude profonde et haute.

« Je vous remercie. J’al déja constaté plus
d'une fois avec bonheur les affinités de votre
poésie avec la mienne; tous nous gravitons
autour de ce grand soleil, I’ Idéal.

« J’espére que vous continuerez ce beau
travail sur ce livre et sur toutes les questions
que )’a1 taché de résoudre, ou tout au moins
de poser. C’est I’honneur des poétes de servir
aux hommes de la lumitre et de la vie dans
la coupe sacrée de I'art. Vous le faites et je
’essaie. Nous nous dévouons, vous et moi,
au progrés par la Vérité.

« Je vous serre la main.

« Victor Hugo. »

A quelques mois de la, Baudelaire con-
fiait & sa mere : « Ce livre est immonde et
inepte. J'al montré, & ce sujet, que je possé-
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dais I'art de mentir. I1 (Hugo) m’a écrit pour
me remercier, une lettre absolument ridicule.
Cela prouve qu’un grand homme peut étre
un sot (1). »

Mérimée n’est ni moins sévére ni moing
catégorique (2) : « C’est & Victor Hugo que
Mérimée réserve ses épithétes les plus déso-
bligeantes... il donne son impression & la
comtesse de Montijo : « Cela semble avoir été
écrit en 1825... Aujourd’hui ce style-la
n’étonne plus, mais assomme... Hugo n’a pas
un moment de naturel. Si ce livre était moing
ridicule et moins long il pourrait &tre dange-
reux. Tel qu’il est i1l me semble inférieur de
tous points aux romans socialistes d’Eugéne
Sue (3). » La question qui se pose pour lui est
celle-ci : « Victor Hugo a-t-il toujours été
fou, ou I’est-1l devenu? » Et 1l écrit & Mlle Dac-
quin, toujours & propos des Misérables
« Quel dommage que ce « gargon », qui a de
st belles images & sa disposition, n’ait pas
l’ombre de bon sens; ni la pudeur de se retenir
de dire des platitudes indignes d’un honnéte
homme. » Mais le plus intéressant & notre
point de vue, ce sont certains passages de la

(1) 11 aoiit 1862.
(2} Auguste FiLrLon, Mérimée el ses amis, p. 315.
(8) Correspondance Montijo, 3 juin 1862.
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critique de Lamartine. Par un de ces gestes
é¢légants, dont il est coutumier, craignant de
blesser son ami, le poéte des Méditations écrit
a Hugo pour le prévenir qu’il le combattra,
s'1l doit parler, mais qu’il ne parlera qu’avec
'assentiment de 'auteur des Misérables.
Voici le texte du billet de Lamartine :

« Mon cher et illustre am,

« D’abord merci de I’envor des Misérables
au plus malheureux des vivants. J’ai été
ébloul et interdit du talent devenu plus
grand que nature, cela m’a sollicité d’écrire
sur vous et sur le hivre.

« Puis je me suis gsenti retenu par 1’'oppo-
sition qui existe entre nos idées et nullement
entre nos cceurs. J’ai craint de vous blesser en
combattant trop ouvertement le socialisme
égalitaire, création des systémes contre nature.

« Je me suis donc arrété et je vous dis : Je
n’écrirai mon ou mes Entretiens littéraires que
#1 Hugo me dit formellement : « Mon cceur sauf,
Jabandonne mon systéme & Lamartine. »

« Adieu, répondez-moi et aimez-moi comme
Je vous al toujours aimé,

« LAMARTINE. »

« P.-S. — Pas de complaisance dans la
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réponse. Je n’écrirais pas avec autant de
plaisir que j’écriral : Ne pensez qu’d vous. »

Victor Hugo répondit, le 24 février 1862,
par une lettre qui se trouve dans la Corres-
pondance et qui se termine ainsi : « Nous nous
aimons depuis quarante ans et nous ne
gommes pas morts ; vous ne voudrez gater ni
ce passé, ni cet avenir, }’en suis sir. Faites de
mon livre et de mol ce que vous voudrez, 1l
ne peut sortir de vos mains que de la lumiére. »

Ce n’est que I'année suivante que Lamar-
tine, dans son Cours familier de Littérature, a
publié plusieurs « Entretiens », intitulés
Considérations sur un chef-d’ceuvre, ou les
dangers du génie (1). »

Comme on va le voir, Lamartine, invitant
Hugo a respecter tout au moins ses opinions
passées, le rappelle a la pudeur avec une
insistance assez cruelle avant de dénoncer sa
démagogie : « Il résume le roman dans ces
mots : L’homme contre la société. Cette cri-
tique est longue, j’en reproduira: seulement
quelques passages :

« Je veux défendre la Société, chose sacrée
et nécessaire quoique imparfaite, contre un

(1} Edmond Benoir-Livy, les Misérables de Victor Hugo,
p. 141.
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ami, chose délicate... L’homme contre la
Cociété, voila le vrai titre de cet ouvrage,
ouvrage d’autant plus funeste qu’en faisant
de ’homme 1ndividu un étre parfait, 1l fait de
la société humaine, composée pour ’homme
et par 'homme, le résumé de toutes les ini-
quités humaines...

« Nous avons été contristés en lisant dans
les Misérables un chapitre intitulé Ce gqu’on
faisait en 1817. La Restauration fut notre
mére ; est-ce & nous de lui arracher son man-
teau aprés sa mort et de montrer sa nudité
a ses ennemis pour leur donner la mauvaise
joie de ses ridicules et de ses fous rires?

« On éprouve un certain déplaisir & voir
un lionceau devenu plus tard un lion, jeter
gratuitement le sarcasme et le rire malséants
sur les malheurs et les vieillesses des princes
qui protégeérent son enfance. A quoi bon ces
ridicules posthumes jetés en pature au peuple
impérial de 1862 par I'enfant sublime bap-
tisé par les Bourbons d’un autre temps? A
quol bon une page de Paul-Louis Courier
reliée par mégarde dans un volume de Hugo?
S'ill daignait m’écouter, je lui dirais : Dé-
chirez ce chapitre, il retombe un peu de cette
poussiére sur votre berceau! Ne flattez pas
ce peuple & vos dépens. Vous avez aimé les
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Bourbons quand 1ils rentraient, trés inno-
cents de la campagne de France, de la déroute
de Russie, de I'invasion du monde coalisé,
en 1814, pour disputer la France au partage
de la Pologne, n’en rougissez pas plus que
moLl...

« Le titre du livre de Victor Hugo est
faux, parce que ce ne sont pas les Misé-
rables, mais les Coupables ou les Paresseuz,
car presque personne n’y est innocent, et
personne n’y travaille, dans cette société de
voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles
de joie et de vagabonds. C’est le poéme des
vices trop punis peut-étre, et des chitiments
lesa mieux mérités..... Ce livre d’accusation
contre la société s&’intitulerait plus juste-
ment I’Epopée de la canatlle... « 11 a aggravé
la condition du malade au lieu de la consoler
et de la guérir... Semer I'idéal et I'tmpos-
sible, c’est semer la fureur sacrée de la décep-
tion dans les masses (1). »

La hautaine legon que donne Lamartine a
Victor Hugo fait comprendre la parole d’in-
dignation de Barbey d’Aurevilly : « Je ne
sache qu’'un homme qui ait manqué de res-

(1) E. Benorr-LEvy, op. cit., p. 142-143.
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pect & Hugo, et ce n’est pas moi. C’est lui!
Car c’est se manquer a so1-méme, c’est man-
quer au talent que Dieu vous a donné dans un
jour de munificence, que de 1'abaisser en vue
d’'une popularité quelconque, que de ne pas
Ja garder & la hauteur ot Dieu Pavait mis (1).»
Il y a regret a le dire, mais dans les Misé-
rables, ceuvre pleine de pages éclatantes, qui
a le plus fait pour la popularité de Hugo,
Pappel du démagogue se dissimule mal der-
riere le rideau des « beaux » sentiments et la
bonté, dans son excés, n’est plus qu'un
masque sur le visage du mensonge.

(1) Op. cit., p. 35.



X1

Le 16 septembre 1862, les éditeurs des
M:sérables ofirirent a Victor Hugo un grand
banquet a Bruxelles. Tandis qu’un Balzac (1)
par exemple, ou un Théophile Gautier (2)
ont eu le courage de porter et de motiver de
terribles accusations contre la malfaisance de
la presse, contre la nocivité de sa puissance
incontrdlée, contre 1'1llusoire liberté dont elle
se prévaut, dissimulant de louches intéréts
et de secrétes manceuvres, Victor Hugo s’en
est institué le thuriféraire. Il voyait en elle
une des formes les plus subtiles du pouvoir,
et n’avait-1l pas toujours révéré, le pouvoir?
La presse, dans la démocratie moderne, est
le plus siir levier dont puisse user le déma-
gogue.

Hugo connaissait d’instinct cet art subtil
qu’'exercent ceux qui vivent des foules, de

(1) V. Appendice Ier,

(2) V. Appendice II.

i
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Jeurs instincts, de leurs passions, et qui peut
ge résumer dans une double formule : feindre
de diriger I'opinion tout en la suivant, feindre
de suivre ’opinion, tout en la dirigeant.

Or done, au banquet des M:isérables,
Victor Hugo se fit 'apologiste de la presse.
Un prophéte, un Messie, ne doit-il pas mar-
cher avec son temps.

« Vous tous, qui étes ici, écrivains, jour-
nalistes, éditeurs, imprimeurs, publicistes,
penseurs, que représentez-vous? Toutes les
énergies de D'intelligence, toutes les formes
de la publicité, vous étes I'esprit-légion, vous
étes I’organe nouveau de la société nouvelle,
vous étes la Presse. Je porte un toast & la
presse !

« A la presse chez tous les peuples! & la
presse libre! & la presse puissante, glorieuse
et féconde !

« Messieurs, la presse est la clarté du monde
social ; et dans tout ce qui est clarté, il y a
quelque chose de la providence..... Parler,
écrire, imprimer, publier, ce sont la, au point
de vue du droit, des 1dentités; ce sont la
les cercles, 8’élargissant sans cesse, de I'in-
telligence en action, ce sont la les ondes so-
nores de la pensée.
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« De tous ces cercles, de tous ces rayonne-
ments de I’esprit humain, le plus large, c’est
la presse. Le diamétre de la presse, c’est le
diamétre méme de la civilisation..... Messieurs,
la mission de notre temps, c’est de changer
les vieilles assises de la société, de créer 1’ordre
vrai et de substituer partout les réalités aux
fictions. Dans ce déplacement des bases
gociales, qui est le colossal travail de notre
giécle, rien ne résiste & la presse appliquant
sa puissance de traction au catholicisme, au
militarisme, 4 1’absolutisme, aux blocs de
faits et d’idées les plus réfractaires.

« La presse est la force. Pourquoi? parce
qu’elle est I'intelligence.....

« Messieurs, avec la presse libre, pas d’er-
reur possible, pas de vacillations, pas de
titonnements dans la marche humaine. Au
milieu des problémes sociaux, ces sombres car-
refours, la presse est le doigt indicateur. Nulle
incertitude. Allez & I'idéal, allez a la justice
et 4 la vérité. Car il ne suflit pas de marcher,
il faut marcher en avant..... ... Messieurs, quel
est I’auxiliaire du patriote? La presse. Quel
est I’épouvantail du lache et du traitre? La
presse.

« Je le sais, la presse est haie, c’est 14 une
grande raison de I’aimer.
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« .....Bouche de feu, fumée, rapidité prodi-
gieuse, bruit formidable. Eh oui, c’est la loco-
motive qui passe! c’est la presse, c’est U'im-
mense et sainte locomotive du progres.

« Ou va-t-elle? Ou entraine-t-elle la civili-
gation? Ou emporte-t-1l les peuples, ce puis-
sant remorqueur? Le tunnel est long, obscur
et terrible. Car on peut dire que ’humanité
est encore sous terre, tant la matiére I'en-
veloppe et 1’écrase, tant les superstitions, les
préjugés, et les tyrannies font une voite
épaisse, tant elle a de ténébres au-dessus
d’elle! Hélas, depuis que ’homme existe,
I'histoire entiére est souterraine; on n'y
apergoit nulle part le rayon divin, mais au
dix-neuvié¢me si¢cle, mais apreés la révolution
francaise, il y a espoir, il y a certitude. La-
bas, loin devant nous, un point lumineux
apparait. Il grandit, il grandit & chaque ins-
tant, c’est ’avenir, c’est la réalisation, c’est
la fin des miséres, c’est I’aube des joies, c’est
Chanaan! c’est la terre future ou 1’on n’aura
plus autour de so1 que des fréres et au-dessus
de soi que le ciel. Courage a la locomotive
sacrée! courage a la pensée! courage & la
science ! courage a la philosophie! courage a
la presse! courage & vous tous, esprits!
L’heure approche ol I'’humanité, délivrée
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enfin de ce noir tunnel de six mille ans,
éperdue, brusquement face & face avec le
goleill de I'idéal, fera sa sortie subhime dans
I’éblouissement (1) ! »

Déclamations de primaire en déhrel...

Sur ce chapitre des éloges dithyrambiques
a la presse, Victor Hugo est inépuisable,
impénitent. Il récidive sans cesse; notam-
ment en 1872, dans une Lettre adressée aux
rédacteurs du « Peuple Souverain » :

¢ Telle serait cette Bible immense. Est-ce
une chimére qu’un tel livre? Non, car vous
allez le faire.

« Qu’est-ce que le journal 4 un sou? C’est
une page de ce livre.

« Certes, le mot bible n’est pas de trop. La
page, c’est le jour ; le volume, c’est ’année ; le
livre, c’est le siécle. Toute I'histoire bitie,
heure par heure, par les événements, toute
la parole dite par tous les verbes, mille langues
confuses, dégageant les 1dées nettes. Sorte de
bonne Babel de I’esprit humain.

« Telle est la grandeur de ce qu’on appelle
le petit journal.

« Le journal & un sou, tel que vous le

(1) Victor Iluco, Pendant I'Ezil, p. 280-285.
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comprenez, c’est la réalité racontée comme
La Fontaine raconte la fable, avec la mora-
lité en regard; c’est l’erreur raturée, c’est
I'iniquité soulignée, c’est la torsion du vrai
redressée ; c’est un registre de justice ouvert
a la confrontation de tous les faits ; c’est une
vaste enquéte quotidienne, politique, sociale,
humaine ; c’est le flocon de blancheur et de
pureté qui passe; c’est la manne, la graine,
]Ja semence utilement jetée au vent; c’est la
vérité éternelle émiettée jour par jour. (Euvre
excellente qui a pour but de condenser le
collectif dans ’individuel, et de donner a tout
un peuple un cceur d’honnéte homme, et &
tout homme une ame de grand peuple (1). »

Voila pourtant ou peut en arriver un grand
pottetombédansla démagogie. Quellelegon!...

Et dire que c’est surtout pour avoir tenu
d’aussi « misérables » propos que Victor Hugo
a été mis au Panthéon, temple laique ou la
Troisiéme République entasse les dieux morts
de la Démocratie.

(1) Depuis U'Ezil, t. I, p. 274.

Lors du banquet donné & l'occasion du cinquantenaire
d’Hernani (février 1880}, le vieux poéte revient encore & la
charge :

« Messicurs, la presse francaise est une des maltresses de
Uesprit humain. Sa tdche est quotidienne, son ceuvre est
colossale, »

C’esat & faire pleurer...
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Un banquet en appelle un autre.

Aprés le banquet des Musérables, le ban-
quet Shakespeare. Les hommes liges et les
amis de Victor Hugo eurent I'idée de mettre
& profit le troisiéme centenaire de la nais-
sance de OShakespeare, qui tombait le
23 avril 1864, pour aider au lancement du
livre de Victor Hugo sur Shakespeare, prét
a paraitre.

Singulier ouvrage que ce William Shakes-
peare, ou 1l est question de tout, méme occa-
sionnellement de l'illustre potte et drama-
turge anglais. Un comité fut formé on, & coté
de Frangois Victor Hugo, figurent les inévi-
tables Paul Meurice et Auguste Vacquerie, le
non moins inévitable Paul de Saint-Victor, de
notables ennemis politiques du Second Em-
pire ; les Jules Favre, Henri Rochefort, Lau-
rent Pichat, Eugéne Pelletan, et quelques
ittérateurs notoires appétés par le grand

I §.7 )
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nom de Shakespeare. La présidence de cette
entreprise de publicité politique et littéraire
fut décernée a Victor Hugo. Le poéte répon-
dait de Guernesey par une de ces « belles »
lettres dont il avait le secret.

« Hauteville House, 16 avril 1864. ...Vous
m'appelez et mon &ame accourt..... Au
moment ou I’Angleterre fait Garibaldi bour-
geois de la cité de Londres, vous faites
Shakespeare citoyen de la Répubhque des
Jettres francaises. .....Vous consacrez ce prin-
cipe sublime de I'ubiquité des esprits, d’ou
gort l'unité de civilisation; vous o6tez
]'égoisme du cceur des nationalités; .....toute
la terre est patrie 4 'intelligence ; vous prenez
tous les génies pour les donner & tous les
peuples ; en 6tant la barriére entre les poétes
vous 1’6tez entre les hommes, et par ’amal-
game des gloires, vous commencez I’efface-
ment des frontiéres. Sainte promiscuité! Ceci
est un grand jour..... ete., etc... (1).

Dans un brusque sursaut d’indignation
contre cette hypocrite mascarade, Baude-
laire envoya au rédacteur en chef du Figaro
une lettre écrite de sa meilleure encre, qui fut

(1) Pendant I'Ezil, « le Centenaire de Shakespeare,
p. 328-329.
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ingérée le 14 avril 1864. En voici les passages
essentiels : « ..le 23 avril est la date ou la
Finlande elle-méme doit, dit-on, célébrer le
trois centiéme anniversaire de la naissance
de Shakespeare. J'ignore 81 la Finlande a
quelque intérét mystérieux a célébrer un
poéte qui n’est pas né chez elle, si elle a le
désir de porter, 4 propos du poéte-comédien
anglais, quelque toast malicieux. Je com-
prends, a la rigueur, que les littérateurs de
I'Europe entiére veuillent s'associer dans un
commun élan d’admiration pour un poéte
que sa grandeur (comme celle de plusieurs
autres grands poétes) rend cosmopolite; ce
pendant, nous pourrions noter en passant
que, 8’1l est raisonnable de célébrer les poétes
de tous les pays, il serait encore plus juste que
chacun célébrit d’abord les siens. Chaque reli-
gion a ses saints, et je constate avec peine que
jusqu’a présent on ne s’est guére inquiété ici
de féter I'anniversaire de la naissance de Cha-
teaubriand ou de Balzac. Leur gloire, dira-t-on,
est encore trop jeune. Mais celle de Rabelais ?

« Ainsi, voila une chose acceptée. Nous sup-
posons que, Inus par une reconnaissance spon-
tanée, tous les littérateurs de I’Europe veulent
honorer la mémoire de Shakespeare avec une
parfaite candeur.
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« Maig les littérateurs parisiens sont-ils
poussés par un sentiment aussi désintéressé,
ou plutét n’obéissent-ils pas & leur insu, a
une trés petite coterie qui poursuit, elle, un
but personnel et particulier, trés distinct de
Ja gloire de Shakespeare?

« .....Mais le comble du grotesque, le nec
plus ultra du ridicule, le symptdme irréfu-
table de I'hypocrisie de la manifestation, est
la nomination de Jules Favre comme membre
du Comité. Jules Favre et Shakespeare! Sai-
sissez-vous bien cette énormité? Sans doute,
M. Jules Favre est un esprit assez cultivé
pour comprendre les beautés de Shakespeare,
et & ce titre il peut venir; mais, 8'il a pour
deux liards de sens commun, et 8’1l tient a
ne pas compromettre le vieux poéte, il n’a
qu'a refuser I’honneur absurde qui lui est
conféré. Jules Favre dans un comité shakes-
pearien! Cela est plus grotesque qu'un Du-
faure & I’Académie !

« Mais en vérité, MM. les organisateurs de
la « petite » féte ont bien autre chose & faire
que de glorifier la poésie. Deux poétes, qui
étaient présents a la premiére réunion dont
je vous parlais tout & l’heure, faisaient
observer, tant6t qu’il faudrait faire ceci ou
cela ; et leurs observations étaient faites uni-
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quement dans le sens littéraire; mais, a
chaque fois, I'un des petits humanitaires leur
répondait : « Vous ne comprenez pas de quot il
gagit. »

« Aucun ridicule ne manquera a cette so-
lennité.

¢ ....Parlons un peu du vrai but de ce
grand jubilé. Vous savez, monsieur, qu’en
1848 il se fit une alliance adultére entre
I’école littéraire de 1830 et la démocratie, une
alliance monstrueuse et bizarre. Olympio
renia la fameuse doctrine de « I'art pour
I'art », et depuis lors, lui, sa famille et ses dis-
ciples n’ont ceesé de précher le peuple, et de
ge montrer en toutes occasions les amis et les
patrons assidus du peuple. « Tendre et pro-
fond amour du peuple! » Dés lors, tout ce
qu'ils peuvent aimer en Littérature a pris la
couleur révolutionnaire et philanthropique.
Shakespeare est socialiste. Il ne s’en est
jamais douté, mais il n’importe. Une espére
de critique paradoxale a déji essayé de tra-
vestir le monarchiste Balzac, 'homme du
tréne et de ’autel, en homme de subversion
et de démolition. Nous sommes familiarisés
avec ce genre de supercherie. Or, monsieur,
vous savez que nous sommes dans un temps
de partage, et qu’il existe une classe d’hommes
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dont le gosier est obstrué de toasts, de dis-
cours et de cris inutilisés, dont, trés naturel-
lement, ils cherchent le placement. J’ai
connu des gens qui surveillaient trés attenti-
vement la mortalité, surtout parmi les célé-
brités, et couralent activement chez les fa-
milles et dans les cimetiéres, pour faire 1'éloge
des défunts qu’ils n’avaient jamais connus...

« Tout banquet, toute féte sont une belle
occasion pour donner satisfaction & ce ver-
biage francais ; les orateurs sont le fonds qui
manque le moins, et la petite coterie cauda-
taire de ce poéte (en qui Dieu par un esprit de
mystification impénétrable, a amalgamé la
sottiseavecle génie) a jugé que le moment était
opportun pour utiliser cette indomptable
manie au profit des buts suivants, auxquels
la naissance de Shakespeare ne servira que
de prétexte :

10 Préparer et chauffer le succés du hvre
de V. Hugo sur Shakespeare, livre qui, comme
tous ses livres, plein de beautés et de bé-
tises, va peut-étre encore désoler ses plus
sincéres admirateurs ;

20 Porter un toast au Danemark (1). La

(1) En 1864, & la suite d’une courte guerre, la Prusse avait
enlevé au Danemark les provinces de Sleswig, du Holstein
et du Lauenburg.
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question est palpitante, et on doit bien cela
a Hamlet, qui est le prince du Danemark le
plus connu.....

..... Ensuite, et selon les occurrences et le
« crescendo » particulier de la bétise chez les
foules rassemblées en un seul lieu, porter des
toasts 4 Jean Valjean, & I'abolition de la
peine de mort, & I’abolition de la misére, &
la Fraternité universelle, 2 la diffusion des
lumiéres, au « vrai » Jésus-Christ, « législa-
teur des chrétiens » comme on disait jadis, &
M. Renan, & M. Havin, etc..., enfin, & toutes
les stupidités propres & ce dix-neuviéme
siécle, ol nous avons le fatigant bonheur de
vivre, et o chacun est, & ce qu’il parait,
privé du droit naturel de choisir ses fréres (1)...»

Finalement, en raison de son caractére trop
marqué d’opposition politique, le banquet
fut interdit par les autorités impériales.

Le bruit fait autour de cette interdiction
ne fut néanmoins pas inutile au lancement
du nouvel ouvrage de Victor Hugo. Nous
avons déja fait de nombreux emprunts & ce
William Shakespeare qui est une mine iné-
puisable pour I'histoire de la mission démo-

{1) BaupELAIRE, (Euvres posthumes, p. 302 et suiv,
Anniversaire de la naissance ds Shakespeare,
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cratique du poéte prophéte. Les défauts de
Victor Hugo éclatent ici avec tant de force,
ses rares qualités sont si habilement dissi-
mulées que si l’authenticité n’était indé-
niable, on pourrait croire & une parodie, a
un « a la maniére de... »

Emporté par un verbiage effréné, assourdi
par le cliquetis des mots, le lecteur saisit sa
téte entre ses mains et se demande 8’1l n’est
pas en train de perdre la raison.

On pourrait tirer de cet ouvrage une col-
lection d’aphorismes « profonds » et de for-
mules « lapidaires » dans le goiit de ceci :

« ...le ventre dieu, c’est Silene; le ventre
empereur, c’'est Vitellius; le ventre animal,
c’est le porc. Un de ces horribles Ptolémées
g'appelait le ventre « Physcon » Le ventre
est pour '’humanité un poids redoutable; il
rompt & chaque instant I’équilibre entre I’ame
et le corps. Il emplit ’histoire. Il est respon-
sable presque de tous les crimes. Il est 'outre
des vices. C’est lui qui par la volupté fait le
sultan, et par 1’ébriété le czar..... Volupté
remplace volonté. Au début, comme tou-
jours, il y a un peu de noblesse. C’est
Porgie. Il y a une nuance entre se griser
et se saouler. Puis ’orgie dégénére en gueu-
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leton. Ou il y avait Salomon, il y a Ram-
ponneau (1)... »

« .....L’imprimerie, c’est la découverte de
I'intarissable. C’est le mouvement perpétuel
trouvé en science sociale (2)..... »

« ...La multiplication des lecteurs, c’est la
multiplication des pains. Le jour oui le Christ
a trouvé ce symbole, il a entrevu I'impri-
merie (3)... »

« Tout homme a en lui son Pathmos (4)... »

« La Liberté est ’organe visuel du Pro-
grés (5)...»

« ...L’idéal, type immobile du progrés
marchant (6)... »

...L’avenir presse. Demain ne peut pas
attendre. L’humanité n’a pas une minute a
perdre. Vite, vite, dépéchons, les misérables
ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a
soif, on souffre. Ah ! maigreur du pauvre corps
humain. Le parasitisme rit, le lierre verdit et
pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est

heureux. Quelle épouvante, la prospérité du
ténia! (7).....

(1) William Shakespeare, p. 72-13.
(2} Ibid., p. 151.

(3) Ibid., p. 93.

(&) Ibid., p. 160,

(5) Ibid., p. 267.

(6) Ibid., p. 275,

(7} Ibid., p. 333.
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On y trouve des considérations de « phi-
losophie mathématique » d’une stupéfiante
profondeur.

« Tout étant équité dans ’ordre moral et
équilibre dans ’ordre matériel, tout est équa-
tion dans l’ordre intellectuel. Le bindme,
cette mervellle ajustable & tout, n’est pas
moinsg inclus dans la poésie que dans I'al-
gebre. La nature, plus 'humanité, élevées a
la seconde puissance, donnent I’art. Voila le
bindme intellectuel. Maintenant, remplacez
cet A +B par le chiffre spécial & chaque
grand artiste et & chaque grand potte, et
vous aurez, dans sa physionomie multiple et
dans son total rigoureux, chacune des créa-
tions de I’esprit humain (1)..... »

On y trouve aussi des choses inaccessibles
a 'entendement normal :

« ...Lucréce est la sphére, Shakespeare est
le globe. 11 y a plus et moins dans la sphére
que dans le globe (2)... »

« ....Dante et Shakespeare, 81 dissem-
blables pourtant, se mélent par les bords et
adhérent par le fond (3)... »

(1) William Shakespeare, p. 95.
(2) Ibid., p. 79.
(3) Ibid., p. 79-80.
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On y trouve d’étonnantes recettes, qui ne
dépareraient pas le boniment d’un camelot ou
d’un prestidigitateur de foire, montrant com-
ment d’Eschyle on passe & Shakespeare, par
quelle prodigieuse transformation Eschyle se
transforme en Shakespeare :

« ...0tez du drame l'orient, et mettez-y le
nord, dtez la Gréce, et mettez 1’Angleterre,
otez I’ Inde, et mettez I’ Allemagne, cette autre
mére immense, Allmen, Tous-les-Hommes,
otez Péricles et mettez Elisabeth, dtez le Par-
thénon, et metiez la Tour de Londres, étez
la plebs et mettez la mob, dtez la fatalité et
mettez la mélancolie, dtez la gorgone, et mettez
la sorciére, dtez I'aigle et mettez la nuée, dtez
le soleil et mettez sur la bruyére frissonnante
au vent le livide lever de la lune, et gous
avez Shakespeare..... Shakespeare, c’est Es-
chyle II (1)..... »

On y trouve méme, de la maniére la plus
inattendue, faisant tache au milieu de cette
exaltation redondante, une page admirable,
toute de simplicité, toute de vérité, un sou-
venir de jeunesse, quelque chose de vécu, de
tout simplement humain. C’est la ce que Bau-

(1} William Shakespeare, p. 154.
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delaire dénommait « les parties mystérieuses,
ombreuses, les plus charmantes de Victor
Hugo ». La personnalité du poéte est assez
complexe, on voit coexister en lui un vir-
tuose éblouissant, un tzigane du verbe, un
homme trés simple et trés sain, un démagogue
gans pudeur et un prophéte tintamarresque.
On découvre chez luil un perpétuel mélange
de rouerie et de naiveté, d’inconscience et de
sincérité (1).

Ne voit-on pas, dans le méme William Sha-
kespeare, le pensionné des rois, l’ancien pair
de France devenu démocrate, qui devait
finir eénateur de la Troisitme République et
saint laique, écrire sans sourciller :

« L’admirable, c’est d’étre payé successi-
vement par Pour et par Contre, et comme
Fontanes, d’étre fait sénateur par l'ido-
litrie et pair de France par le crachat sur
I'idole (2). »

Quelle maladresse dans ce rappel, mais
aussi quelle touchante inconscience !

La encore, Victor Hugo 8’est avéré un bon
maitre, ce qui chez lui était assez naif, nos

(1) Comme chez Victor Hugo tout tend & l'extréme, la
rvueric frise souvent la duplicité, et la nalveté aboutit & la
franche niaiserie.

{2} Op. cit., p. 354.

10
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modernes démagogues, en le perfectionnant,
en ont fait un principe et un systéme ;
Pexemple du poéte justifie toutes les trahi-
sons que l'on baptise modestement « évolu-
tions ».

Les politiciens dociles aux exigences capri-
cieuses des foules, peuvent voir en lui I’em-
pereur des caméléons.



XIII

Lorsque aprés g8’étre longuement entretenu
avec Dieu, dans la solitude, le prophéte des-
cend de son rocher et s’en va précher les
hommes, il se mue en démagogue. 1l offre ses
réves en piture aux multitudes, mais il les
leur offre comme des réalités.

Sans se préoccuper du possible, fai-
sant fi de tout ce qui le géne : nature de
'homme et nature des choses, nécessités histo-
riques, démographiques, géographiques, effa-
¢ant ’ceuvre des sidcles d’un revers de main,
I'utopie oppose sa vérité souriante aux tra-
giques vérités du monde. Le paradis est
proche, 1l n'y a qu’a vouloir, qu’a tendre la
main !... L’avenir est 14 qui attend, tout sera

Ce Demain qui n’est jamais Aujourd’hui,
voila la noix creuse dont le démagogue nourrit
la foule crédule. Les plus vaines promesses
déchainent les plus violents appétits, et il

17
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n’'est pas de pires haines que celles que dé-
chaine I’amour du lendemain.

Le crédule exaspéré rend le sage incrédule
responsable de ses désillusions. Il faut croire
d’abord, croire malgré tout, croire & tout
prix. La fot souléve les montagnes !

Peut-étre?... mais les montagnes re-
tombent, écrasant tout sous leur masse,

Ici la responsabilité de Hugo est lourde.
Toute une partie de son ceuvre sert de gre-
nier d’abondance aux démagogues et 1’élo-
quence du poéte couvre la mauvaise mar-
chandise du prophéte.

La plupart, sinon toutes les illusions malfai-
santes dont s’abreuve la démocratie peuvent
se réclamer de la patermité de Victor Hugo :
pontife, prophéte et messie. Elles sont le
fruit de son immense vanité et de la soif
inextinguible de popularité qui le possé-
dait. Victor Hugo est le plus grand assem-
bleur de nuées auquel la France ait jamais
donné le jour, or les nuées portent en elles
Yorage, le tumulte et la destruction.

Non point que Victor Hugo ait en rien
innové, ni qu’il ait rien inventé ; il s’est con-
tenté de ramasser toutes les folles idées
éparses autour de lui, il leur a prété voix, 1l
les a revétues du prestige de sa gloire, il les
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a autorisées en leur prostituant son talent.
Gulliver 8’est fait le héraut des Lilliputiens.

Toute I"1déologie, toute la phraséologie dé-
magogiques dont se nourrissent avidement
Jes politiciens de la Troisiéme République sont
mcluses dans I’ceuvre du prophéte et du pon-
tife Hugo.

Nous avons déja indiqué plus haut que le
poéte escomptait des résultats en faveur du
Progrés, de la diffusion de I'instruction pu-
blique, laique et obligatoire; de ce qu’on
pomme aujourd’hui 1’éducation nationale.
Nous n’y reviendrons pas.

Voici maintenant, bien étonnant chez ce
fils d’'un général de I'Empire, qui s’était
longtemps montré fier de son ascendance pa-
ternelle, — 'antimilitarisme.

L’antimilitarisme aurait pour premier fon-
dement ce qui manque le plus & Victor Hugo
penseur : le bon sens.

« Léomdas n’a pas de bon sens, Régulus
n'a pas de bon sens; mais en présence des
monarchies égoistes et féroces entrainant les
pauvres peuples dans leurs guerres a elles,
décimant les familles, désolant les meres et
poussant les hommes & 8’entre-tuer avec tous
ces grands mots, honneur militaire, gloire
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guerriére, obéissance a la consigne, etc..., etc.,
c’'est un admirable personnage que le bon
sens surgissant tout a4 coup et criant au genre
humain : Songe d ta peau (1). »

Aprés en avoir appelé au « bon sens », on
en appelle « aux vertus » d’économie, a 'ava-
rice méme : « Aujourd’hui les peuples ont
une grande vertu, ils sont avares. lls savent
que prodigalité est mére d’abaissement. lls
comptent. Ils apprennent la tenue des livres
en partie double. La gloire guerriére a désor-
mais son doit et avoir. Ceci la rend 1mpos-
sible (2). »

Hugo, qui était expert en comptabilité,
fait le bilan, en hommes morts et en argent
dépensé, des guerres napoléoniennes, et con-
clut : « Avec ces dix-sept millions d’hommes
morts, on eiit fait le peuplement européen de
I’Australie. Avec les vingt-quatre milliards
anglais dépensés en coups de canon, on eut
changé la face de la terre, ébauché partout
la civilisation, et supprimé dans le monde
entier 'ignorance et la misére (3). »

(1) Op. cit., p. 78.
(2) Ibid., p. 842.
(8) Ibid., p. 343.
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Puis, avec sa grandiose naiveté d’homme
de lettres, il continue : « C’est beau d’avoir des
héros, mais c’est un grand luxe. Les poétes
cotitent moins cher (1). »

« Le congé du guerrier est signé, » dé-
clare-t-il ensuite, pour ajouter plus loin :
« La diminution des hommes de guerre, de
force et de proie, le grandissement indéfini
et superbe des hommes de pensée et de paix,
la rentrée en scéne des vrais colosses, c’est
la un des plus grands faits de notre grande
époque (2). »

Etudiant quelque part I’évolution de la
tactique, Hugo arrive & cette conclusion
ahurissante : « Un jour, plus tét qu’'on ne
croit peut-étre, la charge a la baionnette sera
elle-méme remplacée par la paix européenne
d’abord, universelle ensuite, et voila toute
une science militaire qui 8’évanouira. Pour
cette science-la, son perfectionnement, c’est
sa disparition (3). »

Dans une lettre adressée au Congreés de la
Paix, qui se tenait a Bruxelles au mois de sep-
tembre 1869, Victor Hugo précise encore sa
pensée : « ...vous signifiez & qui de droit que

(1) Op. cit., p. 343.
(2) Ibid., p. 366.
(3) Ibid., p. 102.
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la guerre est mauvaise, que le meurtre, méme
glorieux, fanfaron et royal, est infime, que le
sang humain est précieux, que la vie est
sacrée... »

« ...Qui a intérét aux frontieres? Les rois.
Diviser pour régner. Une fronti¢re implique
une guérite. Une guérite implique un soldat,
« On ne passe pas », mot de tous les privi-
leges, de toutes les censures, de toutes les ty-
rannies. De cette frontiére, de cette guérite,
de ce soldat, sort toute la calamité humaine...

« ...les guerres ont toutes sortes de pré-
textes, mais n'ont jamais qu’une seule
cause, l'armée. Otez 1'armée, vous étez la
guerre (1)..... »

Parlant, le 27 septembre 1854, sur la tombe
d’'un certain Félix Bony, proscrit mort a
Jersey, Victor Hugo prononce ces parole :
« Féhx Bony avait été soldat ; il avait subi
cette monstrueuse loi du sang qu’on appelle
conscription et qui arrache I’homme a la
charrue pour le donner au glaive (2)... » Sans
songer que « cette monstrueuse loi du sang
qu’on appelle conscription » est une des plus
décisives conquétes de la Révolution.

De chute en chute, le pauvre poéte désor-

(1) Pendant I'Exil, p. 447-448.
(2) Ibid., p. 147.
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bité tombe aux arguments de la plus basse
démagogie, tout juste bons pour les réunions
publiques de banlieue :

« Est-ce que le crime diminue en raison
de son énormité? Hélas! c’est une vieille loi
de I’histoire. Tuez six hommes, vous étes
Troppmann ; tuez-en six cent mille, vous étes
César (1). »

Il n’hésite pas a récidiver en développant :

« Dans beaucoup de cas le héros est une
variété de U'assassin. Les peuples en viennent
4 comprendre que I'agrandissement d’un for-
fait n’en saurait étre la diminution, que si
tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut
pas étre la circonstance atténuante : que si
voler est une honte, envahir ne saurait étre
une gloire; que les Te Deum n’y font pas
grand’chose, que ’homicide est 1’homicide ;
que le sang versé est le sang versé, que cela
ne sert & rien de s’appeler César ou Napo-
léon, et qu'aux yeux du Dieu éternel on nre
change pas la figure du meurtre parce qu'au
lieu d’'un bonnet de forcat on lut met sur la
téte une couronne d’empereur (2). »

¢ .....La loi de I’histoire c’est de flétrir les

(1) Depuis V'Ezil, t. 11, p. 16, « Pour la Serbie » fiB?G{.
{2) Ibid., t. I, p. 91. « Le Centenaire de Voltaire » (1878},
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généraux et d’absoudre les armées... le pre-
mier esclave que fait le soldat, c’est lui-
méme (1)... »

Le soldat, le héros : un assassin!...

Il n’est pas d’enfant de France qui n’ait
appris, pas d’homme qui ne se souvienne du
poéme qul commence par ces mots :

« Mon pére, ce héros au sourire 8i doux..... »

Pour donner plus de force & ses arguments
antimilitaristes, pour les rendre plus con-
crets, le bon démagogue social insiste sur les
avantages matériels, sur les bénéfices finan-
ciers que le peuple ne saurait manquer de
tirer de I’adoption des principes qu’il préco-
nise. Victor Hugo ne fait pas exception & la
regle, bien au contraire.

« Plus de guerre, par conséquent, plus
d’armée. Au seul point de vue financier,
bénéfice net par an pour I’Europe, quatre
milliards. Plus de frontiéres, plus de douanes,
plus d’octrois; le libre échange; fux et
rellux gigantesque de numeéraire et de denrées,
industrie et commerce vingtuplés; bonifica-

(1) Pendant I'Ezil, p. 322. La Guerre du Mexziqua (1863),
Victor Hugo n’hésite pas a prendre parti contre la France,
alors que des Frangais se font tuer.
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tion annuelle pour la richesse du continent,
au moins dix milliards. Ajoutez les quatre
milliards de la suppression des armées, plus
deux milliards au moins gagnés par I’abo-
lition des fonctions parasites sur tout le con-
tinent, y compris la fonction de roi, cela fait
tous les ans un levier de seize milliards pour
soulever les questions économiques. Une liste
civile du travail, une caisse d’amortissement
de la misére épuisant les bas-fonds du ché-
mage et du salariat avec une puissance de
seize milliards par an. Calculez cette énorme
production de bien-étre (1)..... »

Antimilitariste, Victor Hugo est non seule-
ment un ami de la paix, comme la plupart des
hommes, mais encore un pacifiste convaincu.

11 faut ici distinguer entre I’ami de la paix
et le pacifiste. Le premier, dans son désir
clairvoyant d’éviter la guerre, regarde les
réalités en face et envisage toutes les me-
sures pratiques qu’il peut éire utile de prendre
pour se prémunir, pour tenter d’échapper au
fléau, sans se refuser & voir qu’il est néces-
saire d’étre fort et que le vieil adage st vis

(1) Pendant I'Ezil, p. 178-179. « Septiémc anaiversaire
du 23 février 1848 » (discours prononcé & Jersey (23 fé-
vricr 1855).
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pacem para bellum n’est pas absolument dé-
pourvu de sens ni de vérité.

Le second, le pacifiste, faisant fi des ensei-
gnements de quelques milliers d’années d’his-
toire, et méprisant le réel au nom de «I'idéal »,
considere la paix comme une relgion. Il croit
en elle et voue la guerre a 'exécration ; cela
suflit & mettre son 4me en repos et a lui
assurer un sommeil paisible.

Il serait inexact de prétendre que le paci-
fiste n’exige pas de garanties, mais, ce qui
revient presque au méme, il en exige d’im-
possibles. Son systéme ne s’embarrasse pas de
demi-mesures, de précautions relatives, de
concessions timorées. D’abord le désarme-
ment c’est la condition essentielle et préli-
minaire (1), ensuite tout devient trés simple :
on change la nature de ’homme, la forme de
la société, les caractéres et les traditions des
peuples, les conditions historiques, géogra-
phiques, économiques. On change tout, et
le tour est joué, tout est changé. On se repré-
gente &4 quels débordements de phrases, &
quelles jongleries de mots, pareille transmu-

{1} C’estla thdse que soutiennent, contre toute raison, mais
avec d’autant plus d’acharnement qu’elle est plus absurde,
les socialistes qui embotitent le pas au sieur Léon Blum, pro-
phéte d’Israél, que les hasards des migrations de som peuple
ont malheureusement conduit & venir |s’échouer en France,
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tation peut donner lieu, et avec quel enthou-
siasme débordant, avec quelle joie enivrée,
Victor Hugo sut s’y adonner. Armé de son
verbe innombrable et éclatant, le prophéte
descendu de son rocher allait pouvoir con-
duire son peuple : I’Humanité, vers ce nou-
veau pays de Chanaan : les Etats-Unis de
I'Utopie.



X1V

De 1851, date ou il avait trouvé son che-
min de Damas, sur la route de Bruxelles, jus-
qu’a la fin de ses jours, le nouveau Messie,
porteur de la Bonne Nouvelle, allait pou-
voir précher intarissablement : la Paix, la
Fédération des Peuples, les Etats-Unis du
Monde, la République Untverselle, la Démo-
cratie cosmique.

Marquons rapidement les étapes de cette
prédication.

Le poéte rappelait dans une lettre a
son aml Paul Meurice, en date du 1€F gep-

tembre 1870 :

« J'ai le premier, le 17 juillet 1851, pro-
noncé ce mot « les Etats-Unis d’Europe ».
Donc, j’en serai exclu. Jamais les Moises
n’ont vu les Chanaans. »

Mais un cceur généreux ne s’lmpressionne
nullement & l'idée d’étre exclu de la Terre
Promise ; Victor Hugo ’a bien montré.
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A Anvers, le 1¢r aolit 1852, au moment ou
il quittait la Belgique pour se rendre a Jersey,
Hugo adressa un discours a ses « fréres pros-
crits » et & ses « amis belges » qui étalent venus
I’accompagner jusqu’au bateau.

« Citoyens, la démocratie, la liberté, la
république est notre religion a nous.....

« Amis, la persécution et la douleur, c’est
aujourd’hui; les Etats-Unis d’Europe, les
Peuples-Fréres, c’est demain. Lendemain
inévitable pour nos ennemis, infaillible pour
nous. Amis, quelles que soient les angoisses et
les duretés du moment qui passe, fixons notre
pensée sur ce lendemain splendide, déja vi-
sible pour elle, sur cette immense échéance
de la liberté et de la fraternité..... La démo-
cratie, c’est la grande patrie. République uni-
verselle, c’est patrie universelle. Au jour
venu, contre les despotes, les nationalités et
les patries devront pousser le cri de guerre ;
I’ceuvre faite, I’'unité, la sainte unité humaine
déposera au front de toutes les nations le
baiser de paix (1)..... »

A Toccasion du vingt-troisitme anniver-
saire de la révolution polonaise, le 29 no-

1) Pendant U'Exil, p. 63. « En quittant la Belgique »
(a0t 1852) 1
aou B4R
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vembre 1853, Victor Hugo prononce encore
un discours devant ses « fréres proscrits » —
petit public pour un si grand orateur — mais
par-dessus la téte de son auditoire, le poéte
g’adresse au monde :

« Saluons l'aube bénie des Etats-Unis
d’Europe! Oh! ce sera la une réalisation
splendide | Plus de frontiéres, plus de douanes,
plus de guerres, plus d’armées, plus de prolé-
tariats, plus d’ignorance, plus de misére ;
toutes les exploitations coupables suppri-
mées, toutes les usurpations abolies; la ri-
chesse décuplée, le probleme du bien-&tre
résolu par la science; le travail, droit et
devoir; la concorde entre les peuples; la
pénalité résorbée par I’éducation; le glaive
brisé comme le sabre; tous les droits pro-
clamés et mis hors d’atteinte; le droit de
I'homme & la souveraineté, le droit de la
femme & 1'égalité, le droit de 'enfant & la
lumiére ; la pensée, moteur unique, la ma-
tiere esclave unique ; le gouvernement résul-
tant de la superposition des lois de la société
aux lois de la nature, c’est-a-dire pas d’autre
gouvernement que le droit de PHomme ; —
voild ce que sera I’Europe de demain peut-
étre, citoyens, et ce tableau qui vous fait
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tressaillir de joie n’est qu’une ébauche tron-
quée et rapide. O proscrits, bénissons nos
peres dans leurs tombes, bénissons ces dates
glorieuses qui rayonnent sur ces murailles,
bénissons la sainte marche des idées. Le passé
appartient aux princes : il s’appelle Bar-
barie; I'avenir appartient aux peuples, il
s’appelle Humanité (1) ! »

Le 24 février 1854, nouveau discours sur le
sixiéme anniversaire de la révolution de 1848 ;
le ton prophétique s’accentue :

« C’est la clarté de la révolution qui
vient !

« Levons nos fronts, proscrits, et comme
nous l'avons fait s1 souvent dans notre con-
fiance religieuse, saluons I'avenir !

« L’avenir a plusieurs noms.

« Pour les faibles, il se nomme I'impos-
sible ; pour les timides, il se nomme l'in-
connu ; pour les penseurs et pour les vail-
lants, 1l se nomme I"1déal.

« L’1mpossible !

« L’inconnu !

« Quoi! plus de misére pour ’homme;
plus de prostitution pour la femme, plus

(1) Pendant UKz, p. 102-103.
11
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d’ignorance pour I’enfant, ce serait 1'impos-
gible !

« Quoi! les Etats-Unis d’Europe, libres et
maitres chacun chez eux, mus et reliés par
une assemblée centrale, et communiant &
travers les mers avec les Etats-Unis d’Amé-
rique, ce serait I'inconnu !

« Quo1! ce qu'a voulu Jésus-Christ, c'est
I'impossible !

« Quoi! ce qu’a fait Washington, c’est I'in-
connu !

« Mais on nous dit : — Et la transition! et
les douleurs de I’enfantement! et la tempéte
du passage du vieux monde au monde nou-
veau ! un continent qui se transforme! I’ava-
tar d’un continent! Vous figurez-vous cette
chose redoutable? La résistance désespérée
des trones, la colére des castes, la furie des
armées, le roi défendant sa liste civile, le
prétre défendant sa prébende, le juge défen-
dant sa paie, I'usurier défendant son borde-
reau, l'exploiteur défendant son privilege,
quelles higues ! quelles luttes ! quels ouragans !
quelles batailles! quels obstacles! Préparez
vos yeux a répandre des larmes ; préparez vos
veines a verser du sang! arrétez-vous! recu-
lez!... — Silence aux faibles et aux timides !
'impossible, cette barre de fer rouge, nous y
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mordrons ; I'inconnu, ces ténébres, nous nous
y plongerons ; et nous te conquerrons, idéal !
« Yive la révolution future (1)! »

On pourrait ajouter : Vive la guerre civile !

En 1860, Victor Hugo englobe les négres
dans sa République universelle. Cect fait
Iobjet d’une lettre adressée & un certain
Heurtelou, rédacteur en chef du Progrés de
Port-au-Prince ; en voici les principaux pas-
gages :

« Vous é&tes, monsieur, un noble échantil-
lon de cette humanité noire si longtemps
opprimée et méconnue.

« D’un bout a I'autre de la terre, la méme
flamme est dans ’homme ; et les noirs comme
vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam?
Les naturalistes peuvent discuter la ques-
tion ; mais ce qui est certain, c’est qu’il n'y
a qu'un Dieu.

« Puisqu’il n'y a qu’un pére, nous sommes
fréres..... il n’y a sur terre m blancs ni noirs,
Il y a des esprits, vous en étes un. Devant
Dieu, toutes les Ames sont blanches

« J’aime votre pays, votre race, votre
liberté, votre révolution, votre républque.

(1) Pendant PEzil, p. 142-143 (1854).
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Votre fle magnifique et douce plait a cette
heure aux dmes libres ; elle vient de donner
un grand exemple ; elle a brisé le despotisme,
« Elle nous aidera & briser I'esclavage.....
Poursuivez votre ceuvre, vous et vos dignes
concitoyens. Haiti est maintenant une lu-
miére. Il est beau que parmi les flambeau du
progres, éclairant la route des hommes, on
en voie un tenu par la main d’un négre,
« Votre frére,
« Yictor Huco (1).

En 1864, parait William Shakespeare, le
livre messianique de Hugo, dont il est bien
étonnant qu’on n’ait pas fait la Bible de la
Démocratie. Cet ouvrage devrait étre ré-
pandu & des millions d’exemplaires et il
devrait y avoir un « explicateur » des idées
de Hugo jusque dans les hameaux les plus
reculés, les plus déshérités. Ce sera sans doute
I'ccuvre de demain. Guidé par la seule ana-
logie des mots, avec ce dédain olympien
des faits et des circonstances historiques qui
caractérise sa maniére, Hugo voit dans les
Etats-Unis d’Amérique une préfiguration
des Etats-Unis d’Europe dont il s’est ins-

{1) Pendant I'Ezil, p. 259-260.
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titué le Messie. Washington apparait dés lors
comme une sorte de saint Jean-Baptiste, il
est ’annonciateur de grandes choses. Ce qu’il
a réalisé en petit, Hugo conduisant la France,
pays prédestiné, le réalisera en grand. La
France a prété main-forte aux Etats-Unis,
elle a favorisé leur éclosion, mais l4 ne se
bornera pas son roéle :

« La France, sublime essayeuse du progrés,
a fondé une république en Amérique avant
d’en faire une en Europe (1)... » En dépit
de tous les obstacles, au mépris de toutes les
tyrannies, 1l faut établir la Démocratie uni-
verselle, réaliser I’Unité du genre humain :

« Les tyrans ne sont pas les hommes, ce
sont les choses, les tyrans s’appellent la fron-
tiere, ’orniére, la routine, la cécité sous forme
de fanatisme, la surdité et la mutité sous
forme de diversité des langues, la querelle
sous forme de diversité des poids, mesures et
monnaies, la haine, résultante de la querelle,
la guerre résultante de la haine. Tous les
tyrans s’appellent d’un seul nom : Séparation.
La Division d’ou sort le Régne, c’est 1a le
despote a I’état abstrait (2). »

(1) William Shakespeare, p. 328.
(2) Ibid., p. 344,
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Rien ne rebutera le prophéte, rien ne I’arré-
tera dans 1’accomplissement de la mission
qu’il 8’est donnée.

« Les hommes méchants viennent des
choses mauvaises. Donc, corrigeons les

choses (1)... »

Mais les choses, c’est la nature, le monde,
c’est toul.

Possédé par l'esprit de son Dieu, Victor
Hugo ne s’encombre pas pour 81 peu, la dé-
mesure est son élément, aucune tache ne
Pefiraye, ni ne le rebute, il est inaccessible
au doute. Il changera, il amendera, il corri-
gera tout. La puissance de son verbe n’est-
elle pas infime?

1867, 4 Paris. Exposition universelle.

Dans son ile, Victor Hugo atteint au pa-
roxysme de son délire prophétique; tourné
vers sa Ville Sainte, 1l vaticine, annongant
aux Nations ’avénement des temps messia-
niques :

« Au vingtiéme siecle, 1l y aura une nation
extraordinaire..... Cette nation aura pour

législation un fac-simile, le plus ressemblant
possible, du droit naturel. Sous l'influence

(1) William Shakespeare, p. 347.
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de cette nation motrice, les incommensu-
rables friches d’Amérique, d’Asie, d’Afrique
et d’Australie seront offertes aux émigra-
tions civilisantes ; les huit cent mille beeufs
annuellement brilés pour les peaux dans
I’Amérique du Sud, seront mangés ; elle fera
ce raisonnement que, 8’il y a des beeufs d’un
coté de I’Atlantique, il y a des bouches qui
ont faim de I'autre cété. Sous son impulsion,
la longue trainée des misérables envahira
magnifiquement les grasses et riches soli-
tudes inconnues : on ira aux Californies ou
aux Tasmanies, non pour I'or, trompe-I'ceil
et grossier appat d’aujourd’hui, mais pour la
terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds,
ces fréres douloureux et vénérables de nos
splendeurs myopes, et de nos prospérités
égoistes, auront, en dépit de Malthus, leur
table servie sous le méme soleil ; I’humanité
essaimera hors de la cité-mére, devenue
étroite, et couvrira de ses ruches les conti-
nents ; les solutions probables des problémes
qui miirissent, la locomotion aérienne pon-
dérée et dirigée, le ciel peuplé d’air-navires,
aideront A ces dispersions fécondes, et ver-
seront de toutes parts la vie sur ce vaste four-
millement des travailleurs; le globe sera la
maison de 'homme et rien n’en gera perdu;
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le Corrientes, par exemple, ce gigantesque
apparell hydraulique naturel, ce réseau vei-
neux de rivieres et de fleuves, cette prodi-
gleuse canalisation toute faite, traversée au-
jourd’hui par la nage des bisons et charriant
des arbres morts, portera et nourrira cent
villes : quiconque voudra aura sur un sol
vierge un toit, un champ, un bien-étre, une
richesse, a la seule condition d’élargir a toute
la terre I''dée patrie, et de se considérer
comme citoyen et laboureur du monde; de sorte
que la propriété, ce grand toit humain, cette
supréme liberté, cette maitrise de 'esprit
sur la matiére, cette souveraineté de I’homme
interdite a la béte, loin d’étre supprimée, sera
démocratisée et universalisée. Il n’y aura
plus de ligatures, ni péages aux ponts, ni
octrois aux villes, n1 douanes aux états, ni
isthmes ni océans, ni préjugés aux dmes. Les
initiatives en éveil et en quéte feront le méme
bruit d’ailes que les abeilles. La nation cen-
trale d’ou ce mouvement rayonnera sur tous
les continents sera parmi les autres sociétés
ce qu’est la ferme modéle parmi les métairies.
Elle sera plus que nation, elle sera civilisa-
tion, elle sera mieux que civilisation, elle sera
famille. Unité de langue, unité de monnaie,
unité de meétre, unité de méridien, unité de
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code; la circulation fiduciaire & son haut
degré, le papier-monnate @ coupon faisant un
rentier de quiconque a vingt francs dans son
gousset; une incalculable plus-value résul-
tant de Pabolition des parasitismes; plus
d’oisiveté I’arme au bras, la gigantesque dé-
pense des guérites supprimée ; les quatre mil-
liards que coflitent annuellement les armées
permanentes laissés dans la poche des ci-
ioyens ; les quatre millions de jeunes travail-
leurs qu’annule honorablement 1’uniforme,
restitués au commerce, a l’agriculture et &
I'industrie ; partout le fer disparu sous la
forme glaive et chaine, et reforgé sous la
forme charrue; la paiz, déesse & huit ma-
melles (1), majestueusement assise au milieu
des hommes; aucune exploitation, ni des
petits par les gros, ni des gros par les petits,
et partout la dignité de I'utilité de chacun
sentie par tous; 'idée de domesticité purgée
de I''dée de servitude ; I’égalité sortant toute
construite de l'instruction gratuite et obliga-
toire ; I’égout remplacé par le drainage; le
chatiment remplacé par l’enseignement; la
prison transfigurée en école ; I'ignorance, qui
est la supréme indigence, abolie; 1’homme

(1) Il n'en faut pas moins pour nourrir la démagogic.
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qui ne sait pas lire aussi rare que I’'aveugle-né;
le jus contra legem compris, la politique ré-
sorbée par la science; la simplification des
antagonismes produisant la simplification
des événements eux-mémes; le coté factice
des faits 8’éliminant ; pour lot, l'tncontestable,
pour unique sénat, I'Institut. Le gouverne-
ment restreint & cette vigilance considérable, la
voirte, laquelle a deux nécessités, circulation
et sécurité..... Une vaste marche en avant de
la foule Idée conduite par 'esprit Légion. La
circulation décuplée ayant pour résultat la
production et la consommation centuplées ; la
multiplication des pains, ce miracle devenu
réalité ; les cours d’eau endigués, ce qui empé-
chera les inondations, et empoissonnés, ce qui
produira la vie 4 bas prix ; I'industrie engen-
drant l'industrie, les bras appelant les bras,
I’uvre faite se ramifiant en innombrables
ceuvres 4 faire, un perpétuel recommence-
ment sortl d’un perpétuel achévement, et, en
tout lieu, 4 toute heure, sous la hache féconde
du progrés, ’'admirable renaissance des tétes
de I'hydre sainte du travail. Pour guerre,
I’émulation. L’émeute des intelligences vers
I’'aurore. L’impatience du bien gourmandant
les lenteurs et les timidités. Toute autre colére
disparue. Un peuple fouillant les flancs de la
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nuit et opérant au profit du genre humain,
une Immense extraction de clarté. Voila
quelle sera cette nation.

« Cette nation aura pour capitale Paris, et
ne s’appellera point la France : elle 8’appellera
I’Europe.

« Elle s’appellera ’'Europe au vingtiéme
siecle, et, aux siécles suivants, plus transfi-
gurée encore, elle s’appellera ’Humanité.....
le continent fraternel, tel est 'avenir. Qu’on
en prenne son parti, cet immense bonheur est
inévitable » (1).

L’exposition universelle, cette foire des
peuples, n’était-elle pas elle-méme un signe
que « les Temps étaient proches ». On enton-
nait partout des hymnes au Progrés; la
Science n’était-elle pas le principal arti-
san, 'annonciatrice et la garantie de la
paix future, de la paix perpétuelle, 1mmi-
nente.

« L'imminence est une urgence; l'union
continentale, en attendant 'union humaine,
telle est présentement la grande imminence ;
menace souriante. Il semble, & voir de toutes
parts se constituer des landwehrs, que ce soit

( “Fi) )Liuérature et philosophie mélées, p. 435-442. « Paris »
67).
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le contraire qui se prépare ; mais ce contraire
g’évanouira. Pour qui observe du sommet de la
vraie hauteur, 1l y a dans la nuée de I’horizon
plus de rayons que de tonnerres. Tous les
faits suprémes de notre temps sont pacifica-
teurs. La presse, la vapeur, le télégraphe élec-
trique, 'unité métrique, le libre-échange, ne
sont pas autre chose que des agitateurs de
I'ingrédient Nations dans le grand dissolvant
Humanité. Tous les railways qui paraissent
aller dans tant de directions différentes, Péters-
bourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne,
Lorndres, vont au méme lieu, la Paiz. Le jour
ou le premier air-navire s’envolera, la der-
niere tyrannie rentrera sous terre..... ’abbé
de Saint-Pierre qui a été le fou, est mainte-
nant le sage (1).»

L’idée simplhiste que les progrés de la
gcience apphiquée favorisent 1’établissement
de la paix perpétuelle, est restée un dogme de
la démocratie, en dépit des innombrables dé-
mentis donnés par les événements,

Une faible dose de bon sens permettrait
de constater que ces fameux « progrés »
tendent au contraire a l'aggravation de

(1) )Liuératura el philosophie mélées, p. 475-476. « Paris »
(1867).
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la guerre; qu’ils la rendent plus générale,
plus meurtriére et plus impitoyable aux
faibles : aux femmes, aux enfants, aux vieil-
lards, qui sont frappés de loin, & I’aveuglette
et pour ainsi dire anonymement et dans la
nuit.

I’asservissement progressif des forces ma-
térielles met entre les mains des hommes des
moyens de destruction de plus en plus puis-
sants, de plus en plus redoutables. Mais que
peuvent peser d’aussi petits faits en présence
de I'idéal formidable du prophéte. Laissons-le
a ses vaticinations :

« L’immense vent de ’avenir souffle la
paix. Que faire contre l'ouragan de fraternité
et de joie?... Les énormes boulets d’acier,
du prix de mille francs chaque (on a fait
des progrés depuis lors!) que lancent les
canons titans fabriqués en Prusse par le
gigantesque marteau de Krupp, lequel pése
cent mille livres et coiite trois millions, sont
juste aussi ellicaces contre le progrés que
les bulles de savon soufflées au bout d’un
chalumeau de paille par la bouche d’un petit
enfant... »

« Pourquol voulez-vous nous faire croire
aux revenants? Vous imaginez-vous que nous
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ne savons pas que la guerre est morte? Elle est
morte le jour ou Jésus a dit : « Aimez-vous les
uns les autres! » et elle n’a plus vecu sur la
terre que d'une vie de spectre. Pourtant,
apreés le départ de Jésus, la nuit a encore duré
pres de deux mille ans..... La guerre habite un
sépulcre. Les larves ne sortent pas des sé-
pulcres a midi. Qu’elle reste dans son tom-
beau, et qu’elle nous laisse dans notre lu-
miére.

« Cache tes drapeaux, guerre. Sinon,
tol, misére, montre tes haillons. Et con-
frontons les déchirures. Celles-c1 s’appellent
gloire ; celles-l4 8’'appellent famine, pros-
titution, ruine, peste. Ceci produit cela.
Assez.

« Est-ce vous qui attaquez, Allemands?
Est-ce nous? A qui en veut-on? Allemands,
All men, vous étes Tous-les-Hommes. Nous
vous aimons. Nous sommes vos concitoyens
dans la cité Philosophie, et vous étes nos
compatriotes dans la patrie Liberté. Nous
gommes, nous, Européens de Paris, la méme
famille que vous, Européens de Berlin et de
Vienne. France veut dire Afiranchissement,
Germanie veut dire Fraternité. Se repré-
gente-i-on le premier mot de la formule démo-
cratique faisant la guerre au dernier?..... La
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paix. Bas les armes! Alliance. Amalgame.
Unité (1). »

Le plus étonnant, c’est que rien, dans ces
déclamations, n’a vieilli, cela reste toujours
assez bon pour piper & coup s8ir le « bon »
électeur, c’est-a-dire le plus niais.

(1) Littérature et philosophie mélées, p. 508-511. « Paris »
(1867).



XV

Pendant les années qui suivent, le poéte
continue & semer la bonne parole aux quatre
vents des cieux (1).

Et c’est 1870 !..... En dépit des prophéties
malgré I'apétre, la guerre éclate entre la
France et I’Allemagne. Avec son sens pro-
fond des réalités historiques, le poéte-démo-
crate proclame, dans une lettre adressée aur
Femmes de Guernesey, le 22 juillet 1870 :
« ...guerre de caprice. Deux peuples vont
s’entre-tuer pour le plaisir de deux princes. »

Et le grand humanitaire presse les femmes
de son ile de se mettre au travail et de faire
de la charpie, quant a lui, 1l se place au-dessus
de la mélée ; il la domine : « St vous le voulez,
et vous le voudrez, en peu de temps, on peut

(1) Nous avons eu l'occasion de citer plus haut quelques
textes de Hugo relatifs & sa participation au Congrés de la
paix A Lausanne, en septembre 1869 ; nous n’y reviendrons
plue.

176
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avoir une quantité considérable de charpie.
Nous en ferons deux parts égales, et nous
enverrons I'une a la France et l'autre a la
Prusse. »

La France est vaincue. La République
triomphe.

Le prophéte déserte son rocher et s’en
retourne parmi les hommes: les temps de
Iaffliction sont venus pour ¢on peuple infi-
déle, I’ « Ennemi » a été précipité de son tréne,
et git brisé. Stir de lui, il sait que son heure
est venue qu’il est temps qu’il intervienne. Le
prophéte réintégre Jérusalem, c’est-a-dire
Victor Hugo rentre a Paris, le 4 sep-
tembre 1870. On l'acclame. Il vient sauver
Paris et prononce quelques paroles déci-
sives :

« Citoyens, J’avais dit : le jour ou la répu-
blique rentrera, je rentrerai. Me voici.

« Deux grandes choses m’appellent. La pre-
miére, la république. La seconde, le danger.

« Je viens ici faire mon devoir.

€ ceeensece

« Sauver Paris, c’est plus que sauver la
France, ¢’est sauver le monde.

« Paris est le centre méme de 1’humanité.
Paris est la ville sacrée.

12
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« Qui attaque Paris attaque en masse tout
le genre humain.

« Paris est la capitale de la civilisation, qui
n’est ni un royaume, ni un empire, et qui est
le genre humain tout entier dans son passé
et dans son avenir. Et savez-vous pourquol
Paris est la ville de la civilisation? C’est
parce que Paris est la ville de la révolu-
tion (1). »

Sans tarder, dés le 9 septembre, le podte-
prophéte entre en action. Comme |’armée
allemande avangait menacante 1l éléve la
voix entre les deux nations et lance, en fran-
cais et en allemand, un appel pathétique et
attristé :

« Allemands, celui qui vous parle est un
ami.
« Il y a trois ans, & ’époque de ’Exposi-
tion de 1867, du fond de I’exil, je vous souhai-
tais la bienvenue dans votre ville,

« Quelle ville?

« Paris.

« Car Paris ne nous appartient pas & nous
seuls, Paris est & vous autant qu’a nous...
Paris est votre centre...

(1) Depuis U'Ezil, t. T, p. 55-56.
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« Paris n’est autre chose qu'une immense
hospitahité.

« Aujourd’hui vous y revenez.

« Comment?

« En fréres, comme il y a trois ans?

« Non, en ennemis.

« Pourquoi?

« Quel est ce malentendu sinistre?

QR

« Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet
effort sauvage contre un peuple frére?

« Qu’est-ce que nous vous avons fait?

« Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous?
C’est I’empire qui I'a voulue; c’est I’empire
qui I’a faite. 11 est mort, c’est bien.

« Nous n’avons rien de commun avec ce
cadavre.

« Il est le passé, nous sommes I’avenir.

« Il est la haine, nous sommes la sym-
pathie.

« 1l estla trahison, nous sommes la loyauté.

« Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes
la France.

« Nous sommes la République francaise;
nous avons pour devise : Liberté, Egalité,
Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau
« Etats-Unis d’Europe ».

« ssansenad
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« Si par hasard votre erreur fatale vous
poussait aux suprémes violences... nous lut-
terons de toutes nos forces contre vous;
mais, nous vous le déclarons, nous continue-
rons d’étre vos fréres ; et vos blessés, savez-
vous ol nous les mettrons? dans le palais de
la nation. Nous assignons d’avance pour
hopital aux blessés prussiens, les Tuileries.
La sera ’ambulance de vos braves soldats
prisonniers. C’est 14 que nos femmes iront les
soigner et les secourir. Vos blessés seront nos
hétes, nous les traiterons royalement, et
Paris recevra dans son Louvre.

« C’est avec cette fraternité dans le cocur
que nous accepterons votire guerre.

« Mais cette guerre, Allemands, quel sens
a-t-elle? Elle est fime, puisque 'Empire est
fini. Vous avez tué votre ennemi qui était
le nétre. Que voulez-vous de plus?..... Ah!
certes, personne ne peut songer & vous ef-
frayer, Allemands, magnanime armée, cou-
rageux peuple! mais on peut vous rensei-
gner. Ce n’est pas & coup sir I'opprobre que
vous cherchez ; eh bien, c’est 'opprobre que
vous trouveriez; et moi, Européen, c’est-
a-dire am1 de Paris, moi Parisien, c’est-a-
dire ami des peuples, je vous avertis du
péril ol vous étes, mes fréres d’Allemagne,
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parce que je vous admire et je vous honore.
€ rveenans
« N’acceptez pas cette responsabilité for-
midable. Arrétez-vous..... Maintenant, j’al
dit. Allemands, s1 vous persistez, soit, vous
étes avertis (1).....»

Je ne connais rien dans aucune littérature
qui atteigne & la bouffonnerie ginistre de cet
appel grandiloquent.

Il est vrai que les prophetes ne revétent
toute leur grandeur qu’a quelques milliers
d’années de distance.

Nous manquons ici de recul.

Son appel aux Allemands n’ayant pas
obtenu le succés qu’il en escomptait, Victor
Hugo se retourne vers les Francais.

L’Allemagne a refusé de I'entendre, elle
saura ce qu’ill va lul en coiiter.

« Nous avons fraternellement averti I’ Alle-
magne.

« L’Allemagne a continué sa marche sur
Paris.

« Elle est aux portes.

« L’Empire a attaqué I’Allemagne comme
1l avait attaqué la république, & I'improviste,

(1} Depuis I'Ezil, t. I'". « Aux Allemands, » p. 58 & 65.
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en traitre; et aujourd’hui I’Allemagne, de
cette guerre que I’Empire lui a faite, se venge
sur la république.

« Soit. L’histoire jugera.

« Ce que ’Allemagne fera maintenant la
regarde : mais nous, la France, nous avons
des devoirs envers les nations et envers le
genre humain. Remplissons-les (1). »

Tocsin! Tocsin! le prophéte n’a pas perdu
le souffle et c’est alors ’appel au combat,

« Cités, cités, cités, faites des foréts de
piques, ¢paississez vos baionnettes, attelez
vos canons, et tol village, prends ta fourche,
On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions
on n’a pas d’artillerie? Erreur ! on en a. D’ail-
leurs les paysans suisses n’avaient que des
cognées, les paysans polonais n’avaient que
des faulx, les paysans bretons n’avaient que
des bitons. Et tout s’évanouissait devant
eux...

« Que les rues des villes dévorent I’ennemi,
que la fenétre s’ouvre furieuse, que le logis
jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles,
que les vieilles meéres indignées attestent leurs
cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que

{1) Depuis I'Exil, t. I, « Aux Frangais, » p. 66.
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derriére toute muraille on sente le peuple et
Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre,
que toute broussaille soit le buisson ardent!
Harcelez ici, foudroyez la, interceptez les
convois, coupez les prolonges, brisez les
ponts, rompez les routes, efiondrez le sol, et
que la France sous la Prusse devienne abime...

« ...Soyez terribles, & patriotes! Arrétez-
vous seulement, quand vous passerez devant
une chaumiére, pour baiser au front un petit
enfant endormi.

« Car Penfant, c’est 'avenir. Car I’avenir,
c’est la république (1). »

Ce cahotinage prophétique serait franche-
ment odieux, 8’il n’était parfaitement sin-
cére. Aprés dix-neuf ans passés dans les iles,
toutes les nuées de 1’océan tourbillonnaient
dans la téte du vieux poéte qui bravait le ridi-
cule en y apportant un véritable héroisme.
Il se croyait franchement sublime et peut-
étre était-ill vraiment prophéte, car #¢’ils
se trompent souvent, les prophétes ne se
trompent pas toujours.

Il est une circonstance au moins, — une ¢ir-
constance tragique, — ou le grand voyant de

(1) Depuis l'Ezil, t. I, p. 68 & 70. « Aux Frangais. »
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la Troisitme République ne s’est pas trompé,

Victor Hugo a prévu la revanche, la vic-
toire, et aussi, hélas! le lendemain de la vic-
toire :

« On verra la France se redresser; on la
verra ressaisir la Lorraine, ressaisir 1’Alsace.
Et puis, est-ce tout? Non... saisir Tréves,
Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive
gauche du Rhin... et on entendra la France
crier : C’est mon tour! Allemagne, me voild!
Suis-je ton ennemie? Non. Je suis ta sceur.
Je t’al tout repris, et je te rends tout, & une
condition : ¢c’est que nous ne ferons plus qu’un
seul peuple, qu’une seule famille, qu’une
seule république. Je vais démolir mes forte-
resses, tu vas démolir les tiennes. Ma ven-
geance c’est la fraternité! Plus de frontiéres!
Le Rhin a tous ! Soyons la méme république,
soyons les Etats-Unis d’'Europe, soyons la
fédération continentale, soyons la liberté
européenne, soyons la paix umverselle! Et
maintenant, serrons-nous la main, car nous
nous sommes rendus service I'une a 'autre;
tu m’as délivrée de mon empereur, et je te
délivre du tien (1). »

(1) Depuis UEzil, t. Iet, p. 113-114. « Discours sur la
guerre » (Assembléc nationale, géance du 1°F mars 1871).



VICTOR HUGO 185

Victor Hugo annonce ici Aristide Briand,
Jibérant la France du « boulet de la victoire »,
ses petits continuateurs, & la Paul-Boncour,
et toute la bande des histrions de la paix.

Apres la bataille des géants, il a prévu la
bacchanale des pygmées.

Mais ce ne fut qu’une lueur, un éclair.

Hugo renonga bientdt & envisager méme
I''"dée d’une revanche par les armes, il ne
songea plus qu’aux possibilités d’un arbitrage.

« Ce que la France veut, un mot suffit 4 I’ex-
primer, un mot sublime, la paix. De la paix
sortira l'arbitrage et de 'arbitrage sortiront
les restitutions nécessaires et légitimes (1).....»

Désormais, impénéirable aux faits, indif-
férent a I’expérience, inaccessible & 1’exemple,
vieux prophéte devenu pontife vénéré, Victor
Hugo, tel un doux mamagque, répétera a tout
bout de champ son antienne.

« La république d’Europe, la fédération
continentale, il n’y a pas d’autre réalité que

celle-1a (2)... »

(1) Depuis 'Exil, t. Ier, p. 363. « Le Délégué de Paris aux
Délégués des communes de France. » (Le 16 janvier 1876,
Victor Hugo fut nommé délégué de Paris aux élections séna-
toriales. Il adressa immédiatement & ses colldgues, les dé-
légués des 36 000 communes de France, une lettre publique
« aux Délégués des communes de France »).

(2) Depuis U'Ezil, t. 11, p. 17. « Pour la Serbie » (1876).
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« ...I1 faut & I’Europe une nationalité euro-
péenne, un gouvernement un, un immense
arbitrage fraternel, la démocratie en paix
avec elle-méme, toutes les nations sceurs
ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, c’est-
a-dire la liberté ayant pour capitale la lu-
miére. En un mot, les Etats-Unis d’Europe.
C’est la le but, c’est la le port (1). »

« Complétons la révolution francaise par
la fraternité européenne, et 'umité de la
France par I'unité du continent. Etablissons
entre les nations cette sohide paix, la fédé-
ration, et cette solide justice, l’arbitrage.
Soyons des peuples d’esprit, au lieu d’étre des
peuples stupides. Echangeons des idées, et
non des boulets. Quoi de plus béte qu’un ca-
non (2)?...»

« ...La paix, c’est le verbe de I’avenir, c’est
I'annonce des Etats-Unis d’Europe, cest le
nom de baptéme du vingtiéme siécle. Ne
nous lassons pas, nous, les philosophes, de
déclarer au monde la paix (3)... »

Lors du diner qu'il offrit le 11 dé-
cembre 1877, & une multitude d’amis, pour

(1} Depuis U'Ezil, t. 11, p. 18. « Pour la Serbie. »

(2) Ibd,, t. I1, p. 28. « Le banquet de Marseille » (1876).

(8) Ibid., t. II, p. 80. « Conférence aux ouvriers lyon-
nais » (25 mars 1877).
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féter le succés de la reprise d’Hernani, le
vieux prophéte, répondant aux toasts et aux
discours, finit par dire avec une touchante et
naive bonhomie :

« A mon Age, il est rare qu’on n’ait pas,
qu’on ne finisse pas par avoir une idée fixe.....
Cette idée fixe, je vais vous la dire : C’est la

paix (1). »

Et I'écho ironique répond..... la paix!

(1) Depuis U'Ezil, t. 1I, p. 67,



XVI

Le démenti brutal infigé par les événe-
ments de 1870-1871 & tout ce qu’il préchait et
préconisait depuis prés de vingt ans, aurait
di inciter Victor Hugo a réiléchir et a faire
retour sur lui-méme, mais le prophéte ne ré-
fléchit pas, c’est la sa force.

Ni les rigueurs de la guerre, ni les sauvage-
ries de la Commune n’arrétérent I’optimisme
systématique du poéte auquel son Dieu avais
révélé une fois pour toutes la Vérité.

Il reste immuable au milieu des bouleverse-
ments et continue & sourire béatement au bel
avenir que sa pensée visionnaire lui a révélé,

S’il a quelques mots de blime pour les cri-
minelles entreprises de la Commune, ce n’est
point qu’il les juge mauvaises en elles-mémes,
c’est qu’ll les trouve inopportunes. Il ne par-
vient pas & dissimuler son sentiment de sym-
pathie. Précurseur en cela, il entend ne pas
avoir d’ennemis « & gauche ». Il professe une

iz3
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indulgence sans bornes pour tous les exces,
a condition qu’ils viennent de gauche. 5’1l se
révolte parfois contre des abominations indé-
fendables, 1l leur cherche aussit6t des excuses.

Conformément & la méthode que nous
n’avons cessé d employer, nous ne voulons
rien avancer qui ne trouve sa preuve dans les
textes (1) :

« Comme vous, je suis pour la Commune en
principe, et contre la Commune dans P'appli-
cation.....

« ...Le droit de Paris de se déclarer Com-
mune est incontestable.

« Mais & c6té du droit, 1l y a I’opportunité.

« Ic1 apparait la vraie question.....

¢ ...le moment choisi est épouvantable.

« .....Quant a la Commune, comme elle
contient un principe, elle se fit produite plus
tard, & son heure, les Prussiens partis. Au heu
de mal venir, elle fit bien venue.

« Au lieu d’étre une catastrophe, elle efit
été un bienfait.

« Dans tout ceci & qui la faute? au gouver-
nement de la majorité. »

(1) Depuis U'Exil, t. Ir, p. 166 & 180. (Lettre écrite de
Bruxelles, ou §’était prudemment retiré le poéte, 8 MM, Paul
Meurice et Auguste Vacquerie.)
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« .....La Commune a la méme excuse que
|’Assemblée, I'ignorance.

« L’ignorance, c'est la grande plaie pu-
blique. C’est I'explication de tout le contre-
sens actuel.

« ....Ce que représente la Commune est
immense ; elle pourrait faire de grandes
choses, elle n'en fait que de petites. Et des
choses petites qui sont des choses odieuses,
¢’est lamentable.

¢ ...Ja Commune est une bonne chose nal
faite.

« Toutes les fautes cornmises se résument
en deux malheurs : mauvais choix du mo-
ment, mauvais choix des hommes.

« ...l'obscure question sociale se dresse et
grandit sur I’horizon avec des épaississements
croissant d’heure en heure. Toutes nos lumieres
ne seraient pas de trop devant ces ténébres. »

S’attachant & déterminer ce que devrait étre
la Commune de Paris, Victor Hugo énonce un
programme politique et social qui, dans ses
grandes lignes, est demeuré celui des déma-
gogues de la Troisieme République.

« ...Paris, veut, peut, et doit offrir a la
France, a ’Europe, au monde, le patron com-
munal, la cité exemple.
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« Paris est la ferme-modéle du progrés.

« Supposons un temps normal..... la Com-
mune fait la loi parisienne qui sert d’éclai-
reur et de précurseur a la loi francaise faite
par I’Assemblée. Paris, je I'a1 déja dit plus
d’'une fois, a un role européen & remplir.
Paris est un propulseur. Paris est l'initia-
teur universel. Il marche et prouve le mouve-
ment. Sans sortir de son droit qui est iden-
tique & son devoir, il peut, dans son enceinte,
abolir la peine de mort, proclamer le droit de
la femme et le droit de I’enfant, appeler la
femme au vote, décréter I'instruction gra-
tuite et obligatoire, doter 1’enseignement
laique, supprimer les procés de presse, pra-
tiquer la liberté absolue de publicité, d’affi-
chage et de colportage, d’association et de
meeting, se refuser a la juridiction de la ma-
gistrature impériale, installer la magistrature
élective, prendre le tribunal de commerce et
I'institution des prud’hommes comme expé-
rience faite.devant servir de base & la réforme
judiciaire, étendre le jury aux causes civiles,
mettre en location les églises, n’adopter, ne
salarier et ne persécuter aucun culte, pro-
clamer la liberté des banques, proclamer le
droit au travail, lui donner pour organisme
'atelier communal et le magasin communal,
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reliés 'un, & I'autre par la monnaie figu-
ciaire & rente, supprimer I’octroi, constituer
I'impdét unique qui est I'impdt sur le re-
venu; en un mot abolir I'ignorance, abolir
la misére, et, en fondant la cité, créer le
citoyen (1). »

Les politiciens radicaux de la Troisiéme Ré-
publique sont redevables a Victor Hugo des
principes démagogiques fondamentaux qui
ont longtemps assuré leur succés. Nous avons
montré plus haut les éminents services rendus
par le poéte « national » & la cause de 'anti-
militarisme et & celle du pacifisme. Reste
Panticléricalisme. En cette matiére, Hugo
peut rendre des points a Homais.

Nous allons en fournir la preuve en méme
temps que nous démontrerons que le grand
pontife de la Démocratie était un partisan
résolu de I'Ecole Unique, de la mainmise
compléte de I'Etat sur ’enseignement. Il faut
bien former de « vrais » citoyens. Inspiré
d’En-Haut, détenteur de la Vérité, Victor
Hugo ne reconnait qu'un Dieu: le sien, qu’une
religion, qu’un rite : les siens. Apétre de la
Liberté, ayant sans cesse ce mot a la bouche,

(1) Depuis U'Exzil, t. I, p. 176-177. Lettre & MM. Pau]
Meurice et Auguste Vacquerie,
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il est I’ennemi farouche de la liberté en matiére
d’enseignement.
Laissons-lui la parole :

« La civilisation, cette lumiére, peut étre
éteinte par deux modes de submersion ; deux
invasions qui lu1 sont dangereuses, I'invasion
des soldats, et I'invasion des prétres (1). »

« Deux inviolabilités sont les deux plus
précieux biens d’un peuple civilisé, I'inviola-
bihté du territoire et l'invioclabilité de la
conscience.

« Le soldat viole I'une, le prétre wviole
|’autre.

« Il faut rendre justice a tout, méme au
mal ; le soldat croit bien faire, 1l obéit a la
consigne ; le prétre croil bien faire, 1l obéit
a son dogme; les chefs seuls sont respon-
sables. Il n’y a que deux coupables, César et
Pierre ; César qui tue, Pierre qui ment (2). »

« On pourrait dire que dans notre siécle
il y a deux écoles..... la premiére de ces deux
écoles 8’appelle Paris, I’autre s’appelle Rome.
Chacune de ces deux écoles a son hivre; le
livre de Pans, c’est la Déclaration des Droits
de 'Homme; le hvre de Rome, c’est le

(1) Depuis I'Exil, t. 1Ier, p. 16. « Paris et Rome » {1876).

(2) Zbid., t. I, p. 16. « Paris et Rome » (1876).

13
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Syllabus. Ces deux livres donnent la réplique
au Progrés. Le premier lui dit Oui; le second
lui dit Non (1). »

« Ici une question.

« Est-ce que les hommes sont méchants?

« Non.

« Que sont-ils donc?

« Imbéciles.

« Etre féroce, n'est point difficile : pour
cela I'imbécillité suflit.

« Sont-1ls donc¢ nés imbéciles?

« Point.

« On les a faits ; nous venons de le dire.

« Abrutir est un art.

« Les prétres des divers cultes appellent
cet art Liberté d’enseignement.

« fls n’y mettent aucune mauvaise inten-
tion, ayant eux-mémes été soumis a la mutila-
tion d’intelligence qu'’ils voudraient pratiquer
aprés l'avoir subie.

« Le castrat faisant 1'eunuque, cela s’ap-

pelle I'Enseignement libre..... Qui dit édu-
cation dit gouvernement; enseigner, c’est
régner.....

« L’éducation par le clergé, c’est le gouver-
nement par le clergé...

(1) Depuis UEzil, t. I, p. 39. « Paris et Rome » (1878).
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« L’homme a en lui Dieu, c’est-a-dire la
conscience ; le catholicisme retire a I’homme
la conscience, et lui met dans ’dme le prétre
a la place de Dieu; c’est 14 le travail du con-
fessionnal..... De la de plus grands devoirs...
L.e catholicisme traite ’homme tantdt en
enfant, tantdt en vieillard. Pour la philo-
sophie I’homme est un homme. I.’éclairer,
c'est le délivrer. Le délivrer du faux, c’est
l'assujettir au vrai (1). »

Et le vrai, — le Vrai, — ce sont les intui-
tions, les révélations du pocte-Messie.

Le vral, par définition, c’est la Démo-
cratie, et tout ce qui peut la gervir en quelque
mesure. Le reste n’est, également par défini-
tion, qu’obscurantisme et despotisme...

Victor Hugo est encore I'inventeur d'un
grand principe démocratique, celui de la dé-
fense républicaine.

Bien qu’il émane censément de la volonté
et des suffrages du peuple, le régime répu-
blicain est de droit divin; bien mieux, il est
le Droit lui-méme, par définition.

Dés lors aucune tentative, sous aucun pré-

1) Depuis U'Ezil, t. I¢f, p. 43-50-51. « Paris et Rome »
(1876) P
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texte, ne saurait étre tolérée contre la Ré-
publique, ce serait un crime de lése-Huma-
nité.

Le suffrage universel doit étre réglé, son
fonctionnement demande a étre surveillé; en
fait, le parfait démagogue n’en tire des ré-
sultats assurés qu’en l'appliguant savam-
menl 4 I’exploitation des « mares stagnantes »,
pour employer la forte expression de feu
Aristide Briand, un des disciples du Maitre,

Si le premier adage de la démagogie, c’est
de fiatter le peuple, le second, c’est de s’en

défier.
Défense républicaine, c’est défiance répu-

blicaine.

« Le gouvernement direct du peuple par le
peuple est, certes, le but auquel 1l faut tendre ;
mais il faut se défier du plébiscite..... le plé-
biscite ne saurait soulever le droit, mi le dé-
placer, ni le retourner. Le droit préexiste.....
le droit existe avant le peuple..... Tous les
hommes réunis ne pourraient pas créer un
droit.... Tel est pourtant le réve de ceux qui
8'lmaginent qu’on peut mettre la république
aux voix, donner au sufirage universel d’au-
jourd’hui la souveraineté sur le suffrage uni-
versel de demain, et faire supprimer le droit
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absolu de ’homme par le caprice morentané
de I'individu (1). »

Les votes des citovens, le suffrage universel,
peuvent faire la République, ils ne peuvent
pas la défaire, ils sont tout-puissants pour
elle, ils sont sans prise contre elle (2).

De méme 'insurrection peut étre un droit
ou un crime, un acte vertueux ou un forfait.

« En monarchie, I'insurrection est un pas
en avant; en république, c’est un pas en
arrere.

« L’insurrection n’est un droit qu’a la con-
dition d’avoir devant elle la vraie révolte,
qui egt la monarchie.

« ...Ja république, c’est-a-dire la souverai-
neté de I’homme sur lui-méme et sur lui seul,
étant le principe social absolu, toute mo-
narchie est une usurpation, fit-elle légale-
ment proclamée...

« La monarchie ouvre le droit & I'insurrec-
tion.

« La république le ferme.

(1} Depuis U'Exid, t. I*, p. 238. ¢« Aux rédacteurs du
Rappel » {octobre 1871).

(2} Tl est & noter que, vingt ans avant, Victor Hugo —
cherchant alors & favoriser le futur Napoléon I1I — disait
exactement le contraire. (Cf. ci-dessus, p. 26.)
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« En république, toute insurrection est
coupable.

« .....En monarchie, I’insurrection, c’est la
légitime défense; en république, I'insurrec-
tion, c’est le suicide.

« La république a le devoir de se défendre,
méme contre le peuple ; car le peuple, c’est la
république d’aujourd’hui, d’hier et de demain.

« Tels sont les principes (1). »

Admirables principes!.....

Quelle science !..... quelle justesse !..... quelle
sagesse |..... Et rien de tout cela n’a vieilli,
hélas !

On comprend que les politiciens déma-
gogues de la Troisitme République alent fait
de Victor Hugo leur patron. C’est dans son
magasin de bric-a-brac romantique qu’ils
continuent & s’approvisionner de formules et
d’ «idées »!

1) Depuis I'Ezil, t. I, p. 20~-24. « Paris et Rome » (1876),
p p
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Un dernier point.

I1 est d’importance.

Pour persuader les hommes de I’excellence
et de la précellence de la Démocratie, il est
indispensable de réformer I’enseignement de
I’histoire.

« Que I’histoire soit a refaire, cela est évi-
dent. Elle a été presque toujours écrite jus-
qu’d présent, au point de vue misérable du
fait ; il est temps de I’écrire au point de vue
du principe (1). »

On sait, pour I'avoir vu plus haut, ce que
Victor Hugo appelle les principes, on sait
aussl dans quel mépris il tenait les faits.

Ce sont 13 les éléments de la nouvelle mé-
thode historique. Quelques dogmes entourés
de phrases sonores : voila I’histoire !

(1) William Shakespeare, p. 348.
129
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Tout d’abord, pour justifier le présent, il
faut non point étudier, mais abolir, ou tout
au moins diffamer le passé.

« Déjad de nobles esprits sont a 'ceuvre;
I’histoire future approche: quelques magni-
fiques remaniements partiels en sont comme
le spécimen ; une refonte générale est immi-
nente. Ad usum populi. L’instruction obliga-
toire veut I’histoire vraie. L histoire vraie se
fera. Elle est commencée.

« .....L’effigie historique, ce ne sera plus
I’homme-roi, ce sera ’homme-peuple.

« .....Dans ’histoire future, I’esclave Esope
et I'esclave Plaute auront le pas sur les rois,
et tel vagabond pésera plus que tel victo-
rieux ; et tel comédien pésera plus que tel
empereur.

« .....Dante importe plus que Charlemagne
et Shakespeare importe plus que Charles-
Quint.

« Dans ’histoire, telle qu’elle se fera sur
le patron du vrai absolu, cette intelligence
quelconque, cet étre inconscient et vulgaire,
le Non pluribus impar, le sultan-soleil de
Marly n’est plus que le préparateur presque
machinal de 1’abri dont a besoin le penseur,
déguisé en histrion, et du milieu d’idées et
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d’hommes qu'il faut & la philosophie d’Al-
ceste, et Louis X1V fait le lit de Moliére.

« Ces renversements de role mettront dans
leur jour vrai les personnages ; 'optique his-
torique, renouvelée, rajustera I’ensemble de
la civilisation, chaos encore aujourd’hui; la
perspective, cette justice faite par la géo-
métrie, 8’emparera du passé, faisant avancer
tel plan, faisant reculer tel autre; chacun
reprendra sa stature réelle: les coiffures de
tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains
qu'un ridicule, les agenouillements stupides
8’évanouiront. De ces redressements jaillira
le droat.

« Ce grand juge, Nous Tous, ayant désor-
mais pour maitre la notion claire de ce qui
est absolu et de ce qui est relatif, les défalca-
tions et les restitutions se feront d’elles-
mémes (1). »

Veut-on un exemple de ce que peut étre
’histoire s¢raie telle que la postule I'instruc-
tion démocratique obligatoire. Voici I’ancien
régime tel qu’il doit étre vu :

« I1 y a 1d au premier plan, partout, en
plein soleil, dans la fanfare, les hommes

(1) William Shakespeare, p. 361-363.



202 LE PONTIFE DE LA DEMAGOGIE

puissants suivis des hommes dorés. Le poéete
ne les voit pas, ou, 8’1l les voit, il les dédaigne.
I11¢ve les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse
les yeux et regarde le peuple..... Ces accablés
se taisent ; ils ne savent rien; ils ne peuvent
rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent
rien ; 18 subissent... Ils ont faim et froid. On
voit leur chair indécente par les trous des
haillons ; qui fait ces haillons? La pourpre.
La nudité des vierges vient de la nudité des
odalisques. Des guenilles tordues des filles
du peuple tombent des perles pour la Fon-
tanges et la Chéteauroux. C’est la famine
qui dore Versailles (1)..... »

De la découlent nécessairement de terribles
conséquences :

« Ces tyrannies, ces lettres de cachet,
ces jussions, ce Vincennes, ce donjon du
Temple... cette bastille... ces cachots co-
piant les puite, et ces « calottes » copiant les
plombs de Venise, cette promiscuité de tours,
les unes pour la priére, les autres pour la pri-
son, cette dispersion de glas ct de tocsins
faite par toutes les cloches pendant douze
cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces vo-

(1) Willium Shakespeure, p. 257-258.
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luptés, cette Diane toute nue au Louvre, ces
chambres tortionnaires, ces harangues des
magistrats & genoux, ces idolatries de I’'éti-
quette, connexes aux raflinements de sup-
plices, ces doctrines que tout est au roi, ces
sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mu-
tilations de toutes les wvirilités, ces confis-
cations, ces persécutions, ces forfaits, se
sont silencieusement additionnés de siécle
en siécle, et il s’est trouvé un jour que
toute cette ombre avait fait un total :
1789 (1). »

« ...1789. Depuis un siécle bientdt ce
nombre est la préoccupation du genre humain.
Tout le phénoméne moderne v est contenu.

« ...Paris est la ville-pivot sur laquelle, a
un jour donné, 'histoire a tourné.

« Palerme a 'Etna, Paris a la pensée.
Constantinople est plus prés du soleil, Paris
est plus prés de la civilisation. Athénes a béti le
Parthénon, mais Paris a démoli la Bastille. »

« .....Voici Mirabeau, '’homme-éclair, et
voicl Danton, I’homme-foudre, et les événe-
ments deviennent dignes de Dieu.

« Il semble que la France commence (2). »

(1) Littérature et philosophie mélées, p. 464-465. « Paris »
(1867).
(2) Ibid., p. 466-467. « Paris » (1867).



204 LE PONTIFE DE LA DEMAGOGIE

I1 semble que la France commence!... non
point seulement la France, le Monde.

Le dix-neuviéme siecle, le siecle de la Dé-
mocratie, le siécle de Victor Hugo, son pro-
phéte et son Messie, marque & lui seul un
commencement. II appartient a 1’histoire
vraie.

« Le dix-neuviéme siécle ne releve que de
lui-méme, il ne regoit d’impulsion d’aucun
ajeul ; 1l est le fils d’une 1dée..... mais (il) a
une meére auguste : la Révolution fran.
caise (1)... »

« y...ll y a des haltes, des repos, des re-
prises d’haleine dans la marche des peuples,
comme 1l y a des hivers dans la marche des
saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas
moins fait. Désespérer serait absurde; mais
stimuler est nécessaire (2). »

Ces basses folies n’ont pas été sans consé-
quence, on n’a que trop suivi de nos jours
les conseils de Hugo.

Pour mettre & I'’honneur le Présent, ou
réegnent les démagogues, on a tenté de faire
de I'histoire une vaste entreprise de dénigre-
ment contre le passé glorieux de la nation.

(1) William Shakespeare, p. 32€.
(2) 1bid., p. 336.
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Le reniement est une passion démocratique,
et Victor Hugo étant passé maitre en cette
matiére, on lui devait des hommages.

En ouvrant le fascicule de la Revue des
Deux Mondes en date du i¢r septembre 1872,
le poéte chevronné aurait pu lire, sous la
signature d’un historien déja célébre, Fustel
de Coulanges, les lignes que voici :

« Vous voyez qu’a la guerre, surtout quand
la fortune est contre nous, nous tirons volon-
tiers les uns sur les autres; nous compli-
quons la guerre étrangére de la guerre civile,
et il en est parmi nous qui préférent la vie-
toire de leur parti a la victoire de la patrie.
Nous faisons de méme en histoire. Nos
historiens, depuis cinquante ans, ont été
des hommes de parti..... Notre histoire res-
semblait & nos assemblées législatives : on
y distinguait une droite, une gauche, des
centres. C’était un champ clos ou les opi-
nions luttaient. Ecrire I'histoire de France
était une fagon de travailler pour un parti
et de combattre un adversaire. L’histoire
est aingi devenue chez nous une sorte de
guerre civile en permanence. Ce qu’elle nous
a appris, c’est surtout a nous hair les uns
les autres.....
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« ....[De 12 nous est venu un patriotisme
d’un caractére particulier et étrange. Etre
patriote, pour beaucoup d’entre nous, c’est
étre ennemi de 'ancienne France. Notre pa-
triotisme ne consiste le plus souvent qu’a
honnir nos rois, 4 détester notre aristocratie,
4 médire de toutes nos institutions. Cette sorte
de patriotisme n’est au fond que la haine de
tout ce qui est frangais.....

« Le véritable patriotisme n’est pas ’amour
du sol, c’est ’amour du passé, c’est le respect
pour les générations qui nous ont précédés,
Nos historiens ne nous apprennent qu’a les
maudire, et ne nous recommandent que de
ne pas leur ressembler. Ils brisent la tradi-
tion frangaise, et ils 8'imaginent qu’il restera
un patriotisme frangais.... Nous nous croyons
libéraux et patriotes quand nous avons médit
de la patrie. Involontairement et sans nous
en apercevoir, nous nous accoutumons &
rougir d’elle et & la renier. Nous nourris-
songs au fond de notre Ame une sorte de
haine inconsciente & I'égard de nous-mémes.
(’est Popposé de cet amour de soi qu'on
dit étre naturel 4 ’hoinme ; c’est le renon-
cement a nous-mémes. ('est une sorte de
fureur de nous calomnier et de nous dé-
truire, semblable & cette monomanie du sui-
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cide dont vous voyez certains individus tour-
mentés (1). »

Le vieux prophéte aurait pu faire retour
sur lui-méme et méditer ces ignes d’un hon-
néte homme et d’un sage. Mais les prophetes
qui ne se préoccupent ni des honnétes gens
ni des sages ne lisent ni ne méditent : ils
vaticinent.

Au reste, a force de contempler son nom-
bril, devenu une sorte de Bouddha wvivant,
Victor Hugo était entré déja dans son nir-
véina, et ne pouvait plus que s’adorer lui-
méme et se laisser adorer.

(1) FusteL pE Courances, Questions contemporaines
(Hachette, 1917}, p. 6-9.



XVIII

Le 27 février 1881, les « républicains » au
pouvoir avalent organisé une sorte de féte
nationale pour célébrer I’entrée de Victor
Hugo dans sa quatre-vingtieme année.

De mémoire d’homme, jamais écrivain ne
connut pareil triomphe. Ce fut I’apothéose
au milieu d’une immense cohue.

En voici, d’aprés les journaux du temps,
un bref récit sans apprét et sans art.

D’abord les prodromes : le 25 février au
soir, M. Jules Ferry, président du Conseil, se
présentait chez Victor Hugo, lui apportant,
au nom du gouvernement, un magnifique
vase de Sévres peint par Fragonard : « Les
manufactures nationales, lul disait-il, ont été
instituées a 'origine pour offrir des présents
aux souverains. La République offre aujour-
d’hui ce vase i un souverain de I'esprit. »

Le 26, le conseil municipal de Paris, le
consell général de la Seine déléguent leurs

203
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bureaux pour les représenter a la féte du
lendemain. Les cercles, les lycées, les asso-
ciations, les orphéons, les loges magonniques
prennent leur rendez-vous.

Voicl maintenant la fameuse journée :

Paris, et avec Paris, la nation entiére, les
députations de I'étranger, la jeunesse, cette
« France en fleur », a dit Victor Hugo lui-
méme, — tout un peuple fétant I’entrée de
Victor Hugo dans ses quatre-vingis ans, un
tel spectacle est de ceux qui se gravent pour
I’avenir dans la mémoire des hommes, et, en
couronnant I’ceuvre de la vie de son grand
poéte, la France aura ajouté une admirable
page a son histoire.

..... Deés le matin, toute I'avenue d’Eylau
était déja pleine d’une foule animée ; on pa-
voigait les fenétres, on établissait des estrades,
on se massait devant la maison du poéte, dé-
corée avec un goit exquis par les soins du
comité et de la Ville de Paris. M. Alphand
avait envoyé ses plus belles fleurs.

Devant la porte, sur un piédestal aux cou-
leurs bleues et roses frangées d’or, un grand
laurier d’or dont la pointe touche au pre-
mier étage.

Aux deux cOtés de la maison, de grandes
estrades couvertes de fleurs et de plantes

14
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vertes font un décor de printemps ; des palmes
gsont attachées aux arbres ; et, devant la maj-
son, aux pointes de fer de la marquise, aux
fenétres, devant la porte, sont accrochées
des couronnes, sont amoncelées des palmes
et des lauriers envoyés par les villes des dé-
partements.

...Au dehors, 8’est organisé le défilé des
enfants des écoles qu’'on a amenés a cette
heure pour qu’ils ne courent aucun danger
dans la foule; les petites filles bleues et
roses prennent la téte du cortége, accompa-
gnées des membres du comité.

..... Les écoles défilent et s’éloignent.

A ce moment apparait la députation du
consell municipal de Paris, précédée de deux
huissiers. Victor Hugo prononce un discours.

Il est midi. Le défilé commence.

Victor Hugo est & sa fenétre au premier
étage. A ses cités, personne autre que Jeanne
et Georges.

.....Et tout était mélé dans cette grande
foule, les habits noirs, les blouses, les cas-
quettes, les chapeaux; des soldats de toutes
les armes, les vieux uniformes d’invalides;
des vieillards, des jeunes filles, — des méres
en passant élevaient leurs enfants vers Victor
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Hugo, et les enfants envoyaient des baisers.

..... Les sociétés chantantes viennent rendre
leur hommage gaulois au plus grand des
Francais. Parmi elles nous lisons sur leurs
banniéres les noms des « Gais parisiens », la
« Société des Epicuriens », et, arborant sans
crainte de leurs femmes leur drapeau, la
société des « Amis du Divorce ».

..... Il nous est impossible d’énumérer les
banniéres des corporations, des chambres syn-
dicales, des sociétés, des orphéons, des fan-
fares, qui durant tout le jour ont défilé.

La Société des Gens de Lettres ouvrait la
marche, puis les éleves de 1'Ecole normale
supérieure, apportant une énorme couronne
de lauriers, aux rubans violets, couleur de
I’Université.

Une société de jeunes gens apporte une
table couverte de lilas blancs et roses.

.....Les éleves de Louis-le-Grand, de Saint-
Louis, de Sainte-Barbe, de Henni-1V..... Ceux
du lycée de Versailles apportent un immense
bouquet..... de Valenciennes une couronne.....
Ensuite défilent les anciens éléves des Arts et
Métiers.

...La Société Chevé passe en chantant la
Marseillaise. Vive la République!

Des artilleurs en rang saluent militairement.
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Parfois, respectueusement, la foule salue
sans rien dire.

..... C’est la fanfare d’Ivry, de Levallois-
Perret, l’harmonie d’Arcueil-Cachan, 1la
chambre syndicale des boulangers, des hor-
logers, des tourneurs, des serruriers, des gan-
tiers...

Le choral de Belleville chante & Victor
Hugo un hymne imprimé sur papier trico-

Le choral de la Villette passe en chantant
un checeur : En Avant!

Puis des collégiens, et toute une école d’en-
fants, ’avenir.....

Voial la banniére bleue des Félibres..... la
banniére s’incline, Victor Hugo salue.....
Passent sous leur banniére, les ouvriers galo-
chiers, les emballeurs, les tonneliers... voici la
fanfare du Xe arrondissement, la fanfare de
Bagneux, la fanfare de I'Industrie, le choral
francais, le choral des Amis de la Seine, tous
chantent et jouent.....

Le choral d’Alsace-Lorraine... la fanfare de
Montmartire, de Saint-Denis, I'Union musi-
cale de Paris, les Enfants de Lutece, les
Enfants de Saint-Denis, le choral de la rive
gauche..., de Somain avec sa couronne, le
choral parisien... de la plaine Saint-Denis.....
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De la maison du poéte, c’est 4 droite et a
gauche & perte de vue, un océan de tétes
humaines au-dessus desquelles flottent dra-
peaux et banniéres ; c’est la fanfare de Saint-
Gervais, la fanfare des Quatre-Chemins, la
chorale alsacienne...

...Puis les fanfares des divers arrondisse-
ments, la chorale de I’Avenir, la Société de
Prévoyance des Francs-Comtois, les ouvriers
toliers, les selliers, les bottiers, les jardiniers,
les plombiers, les charpentiers, les teintu-
riers, les dégraisseurs, les scieurs de long
portant sur leur banniére verte cette inscrip-
tion : « Conciliation, Union, Vertu..... », les
décolleteurs..., les chauffeurs-conducteurs-mé-
caniciens ; les chapeliers qui offrent & Victor
Hugo un superbe bouquet porté par deux
jeunes ouvriers ; les fondeurs typographes.....

...Le choral savoisien, la fanfare La Siréne,
Ia Lyre de Belleville ; la Société des Etats-Unis
d’Europe portant une banniére auz couleurs
de Uarc-en-ciel; la fanfare de Courbevoie, les
Enfants de Belgique.

Le Comité du monument de Garibaldi, a
Nice, fait apporter par MM. Récipon et
Chins, députés, un bouquet merveilleux d’un
meétre de diamétre.....

..... Viennent ensuite les Loges magonniques
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qui ont presque toutes envoyé des délégués,
Les francs-magons, revétus de leurs insignes,
sont rangés quatre par quatre et défilent dans
le plus grand calme.

Aprés eux, viennent vingt sociétés de gym-
nastique, d’un effet trés pittoresque. Elles
ofirent a Victor Hugo un charmant bouquet.

Les tireurs de France et d’Algérie sont
représentés par la section du XXe arrondisse-
ment.

Les employés du Commerce et de 1'In-
dustrie, en trés grand nombre, précédés de la
banniére bleue et rouge des drapiers du
quatorziéme siécle, offrent une magnifique
couronne en feuilles de chéne dorées. Les
tourneurs sur bois ofirent une palme dorée.

...Quant aux compositeurs-typographes, ils
forment les groupes les plus nombreux.

La fameuse journée se termine par une
scene plaisante et significative. La voici, telle
que la rapporte M. Léon Daudet, alors fami-
lier de la maison du poéte et témoin oculaire :

« Ce soir-1a, aprés le repas, le cocher-poéte,
Moore, ayant insisté pour étre recu, fut intro-
duit auprés du maitre. Trés ému par les liba-
tions d’une si belle journée, il voulait réciter
son compliment lui aussi, mais se contenta
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de projeter sur le tapis, au milieu de I’assis-
tance effarée, trois ou quatre litres d’un
vin violet, dcre et repris par le suc gas-

trique (1)..... »

M. Gustave Rivet, rédacteur au Rappel
qui rendit compte de la manifestation, écrit
en terminant :

« Il semblait que ce fit I’aurore d’une
époque nouvelle, du régne de I'intelhigence,
de la souveraineté de I’esprit... c’est une date
4 jamais illustre dans notre histoire natio-
nale. »

Quelques jours plus tard, Victor Hugo vint
assister a la séance du Sénat, dont 1l était
membre. 1.’Assemblée lul fit une immense
ovation, et le président prononga ces paroles
historiques : « Le génie a pris séance, et le
Sénat 1’a salué de ses applaudissements. Le
Sénat reprend sa délibération. »

Quelques années plus tard, — 1885, —
c’'est la féte funébre. La veillée sous I’Arc de
Triomphe, « 8ix cuirassiers torches allumées,
resplendissants et sombres de chaque c6té du
cercueil. » Le lendemain, défilé a travers
Paris, de la place de I'Etoile au Panthéon. La

(1) Léon Dauper, Fantémes et vivants, p. 127,
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garde républicaine & cheval, un régiment de
cuirassiers, fanfare en téte, onze chars cou-
verts de couronnes, le gouvernement, tous les
corps constitués, Institut, Parlement, Ma-
gistrature, Université, puis la foule anonyme
et enfin la populace, tout cela défila durant
des heures le long des rues dont les candé-
labres allumés étaient voilés de crépe, tout
cela 8’en allait, suivant la dépouille du poéte-
pontife, qu’emportait, — derniére antithése,
—~— le corbillard des pausres.

Depuis lors, on ne I’a jamais laissé reposer
en paix, son cadavre est une référence entre
les mains des démagogues.



CONCLUSION

La gloire de Victor Hugo a quelque chose
d’impur et de frelaté. Elle repose sur une
équivoque soigneusement entretenue. Son
génie de poéte, ses dons de virtuose, ses ta-
lents d’assembleur de mots, et de jongleur de
rimes, qui lui méritent une place dans la lit-
térature francaise, ont servi de pavillon pour
couvrir sa marchandise prophétique et déma-
gogique. Pacotille intellectuelle de qualité
vulgaire et de mauvais aloi que les camelots
politiques de la Troisitme République dé-
bitent a leur profit depuis un demi-siécle. Si
I’Etat démocratique a pris un soin jaloux de
la gloire du grand homme, ne négligeant
aucun effort pour la défendre et pour I'ac-
croitre, c’est moins en raison des chefs-
d’ceuvre dont il peut étre I’auteur, qu’en rai-
son des inepties et des sottises dont il s’est
institué le porte-parole. On ofire & 1’admira-
tion de la foule un mélange indistinct de

as
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poésie et de démagogie qui dessert I'une au
profit de 'autre.

Du don poétique on conclut, sans ’ombre
d'une justification, au génie politique, et les
politiciens profiteurs du régime tirent de la
des lettres de noblesse.

A vrai dire, Victor Hugo est avant tout
un magnifique professeur d’opportunisme,
Mais on néglige délibérément le fait que sa
vie publique n’a été, jusqu'a l'exal, — il
avait alors prés de cinquante ans — qu’une
longue suite de palinodies.

Avant de devenir le thuriféraire de la Troi-
sitme République, 1l fut I’éloquent serviteur
de tous les régimes qui se succédérent en
France, depuis la Restauration jusqu’au
coup d’Etat du Deux-Décembre. On ne
daigne se souvenir, on ne veut retenir, de ses
opinions successives, que les réveries apoca-
lyptiques et les furieux appels démagogiques
qui firent de lui I'apdtre de la Démocratie
umverselle.

Le prophéte a conduit ses fideles jusqu’au
seull de la Terre Promige, et les bons déma-
gogues se sont depuis lors solidement établis
dans le pays de Chanaan. Ils y prespérent et
g enrichisgent « a travailler au peuple ».

La Démocratie est une religion, il faut y
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croire parce qu’elle est absurde. Dans I'élan
de sa foi, Victor Hugo n'hésite pas a renou-
veler ’argument de Tertullien :

« L’1dée démocratique, pont nouveau de la
civilisation, subit en ce moment 'épreuve
redoutable de la surcharge. Certes, toute autre
idée romprait sous les poids qu’on lui fait
porter. La démocratie prouve sa solidité par
les absurdités qu’on entasse sur elle sans
Uébranler. 11 faut qu’elle résiste a tout ce
qu’il plait aux gens de mettre dessus (1). »

Ailleurs, proposant a ses plus récents dis-
ciples un bien beau sujet de méditation, il
ajoute ces mots :

« Les difformités publiques régnantes im-
posent & la conscience du penseur, philo-
sophe ou poéte, des obligations austéres.
Incorruptibilité doit tenir téte & corruption. Il

est plus que jamais nécessaire de montrer aux
hommes I’1déal (2).

C’est ’éternel moyen pour duper les dupes.
Il faut susciter la confiance! Le présent est
laid, mais I'idéal est beau, il faut espérer en
Pavenir..... toujours espérer..... Fermer les

(1} William Shakespeare, p. 265.
(2) Ibid., p. 292.
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yeux sur les scandales et contempler I'1déal.....
En grandissant démesurément Hugo pour
mieux le confisquer, les politiciens-déma-
gogues ont finalement desservi sa gloire. Mais
peu leur chaut..... Il est de leur intérét de
créer confusion entre le caduc et 1’éternel.
Charles Péguy parle quelque part de ce qu’il
appelle «cette loi du dessaisissement universel
de la mystique par la politique », et il ajoute
dans son curieux et puissant langage :

« Un poéte aussy, un poéte dedans, un
poéte inclus peut-étre dessaisi par sa poli-

« Méme dans un homme comme Hugo, po-
liticien fini, pourri de politique, le génie se
défend quelquefois. Il se défend souvent. La
politique méme y aide, le calcul, par un
curieux aboutissement, par un curieux retour.
Un homme comme Hugo, un vieux politicien,
poete, politicien, s’apercoit trés bien, au
moins de temps en temps, moitié instinct,
moitié compréhension ; moitié entente ; moitié
intelligence, que c’est encore le génie qui
rapporte le plus, et méme au fond qu’il n’y
a peut-éire que le génie qui rapporte; que
c’est le meilleur placement, peut-étre le seul ;
que c’est le génie en définitive qui donne le
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volume, la surface de base, la base d’appui;
que le parasile ne serait rien sans le parasité ;
que les pitces fausses ne prendraient pas,
g'ill n’y en avait de vraies.

« Que ce sont les bonnes pitces en un sens
qui authentiquent les mauvaises, que ce
sont les piéces vrales pour ainsi dire qui ga-
rantissent les fausses. Qui font toute la va-
leur 8i ’on peut dire, la valeur de circulation,
des fausses (1). »

I1 y a chez Victor Hugo du faux monnayeur,
et c’est ce qui fait de lui un grand démocrate,
un pontife de la démocratie.

Quelles que soient les réserves que I'on y
apporte, c’est un dogme de l’enseignement
officiel, laique et obligatoire, que Victor Hugo
est le plus grand des poétes frangais, non seu-
lement du dix-neuviéme siécle, mais de tous
les temps. Les honneurs exceptionnels & lui
rendus par la « Nation » en fournissent une
premiére preuve ; la seconde, sous-entendue,
réside dans I’excellence de ses 1dées et de ses
opinions.

Et pourtant, qui ne s’apercoit que si I'on
entend par poéte, au sens vrai, non pas seule-

(1) Charles Ptcuy, Viclor-Marie, comie Hugo, p. 136-137.
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ment celul qui écrit en vers, le versificateur,
mais celui qui crée de toute la puissance de son
imagination, un Balzac, s1 ferme dans ses
opinions et d’un si noble caractére, dépasse
Hugo de cent coudées, qu’il est véritablement
le potte épique du monde moderne et le seul
écrivain d’une valeur universelle que la
France puisse opposer & un Shakespeare ou &
un Gethe.

Mais Balzac est éminemment suspect a la
démocratie avec sa magnifique franchise,
n’a-t-il pas proclamé dans I'avant-propos de
la Comédie humaine :

« J'écris a la lueur de deux vérités éter-
nelles : la religion, la monarchie, deux néces-
sités que les événements contemporains pro-
clament, et vers lesquelles tout écrivain de
bon sens doit essayer de ramener son pays.
Sans é&tre I'ennemi de I'élection, principe
excellent pour constituer la loi, je repousse
I’élection prise comme unique moyen social,
et surtout aussi mal organisée qu’elle I'est
aujourd’hui, car elle ne représente pas d’im-
posantes minorités aux idées, aux intéréts
desquelles songerait un gouvernement mo-
narchique. L’élection, étendue & tout, nous
donne le gouvernement par les masses, le
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seul qui ne soit pas responsable, et od la
tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle
la lot. Aussi regardé-je la famille et non I'indi-
vidu comme le véritable élément social. Sous
ce rapport, au risque d’étre regardé comme un
esprit rétrograde, je me range du coté de
Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les
novateurs modernes. »

Et n’a-t-il pas ajouté : « Je ne partage pas
la croyance & un progres indéfini, quant aux
sociétés ; je crois au progrés de ’homme sur
lul-méme. »

Je ne puis m’étendre plus longtemps sur
les mérites respectifs de Balzac et de Hugo,
sur le rang qui leur doit étre assigné. Mais
je puis faire appel un instant a I’autorité de
Taine qui, dans I’étude qu’il lui a consacrée,
égalait Balzac 4 Shakespeare, c’est-a-dire au
plus grand (1).

Veut-on maintenant son jugement sur
Victor Hugo :

« Victor Hugo, premiére époque : rien
de précis, c’est un simple instrument de

(1) Cf. Taang, Nouveaux essais de critique et d'histoire.
Balzac, passim. Dans une lettre au directeur du Journal des
Débats en date du 3 mars 1887, Taine écrit encore: « Je
regarde Balzac comme le plus grand créateur d'dmes depuis
Shakespeare. »
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musique, plus un doigté neuf et éton-
nant, au service de toutes les théses po-
sitives, christianisme, humanitaireries, légi-
timité, Napoléon, Louis-Philippe, moralité,
licence, etc. — Deuxiéme époque : dans
ce grand creux naturel, la République, le
socialisme, le réve humanitaire de 1’abonné
du Siécle, finissent par occuper toute la
place, en méme temps que l'instrument se
détraque et que le doigté devient celur d’un

sourd (1). »

C’est faire tort a I'intelligence et au génie
francais que d’assigner a Victor Hugo le pre-
mier rang; c’est tromper la nation et le
monde pour le seul bénéfice de la démagogie
républicaine et au détriment de la France
éternelle.

Halluciné de visions, torturé par une soif
inextinguible de popularité, Victor Hugo
incarne en lui toutes les folies démodées
et les vaines absurdités de la démagogie.
Astre déclinant, 1l commence & disparaitre
derriere ’horizon. L’heure a sonné, la Troi-
sieme République entre dans gon crépuscule.
N’éveillant plus d’écho, « la grande voix » de

(1) Taine, dans Victor Giravup, Essai sur Taine. App. 1I,
p- 275.
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la Démocratie, jadis retentissante et sonore,
8'éteindra, et désormais le silence régnera
dans la crypte humide et déserte du Pan-
théon.

Requiescat in pace.

Note. — Aux basses flatteries (1) qu’adressait
Victor Hugo & la presse, on peut opposer les juge-
ments, st clairvoyants et sévéres, de deux de ses
contemporains : Balzac et Théophile Gautier. Tel
est I’objet des deux appendices qu’on trouvera
cl-aprés.

(1} Voir ci-dcssous, chapitre xi1.






APPENDICES

I

BALZAC ET LE JOURNALISME

Le grand Balzac, auquel rien de ce qui est
humain n’est resté étranger, a eu ’occasion, a
maintes reprises, d’exprimer sa pensée sur le jour-
nalisme.

Plus profond voyant encore que pénétrant obser-
vateur, Balzac porte des jugements qui restent va-
lables un sidcle aprés qu’ils ont été rendus, et qui
ont grande chance, hélas ! de le demeurer longtemps
encore. Le puissant génie du pére de la Comédie
humaine 'a mis a4 I’abri de I’aventure lamentable
dont fut victime Théophile Gautier, obligé de
recourir au journalisme pour assurer son existence,
et s1 Balzac fut aussi une victime du journalisme,
¢’'a été, comme nous aurons ’occasion de le voir,

d’autre fagon.
Le « fait » du journalisme ne pouvait laisser
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indifférent 1’historien d’une société, et Balzac,
animé d’une volonté prodigieuse et d’un courage
a toute épreuve, devait appliquer, quoi qu’il piit lui
en colter, toute sa pensée la plus sincére, & I'étude
de ce qui lui paraissait, & juste titre, une des mani-
festations les plus originales du « génie » du monde
moderne.

Dans la préface qu’il écrivit, en date du 15 jan-
vier 1837, en téte de la premiére édition des Illu-
sions perdues, qui ne comportait alors que la pre-
miére partie intitulée les Deux poétes, Balzac
explique qu’en cours de route il a vu son sujet
8’élargir immensément :

« Ainsi, écrit-il, les Illusions perdues ne doivent
plus seulement concerner un jeune homme qui se
croit un grand podte et la femme qui I’entretient
dans cette croyance et le jette au milieu de Pars,
pauvre et sans protection. Les rapports qui existent
entre Paris et la province, sa funeste attraction,
ont montré & l’auteur le jeune homme du dix-
neuviéme sidcle sous une face nouvelle : 1l a pensé
soudain & la grande plaie de ce siécle, au journalisme,
qui dévore tant d’existences, tant de belles pensées, et
qui produit d’épouvantables réactions dans les mo-
destes régions de la vie de province... »

Deux ans plus tard, Honoré de Balzac tient la
promesse qu’il s’est faite en publiant Un grand
homme de province & Paris, et voici ce que l'on
peut lire dans la préface, en date d’avril 1839,
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qui précéde la premitre édition de ce célébre
roman :

« ...Le public ignore combien de maux assaillent
la littérature dans sa transformation commerciale...
Autrefois, le journalisme imposait la librairie en
nature, 1l lui demandait un certain nombre d’exem-
plaires qui, d’aprés le nombre des feuilles pério-
diques, n’allaient pas & moins d’une centgine, en
outre du payement des articles aprés lesquels cou-
rait indéfiniment le libraire, sans pouvoir souvent
les voir paraftre, et qui, multiplié par le total des
journaux, faisait une somme considérable. Aujour-
d’hui ce double timpot s’est augmenté du prix exorbi-
tant des annonces, qui coitent autant que la fabri-
cation méme du livre. Or, comme rien n’est changé
aux habitudes financitres de certains critiques, il
en est deuzx ou trois, pas davantage, qut peuvent étre
partiales ou haineuses, mais qui sont désintéressées;
il s’ensuit que les journauz sont funestes a l'ezistence
des écrivains modernes...

« ,..Quelle épouvantable chose que la tiédeur des
honnétes gens ! Ils s’occupent de leurs hlessures et
traitent en ennemis les médecins !

« ...Les mceurs du journal constituent un de ces
sujets immenses qui veulent plus d’un livre et plus
d’une préface. Ici, Pauteur a peint les commence-
ments de la maladie, arrivée aujourd’hui & tous ses
développements. En 1821, le journal était, dans sa
robe d’innocence, comparé & ce qu'il est en 1839. »
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(...Depuis un siécle, que de progrés encore!l...)
« Mais sil’auteur n’a pu embrasser la plaie dans toute
son étendue, 1l I’a, du moins, abordée sans terreur.
11 a tiré les bénéfices de sa position. II est du trés
petit nombre de ceux qui n’ont point de remercie-
ments & faire au journalisme : il ne lui a jamais
rien demandé, 1l a fait son chemin sans s’appuyer
sur ce blton pestiféré; un de ses avantages est
d’avoir constamment méprisé cetle hypocrite tyrannie,
de n’avoir imploré d’aucune plume aucun article, de
n’avoir jamais immolé dans d'inutiles réclames d'im-
mortels écrivains pour en faire le piédestal d'un livre
qui, par le temps qut court, n'a pas six semaines &
vivre. Il a enfin le droit, chérement acheté, de regarder
en face le cancer qui dévorera peut-étre le pays. »

« A beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra pa-
raitre chargé ; mais qu’on le sache, tout est d’une
réalité désagréable et tout a été adouci dans ce
hivre...

« ...Non seulement le journal tue beaucoup de
jeunesse et de talents, mais 1l sait enterrer ses morts
dans le plus profond secret, 1l ne jette jamais de
fleurs sur leurs tombes, il ne verse de larmes que
sur ses défunts abonnés. Répétons-le! le sujet a
I’étendue de I’époque elle-méme. Le Turcaret de
Lesage, le Philinte et le Tartuffe de Molidre, le
Figaro de Beaumarchais et le Scapin du vieux
théitre, tous ces types s’y trouveraient agrandis de
la grandeur de notre sidcle, ou le souverain est par-
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tout, excepté sur le trdne, ol chacun traite en son
nom, veut se faire centre sur un point de la circon-
térence, ou roi dans un coin obscur. Quelle belle
peinture serait celle de ces hommes médiocres,
engraissés de trahison, nourris de cervelles bues,
ingrats envers leurs invalides, répondant aux souf-
frances par d’aflreuses railleries, & ’abri de toute
attaque derriére leurs remparts de boue, et toujours
préts a jeter une part d’os & quelque métin dont la
gueule parait armée de canines suffisantes et dont
la voix abole en mesure ! »

Ces pages d’une verve si vengeresse, et d'une
vérité si cruelle, sont dignes d’un Juvénal,et qu’elles
sont vraies, hélas ! encore vraies, toujours vraies !

Le roman tient les promesses de la préface, il est
véridique, implacable et terrible; il n'entre pas
dans mon dessein d’en donner ici une analyse, méme
succincte. Je me contenterai d’en citer un court
extrait, quelques pages d’un dialogue, od Balzac
8’est plu & condenser sa pensée sur le journalisme :

« — Le journal, au lieu d’étre un sacerdoce, est
devenu un moyen pour les partis; de moyen, il
g’est fait commerce ; et, comme tous les commerces,
il est sans foi ni loi. Tout journal est une boutique
ou I'on vend au public des paroles de la couleur
dont il les veut. S’il existait un journal des bossus,
il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la
nécessité des bossus. Un journal n’est plus fait pour
éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous
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les journaux seront, dans un temps donné, laches,
hypocrites, infimes, menteurs, assassins; ils tue-
ront les idées, les systémes, les hommes, et fleur:-
ront par cela méme...

« Si le journal invente une infdme calomnie, on
la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il en sera
quitte pour demander pardon de la liberté grande.
S'il est trainé devant les tribunaux, il se plaint qu’on
pe soit pas venu demander une rectification ; mais
demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son
crime de bagatelle. Enfin, il bafoue sa victime
quand elle triomphe...

« Ainsi ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des
monstres ! et il peut en méme temps donner & faire
croire ce qu'il veut & des gens qui le lisent tous les
jours.

« Le journal servirait son pére tout cru a la
croque-au-sel de ses plaisanteries, plutdt que de ne
pas intéresser ou amuser son public...

« — C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet
en interrompant Vignon.

« — Le peuple hypocrite et sans générosité,
reprit Vignon, il bannira de son sein le talent comme
Athénes a banni Aristide. Nous verrons les jour-
nauz, dirigés d’abord par des hommes d’honneur,
tomber plus tard sous le gouvernement des plus mé-
diocres, qui auront la patience et la ldcheté de gomme
élastique qui manquent aux beauz génies, ou & des
épiciers qut auront de U'argent pour acheter des plumes.

« Nous voyons déja ces choses-la! Mais dans
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dix ans le premier gamin sorti du collége se croira
un grand homme, il montera sur la colonne d’un
journal pour souffleter ses devanciers, il les tirera
par les pieds pour avoir leur place...

« Plus on fera de concessions aux journalistes,
plus les journalistes seront exigeants. Les journa-
listes parvenus seront remplacés par des journalistes
affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera
de plus en plus maligne, de plus en plus insolente;
et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu’au
jour ol la confusion se mettra dans les journaux
par leur abondance, comme & Babylone. Nous sa-
vons tous, tant que nous sommes, que les journauz
iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin
que le plus sale commerce en spéculations et en cal-
culs, qu’ils dévoreront nos intelligences & vendre tous
les matins leur trois-siz cérébral; mais nous y écri-
rons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de
mercure en sachant qu’ils y mourront... »

Pour cruelle qu’elle soit, la page ne manque ni
d’accent ni de profondeur.

La question reste, hélas ! d’actualité, il n’est donc
pas inutile de poursuivre I’exposé des terribles
griefs du grand Balzac contre les épouvantables
méfaits du journalisme.

W
2 5

Dans sa carriére de grand écrivain de génie,
Balzac a eu généralement contre lui la presque tota-
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lité de la presse du temps, qui s’est acharnée a le
décrier et A lui nuire. Faisant front contre ses adver-
saires, I'illustre romancier a été conduit & exprimer
sa pensée sur ce qui concerne la critique — dite lit-
téraire — et sur la valeur des procédés dont use en
matiére de littérature cet auxiliaire du commerce
qui se nomme : publicité,

Au cours de sa deuxiéme préface & la premidre
édition du Lys dans la vallée, Balzac note en ces
termes 1’hostilité de la presse contre lu :

« Je dois rendre justice A la presse, il y a chez elle
une honorable unanimité contre moi... »

« Abattez-le, nous ’achéverons, » a dit naguére
un journaliste qui avouait m’avoir poursuivi d’in-
jures pendant trois ans, Seul contre tous, j’accepte
et je commence...

« Dans la vie littéraire, i1l y a deux points d’appui
nécessaires & tout homme qui se produit, et qui sont
ses tuteurs naturels : I'un est le libraire, ’autre est
le journal ; ces deux points d’appui n’ont été pour
moi que des obstacles & vaincre. »

Quatre-vingts ans aprés sa mort, alors qu’il atteint
au zénith de sa gloire, on a peine & admettre, peine
a se représenter les obstacles innombrables dont
furent semées les routes ardues que fut contraint
de suivre le pauvre ct malheureux grand homme.

Servi par son imagination, par une puissance vi-
sionnaire digne du seul Shakespeare, et par une
invincible volonté, Balzac a franchi tous les obs-
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tacles, mais non sans peine ni souffrance. En pas-
sant, 1l a été conduit 4 analyser et & juger ces forces
ennemies qui travaillaient & ’entraver sans cesse,
a 'amoindrir.

Contre Balzac, tous les arguments étaient bons
et, lorsqu’on ne I’attaquait pas dans sa vie privée,
on portait contre son ceuvre toutes les accusations
susceptibles de la diminuer.

Qui se souvient aujourd’hui que la presse de
I’époque 8’est acharnée contre le Pére Goriot en dé-
noncant « I'immoralité » de cet admirable roman?
Qu’on relise pourtant ces quelques lignes de I'au-
teur, extraites de la préface de la troisiéme édition
du chef-d’ceuvre :

« Depuis sa réimpression sous forme de livre... le
Pére Goriot est I’objet de la censure impériale de
Sa Majesté le Journal, cet autocrate du dix-neu-
vieme siécle, qui tréne au-dessus des rois, leur donne
des avis, les fait, les défait, et qui, de temps en
temps, est tenu de surveiller la morale depuis qu’il
a supprimé la religion de I'Etat. L’auteur savait
bien qu’il était dans la destinée du pére Goriot de
souffrir pendant sa vie hittéraire comme il avait
souffert pendant sa vie réelle. Pauvre homme ! ses
filles ne voulaient pas le reconnaftre parce qu'il était
sans fortune; et les feuilles publiques aussi 1’ont
renié, sous prétexte qu'il était immoral, »

Contre les bassesses de la critique et les racon-
tars calomnieux de la presse, I’écrivain est sans dé-
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fense, il y a bien le droit de réponse, mais commne le
note Balzac :

« Vouloir démentir un journal, c’est imiter le
chien qui aboie aprés une chaise de poste. Le nu-
méro qui vous tue et vous déshonore... est bien loin
de vous quand vous vous plaignez, ceux qui ont
lu l'attaque ne lisent pas toujours la réponse
(deuxi¢me préface de la premiére édition du Lys
dans la vallée). »

A la suite des lignes ci-dessus, en réplique aux
insinuations malveillantes, aux « potins » calom-
nieux dont I’assaillent les journaux, 'auteur de la
Comédie humaine réplique par des lignes profondé-
ment poignantes, dont voici quelques-unes :

« ...Comment parlerais-je des misérables articles
de journaux publiés sur des ridicules que 'on me
préte ! Peut-8tre en ai-je quelques-uns comme tout
le monde a les siens, ce sont des amitiés bien ci-
mentées que nos ridicules ; mais enfin je tiens aux
miens et n'en veux pas d’autres. Comment pour-
rais-je intéresser le railleur public de ce temps aux
petites infamies mensongéres dont on affuble un
pauvre artiste quilutte dans un coinavecsa plume?...

- - » [ ] L] - - - L] L] L] . L L L] L [ ] L] L ]

« Si done, quelques personnes trompées par les
caricatures, les faux portraits, les petits journaux
et les mensonges, m’'attribuent une fortune colos-
sale, des palais, et surtout de si fréquents bonheurs
que 8i ’on disait vrai je serais & Nice, mourant de
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consomption, je leur déclare ici que je suis un pauvre
artiste, préoccupé de I'art, travaillant & une longue
histoire de la société, laquelle sera bonne ou mau-
vaise, mais que )’y travaille par nécessité, sans
honte...

« Hélas ! quel auteur calomnié ne voudrait voir
un cadi turc clouant par ’oreille un journaliste & sa
table pour punir les mensonges par lesquels il appuie
sa critique, afin de satisfaire sa haine d’eunuque
contre celui qui posséde une muse ou une mu-
gsette? »

C’est en présence de la carence de la critique que
Iillustre auteur de la Comédie humaine a pris le
parti de multiplier les préfaces explicatives; il
s’en justifie dans I'importante préface, en date
d’avril 1839, qu'il a mise en téte du volume de
Scénes de la vie privée, contenant la premiére édi-
tion d'Une Fille d’Eve et de Massimilia Doni :

« ...La est le secret des préfaces explicatives que
I'auteur ne ménage plus, depuis qu’il 8’est apercu
qu’elles sont nécessitées par le grand discrédit dans
lequel sont tombées les critiques, auxquelles on ne
fait plus attention, A cause du désaccord que la spé-
culation met entre les opinions des rédacteurs et
celles des éditeurs dans le mé&me journal. Le livre
que le journal pourra trouver mauvais, il I'a pom-
peusement annoncé comme une ceuvre étourdis-
sante, dans une réclame payée ou I'on immole &
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Pauteur Swift, Sterne, Voltaire, Moliére et Walter
Scott. La piéce de thédtre, qu'au rez-de-chaussée du
journal le feuilleton prétend détestable, est vantée
au premier étage dans les « Faits-Paris », comme atti-
rant le monde entier. Pour trente francs, un auteur
peut contredire son critique, 4 la quatriéme page
du journal, au-dessus de la moutarde Blanche ou
des biberons Darbo. Le caissier a regu le prix d’une
annonce et le feuilletoniste le prix de son opinion,
L’un solde l’autre. »

Inutile de s’appesantir pour constater que de-
puis Balzac cette situation n’a fait qu’empirer. Si
I’annonce, au lieu de coliter trente francs, colte
aujourd’hu: trente francs «la ligne ou son espace »,
I’éditeur ou 'auteur sont du moins assurés, en
versant leur argent & la caisse, de réduire au
silence le feuilletoniste trop sévére. Quant A ses
éloges, le tarif en est plus élevé, qui tient & les
obtenir doit savoir ¢onsentir un « petit sacrifice »,
Dans la préface de la premiére édition de Béa-
triz, Balzac, dés les premidres lignes, se justifie
ainsi :

« Il n’est pas toujours inutile d’expliquer le sens
intime d’une composition littéraire, dans un temps
ot la critique n’existe plus. »

Des 1830, la publicité tendait & prendre le pas
sur la critique ; aujourd’hw, & de rares exceptions
prés, c’est chose faite,
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Dans la préface de la premitre édition de la
Peau de chagrin, 'auteur note, en deux phrases :

« Par le temps présent, qu’est-ce qu’une répu-
tation littéraire?... Une affiche rouge ou bleue
collée & chaque coin de rue... »

Dans la fameuse scéne d’Urn Grand homme de
province & Paris, ol les journalistes Lousteau et
Blondet incitent Lucien de Rubempré & se réfuter
lui-méme, pour le plus grand bénéfice de sa car-
rit¢re de journaliste, Balzac met dans la bouche d’un
de ses deux personnages ces deux petites phrases
terribles :

¢« ...Tu finis en affirmant que I’ccuvre de Nathan
est le plus beau livre de I'époque. C’est comme si
tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. »

On ne peut porter plus loin le mépris de la cri-
tique, telle que I’a faite la presse moderne.

Balzac a vu loin, le vingtiéme siécle a bien tenu
les promesses du dix-neuviéme, la presse vit de
publicité et la publicité a tué la critique.

Ce qui importe, c’est moins la qualité d’une
ceuvre que sa valeur marchande.

Tandis qu'un Balzac besogneux et bafoué édi-
fiait son immortelle Comédie humaine, les Eugéne
Sue, les Frédéric Soulié faisaient figure de gentils-
hommes de lettres.

Qui tient aujourd’hui le haut du pavé, et que
rectle I'ombre?






I1

THEOPHILE GAUTIER ET LE JOURNALISME

Théophile Gautier ne se destinait pas au journa-
lisme ; ses visées étaient autres et plus hautes. S’il
devint journaliste, ce fut le fait du hasard et de
certaines nécessités matérielles. On peut méme
affirmer que le poéte vint au journalisme sans illu-
sions et que quarante années de rude labeur et
d’apre expérience ne firent que le confirmer dans ses
répugnances premiéres. Lorsqu’en 1835 Théophile
Gautier publia ’admirable Mademoiselle de Mau-
pin, précédée d’une préface qui est un pamphlet
magnifique, il ne se doutait certes pas que dés
I’année suivante il allait lui-méme devenir un de
ces critiques qu’il vitupérait, et I’esclave de ces
journaux qu’il méprisait avec tant de hauteur.

« Ne serait-ce pas quelque chose & faire, écrivait
le bon Théo dans la préface de Mademoiselle de
Maupin, que la eritique des critiques? Carles grands
dégolités qui font tant les superbes et les difficiles,
sont loin d’avoir I'infailhibilité de notre Saint-Pére.

24 16
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Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et
du plus grand format. Leurs bévues historiques ou
autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de
francais, leurs plagiats, leur radotage, leurs plai-
santeries rebattues et de mauvais golit, leur pau-
vreté d’idées, leur manque d’intelligence et de tact,
leur ignorance des choses les plus simples qui leur
fait volontiers prendre le Pirée pour un homme et
M. Delaroche pour un peintre, fourniraient ample-
ment aux auteurs de quoi prendre leur revanche
sang autre travail que de souligner les passages au
crayon et de les reproduire textuellement ; car on
ne regoit pas avec le brevet de critique le brevet de
grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux
autres les fautes de langage ou de gofit pour n'en
point faire soi-méme; nos critiques le prouvent
tous les jours... »

Quant aux journaux, voici comment les juge I’au-

teur de Mademoiselle de Maupin :

« Les journaux sont des espéces de courtiers ou
de maquignons qui 8’interposent entre les artistes
et le public, entre le roi et le peuple. On sait les
belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements
perpétuels assourdissent 'inspiration et jettent une
telle méfiance dans les cceurs et dans les esprits
que I'on n’ose se fier ni & un poéte ni & un gouverne-
ment ; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces
deux plus grandes choses du monde, deviennent
impossibles, au grand malheur des peuples qui sa-
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crifient leur bien-&tre au plaisir de lire, tous les ma-
tins, quelques mauvaigses feuilles de mauvais pa-
pier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais
style. 11 n'y avait point de critique d’art sous
Jules I, et je ne connais pas de feuilleton sur
Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-
Ange, Raphaél, ni sur Ghiberti delle Porte, ni
sur Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que,
pour des gens qui n’avaient point de journaux,
qui ne connaissaient ni le mot « art » ni le mot
artistique, ils avaient assez de talent comme
cela et ne #’acquittaient point trop mal de leur
métier.

« La lecture des journaux empéche qu’il n’y ait
de vrais savants et de vrais artistes ; c’est comme
un excés quotidien qui vous fait arriver énervé et
gans force sur la couche des Muses, ces filles dures
et difficiles qui veulent des amants vigoureux et
tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre
a tué 'architecture, comme l’artillerie a tué le cou-
rage et la force musculaire. On ne se doute pas des
plaisirs que nous enlévent les journaux. Il8 nous
enlévent la virginité de tout; ils font qu'on n’a
rien en propre et qu'on ne peut posséder un livre
2 soi seul ; ils vous dtent la surprise du thédtre, et
vous apprennent d’avance tous les dénouements ;
ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner,
de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou
d’en commémorer une vraie pendant huit jours dans
les salons du monde. Ils nous entourent, malgré nous,
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des jugements tout faits, et nous préviennent contre
les choses que nous aimerions ; ils font que les mar-
chands de briquets phosphoriques, pour peu qu'’ils
aient de la mémoire, déraisonnent aussi imperti-
nemment littérature que les académiciens de pro-
vince ; 118 font que toute la journée, nous entendons,
4 la place d’idées naives ou d’éneries individuelles,
les lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent
3 des omelettes crues d’un cdté et brilées de 'autre,
et qu'on nous rassasie impitoyablement de nou-
velles vieilles de trois ou quatre heures et que les
enfants & la mamelle savent déj2 ; ils nous émoussent
le gotit et nous rendent pareils & ces buveurs d’eau-
de-vie poivrée, & ces avaleurs de limes et de répes
qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les
plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri
et parfumé.

Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes,
supprimait tous les journaux littéraires et poli-
tigues, je lui en saurais un gré infini et je lui rime-
rais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en
vers libres et rimes croisées, signé : votre trés humble
et trés fidele sujet, etc. Que ’on ne s’imagine pas
que 'on ne s’occuperait plus de littérature; au
temps ou il n'y avait pas de journaux, un quatrain
occupait tout Paris huit jours, et une premiére
représentation 8ix mois.

11 est vrai que l’on perdrait & cela les annonces
et les éloges & trente sous la ligne, et la notoriété
serait moins prompte et moins foudroyante, »
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Page admirable dans son outrance, page prophé-
tique et combien vraie, combien plus vraie encore
aprés cent ans. Car le « Progrés » a marché a pas de
géant.

Le 22 avril 4836, Théophile Gautier publie
dans la Presse d’Emile de Girardin son premier
feuilleton, consacré aux peintures murales d’Eu-
géne Delacroix & la Chambre des députés; son
article, trés remarqué, remporte un grand succes.
Peu de temps aprés, on lui confie & la Presse,
conjointement avec Gérard de Nerval, la critique
dramatique dont il ne tarde pas A &tre seul
chargé, et pendant dix-neuf années il est, comme
dit Maxime du Camp, « le pourvoyeur attitré »
des articles d’art et de critique dramatique du
journal d’Emile de Girardin, qu’il ne quitte qu’'au
mois d’avril 1855 pour entrer au Moniteur uni-
versel, et pour passer ensuite au Journal off-
ciel, lorsque ce dernier fut créé pour remplacer
le Monitsur.

« Théophile Gautier, écrit son ami Maxime
du Camp, continua jusqu'd son heure supréme
cette tiche énervante qui depuis longtemps lui
était devenue insupportable, Il se vit condamné
durant un laps de trente-six ans & rendre compte
des pitces jouées sur les théatres de Paris et &
disserter sur les tableaux, les statues encom-
brant les expositions publiques; la mort seule
le délivra. »
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A Ernest Feydeau, qui s’étonnait un jour qu'il
et consenti & faire une besogne 81 contraire & ses
goftts, Gautier répondit :

« Un potdte qui n’a pas de fortune et qui n’est d’au-
cun parti politique est obligé, pour vivre, d’écrire
dans les journaux. Or on n’a pas toujours le choix
des choses qu’on aimerait le plus a faire. Le feuille-
ton de théfitre est une besogne hebdomadaire qui
vous donne de maigres émoluments, mais des émo-
luments fixes, et c’est 14 le point important dans
un petit ménage. »

Et le podte ajoutait : « La chose serait suppor-
table si on avait toute liberté dans son journal... »
pour continuer en ces termes :

« Quant & la liberté d’appréciation dont on joutt,
tu sauras, toi qui es tout & fait inexpérimenté dans
ces matiéres, qu’il n’existe pas dans tout 'univers
un négre condamné & périr sous le fouet qui ait été
plus exploité et tyrannisé que ton ami. Si encore on
se donnait la peine de me dire ce qu'on exige de
moi, je pourrais & peu prés supporter la vie qui m’est
faite. Mais non. Il faut que je devine tout. On ne se
fatigue méme pas & desserrer les lévres pour m’ap-
prendre ce qu’on souhaiterait que je fisse. Et je n’ai
méme pas la satisfaction de n’étre tyrannisé que
par un seul mafitre ; j’en ai autant qu’il y a de co-
propriétaires et d’influences diverses dans mon
journal. Tu peux voir maintenant d’ici comment je
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fais mon feuilleton dramatique; je voudrais ne
songer qu’h la piéce, & ses interprétes, me borner &
donner mon appréciation au public, & qui je la dois
sincére et compléte ; au lieu de cela, 1l faut que je
me loge dans I’esprit, pour diriger cette apprécia-
tion, les liaisons qui attachent chacun de mes
tyrans au personnel figurant dans la pidce ou les
rancunes qui les portent & lui vouloir tout le mal
possible. Tu vois d’ici comme c’est commode, et
quels rapports ces préoccupations peuvent avoir
avec I’esthétique. Voild & quel labeur je suis con-
damné. Et je ne puis pas m’y soustraire, car si
je me permettais la moindre réflexion, on me cas-
gerait aux gages, et il n’y aurait plus de pain a la
Inaison, »

Qu’on n’aille pas s’imaginer que la situation de
la critique se soit améliorée depuis un siécle, mais
peu d’hommes auraient le courage d'un aussi pathé-
tique aveu : 1l est plus flatteur d’obéir sans mur-
murer en feignant d’étre libre, ou plus habile de
tirer « adroitement » parti de la situation. Dans
les souvenirs de Feydeau sur Théophile Gautier,
on trouve d’autres aveux tout aussi désolants et
désolés :

« Je ne mets rien, par ordre, dans mes feuilletons
de ce que je voudrais y voir ; en revanche, je suis
obligé d'y fourrer, toujours par ordre, une foule
de choses dont la seule pensée me fait mal au coeur.
Je suis tyrannisé, humilié, ravalé au niveau du plus
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bas des manceuvres. Les monstres qui usent ma
vie ne se doutent méme pas des tortures qu'ils me
font souffrir. Je ne vois aucun moyen de me tirer

de leurs griffes. »

S"1l exécrait les industriels de la presse, les exploi-
teurs qui lw faisaient si chérement payer son
pain quotidien, Théophile Gautier ne méprisait pas
moins le pubhc qui trouvait sa satisfaction a la lec-
ture de journaux fabriqués & son usage et & son
image.

Feydeau rapporte la scéne suivante :

« Un jour ou nous causions, Gautier et moi, et
oit nous déplorions tous deux la difficulté qu’il y
a pour les artistes A entreprendre de grandes
ceuvres, 1l ramassa par terre, & 'aide d’une paire
de pincettes, un journal qui gisait sous un sidge.
C’était un de ces journaux de création moderne,
qui ne vivent que de « racontars » et d’ « informa-
tions ».

« — Pourquoi nous désoler tous deux? me dit-il.
Le public ne mérite certainement pas de posséder
les beaux livres que nous regrettons de ne pouvoir
lui faire. Pourvu qu’on lui raconte, méme pas
I’anecdote scandaleuse qui demain va courir la
ville, mais la composition du diner de tel person-
nage connu, et qu’on lui décrive la toilette que
telle princesse ou telle cocotte en renom portait
4 la premiére représentation d’une méchante pidce
des Bouffes-Parisiens ou du Gymnase, il ne de-
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mande pas autre chose, il est content, c’est la la
littérature qu’il aime. On la lui sert, et c’est bien
fait, »

Emile de Girardin, qui est un des inventeurs de la
presse industrielle et de la littérature commerciale,
avait souvent & 1’égard de son célébre collabora-
teur une attitude digne d’un goujat et d’unnégrier.

Voici, & ce sujet, une anecdote douloureuse :

Le 1er février 1847, Gautier termine son feuilleton
en écrivant : « Cette année commence mal. Ce ne sont
de tous cdtés que nouvelles fundbres. Voila Chau-
desaigues, un potte devenu critique, faute de pain,
comme nous tous, qui tombe, 'autre jour, sur la pre-
miére page de son feuilleton... »

Cette allusion « au poéte devenu critique faute
de pain » n’eut pas I'beur de plaire & Emile de
Girardin, qui plutdt que d’en faire amicalement
reproche & son collaborateur dans une conversation,
préféra lui infliger une legon publique. Le 2 février
paraissait dans la Presse un article de Girardin lui-
méme d’une rare inconvenance ol Théophile Gau-
tier était traité d’envieux et se voyait morigéné
vertement par son patron mécontent.

Théophile Gautier ressentit vivement le procéds,
et & ce propos il dit &4 Maxime du Camp qui le rap-
porte :

« — Je n’ai pour toute réponse qu’a donner ma
démission de rédacteur de la Presss, mais Je ne le
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peux pas; je subis ’outrage, et cela seul affirme
que jJ'ai eu raison de dire que, faute de pain,
le podte en est réduit a des travaux qui lui
sont antipathiques; non, je ne peux pas jeter
mon feuilleton au nez de Girardin, car je n’ai
que cela pour vivre et d’autres en vivent auprés
de moi. »

Croit-on que, de nos jours, la destinée de certains
podtes, de certains écrivains, devenus journalistes
faute de pain, soit trés différente de celle de Théo-
phile Gautier? Souvent les « maitres » sont moins
lettrés encore et plus vulgaires que n’était Emile de
Girardin.

Ayant loué ses services aux journaux, Théo-
phile Gautier en vint, en quelque manidre, & faire
abstraction de sa propre personnalité. Comme
il I'écrivait en 1863 dans une lettre & Sainte-
Beuve, — depuis 1837, année de la publication de
Fortunio, ¢ dernier ouvrage ol j’ai exprimé
ma pensée véritable..., la nécessité de me sou-
mettre aux convenances des journaux m'a jeté
dans la description purement physique, je n’ai
plus énoncé de doctrine et j'ai gardé mon idée
secréte. »

Mais jamais Théophile Gautier ne chercha —
ce qui est une des grandes ressources des jour-
nalistes « avisés » — & trafiquer de son influence,
d vendre ou & louer ses éloges et ses bldmes,
ausst vécut-il toujours, malgré son énorme labeur,
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non point certes dans la géne, mais dans 1'im-
pécuniosité,

Le grand ami de Victor Hugo, Emile de Girardin,
qui, lui, était un homme bien moderne, ne I’en mé-
prisait que davantage.

« Gautier, dit un jour Girardin & Maxime du
Camp, est un imbécile qui ne comprend rien au
journaiisme ; je lul avais mis une fortune entre les
mains ; son feuilleton aurait dii lui rapporter trente
ou quarante mille francs par an; il n’a jamais su
lui faire produire un sou. Il n'y a pas un directeur
de thédtre qui ne lui elit fait des rentes, & la condi-
tion de 'avoir pour porte-voix. Actuellement et
depuis qu’il a quitté la Presse, il est au Moniteur
universel, ¢’ est-a-dire au journal officiel de I’Empire ;
il n’en tire aucun parti ; je vous le répéte, c’est un
imbécile qui n’a jamais profité d’'une bonne occa-
sion ! »

Le pauvre Théophile Gautier! Sa vie, comme
I’écrivait son ami Maxime du Camp, ¢ avait été
faite de déceptions et la plus amére fut peut-&tre
de savoir qu’il devait sa célébrité plus & ses feuil-
letons qu’a ses poésies. » A ses feuilletons qu’il
abhorrait plutdt qu'a la poésie qu’il adorait.

Aussi quelle amertume dans cette phrase de
Théophile Gautier disant de lui-méme : ¢« Ce podte,
qui doit & ses travaux de journaliste la petite no-
toriété de son nom, a naturellement fait des ceuvres
en vers, »
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Théophile Gautier doit &tre inscrit au martyro-
loge du journalisme, et & sa suite combien d’autres
qu’on ignore ou dont on sait mal I’histoire ; ceux qui
n’ont pas le courage, ou peut-étre pas la possibilité
de se plaindre.
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