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PROPOS LIMINAIRE 

L'heure du déclin a sonné, la Troisième Ré­
publique entre dans son crépuscule. Elle n'est 
plus maîtresse d'échapper à ce dilemme redou­
table : 

Ou bien la démagogie tuera la nation?... 
ou bien la nation écrasera la démagogie? 

Dans cette lutte désormais sans merci, 
résolus à défendre leurs prébendes jusqu'à 
la dernière extrémité, les politiciens-déma­
gogues useront des armes éprouvées qui leur 
ont assuré au cours d'une soixantaine d'an­
nées tant de détestables succès. 

La méthode est simple : au mépris de toute 
réalité, au nom d'un idéal impossible, sous 
couvert de sentiments prétendument géné­
reux, faire appel aux bas instincts des masses, 
aux passions tumultueuses des foules. Pro-
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mettre et flatter, flatter et promettre, exas­
pérer les appétits en rejetant toujours les res­
ponsabilités sur les plus sages, — ou les 
moins fous, — qui n'ont cessé de dénoncer 
rinsanité et le danger d'entreprises fatale­
ment vouées au désastre du fait qu'elles con­
tredisent à la nature de F homme et des 
choses. Pour persuader les esprits simples de 
prendre les vessies qu'on leur présente pour 
des lanternes, le démagogue doit nécessaire­
ment se doubler d'un charlatan brillant, 
bruyant, convaincant et disert, qui pare le 
creux de ses idées des arabesques de son élo­
quence. 

Les politiciens-démagogues qui mènent la 
France à sa perte ne font point exception à 
la règle, et je voudrais montrer, — c'est là 
le but de ce petit livre, — qu'ils vivent en 
exploitant un vieux stock d'idées « neuves » 
et « généreuses » qui, tout entier provient de» 
rêveries prophétiques de Victor Hugo. La 
situation littéraire même de Victor Hugo, 
l'injuste prééminence officielle qu'on lui 
accorde, est due au fait que toute une partie 
de son œuvre est le grenier d'abondance où 
s'alimente inépuisablement la démagogie ré­
publicaine, depuis plus de soixante ans. 

La gloire de Hugo, poète et penseur est, 
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pour la plus large part, le fait de la démo­
cratie reconnaissante, un hommage rendu au 
plus retentissant des démagogues : 

Mon dessein n'est pas ici, je le dis une fois 
pour toutes, de discuter de la valeur des 
titres littéraires de Victor Hugo, ce n'est pas 
mon sujet. Seuls m'appartiennent sa vie 
politique, — qu'on a la risible prétention de 
donner en exemple, et qui fut longtemps celle 
d'un parfait opportuniste, avant que sa ma­
ladresse et sa vanité ne le contraignissent à 
se jeter dans la démagogie, — et son œuvre 
de prophète-démocrate et de penseur popu­
laire. Comme je l'écris au treizième chapitre 
du présent ouvrage : 

« La plupart, sinon toutes les illusions 
malfaisantes dont s'abreuve la démocratie 
peuvent se réclamer de la paternité de Victor 
Hugo, pontife, prophète et messie. Elles sont 
le fruit de son immense vanité et de la soif 
inextinguible de popularité qui le possé­
daient. Victor Hugo est le plus grand assem­
bleur de nuées auquel la France ait jamais 
donné le jour, or les nuées portent en elles 
l'orage, le tumulte et la destruction. 

« Non point que Victor Hugo ait en rien 
innové, ni qu'il ait rien inventé ; il s'est 
contenté de ramasser toutes les folles idées 
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épar8e8 autour de lui, il leur a prêté voix, il les 
a revêtues du prestige de sa gloire, il les a 
autorisées en leur prostituant son talent. 
Gulliver s'est fait le héraut des Lilliputiens. 

a Toute l'idéologie, toute la phraséologie 
démagogiques dont se nourrissent avidement 
les politiciens de la Troisième République 
sont incluses dans l'œuvre du prophète et du 
pontife Hugo. » 

Je le répète, toutes les soi-disant « idées 
nouvelles », toutes les soi-disant « idées de 
l'avenir », tous ces prétentieux oripeaux usés 
jusqu'à la corde, toute cette vieille friperie 
démocratique, c'est dans l'armoire aux acces­
soires de Hugo que nos modernes démagogues 
vont les décrocher, c'est chez lui que s'appro­
visionne toute la chie-en-lit du lugubre car­
naval démocratique. De là découle, en ce qui 
nous concerne, l'importance qu'il est encore 
permis d'attacher au plus retentissant des 
poètes romantiques. C'est par ce qu'il y a 
de pire en lui qu'il demeure le plus actuel. 
Il incarne et résume les plus regrettables dé­
magogues de la Troisième République, les 
plus agissants, les plus nocifs de ces « impos­
teurs chaleureux ». 

Il est utile de retracer la carrière d'homme 
public de Victor Hugo, déformée à plaisir 
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par la légende démocratique et qu'on dé­
couvre toute tÍ8sue de petitesses et d'égoïstes 
habiletés. Elle est un exemple, trop souvent 
suivi, peut-être, par les politiciens de tout 
acabit, mais qu'on ne saurait se vanter 
d'imiter sans quelque honte. Hugo excellait à 
tirer parti de tout, même de ses malheurs, 
même de ses erreurs, et le principal de sa 
gloire il Ta peut-être dû à la constante oppor­
tunité de ses reniements. C'est encore un 
trait qui l'apparente et le rend cher aux déma­
gogues. 

On contestera peut-être qu'il vaille la 
peine de reproduire, dans leur forme originale, 
les grands thèmes de la démagogie hugolienne 
qui, dans son fond, est la démagogie de tous 
les temps. 

Ce serait une erreur, car c'est là que réside, 
à mes yeux, l'utilité et la vertu de Hugo, et 
c'est pourquoi je n'ai pas hésité à multiplier 
les citations dans mon texte. 

Le style prophétique de Victor Hugo, avec 
ce qu'il comporte d'emphase lyrique, de 
redondance et de boursouflure, a vieilli, mais 
il a quelque chose de merveilleusement adé­
quat aux « pensées » qu'il exprime, il leur 
donne tout le relief qu'elles méritent. Il y a 
chez le poète une puissance de grossissement 
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qui fait que toutes les choses qu'il exprime 
apparaissent aussitôt énormes. Ainsi gros­
sies et comme vues au microscope, les « idées » 
démagogiques se révèlent immédiatement 
sous leur vrai jour, non seulement sottes et 
malfaisantes, mais encore grotesques et ridi­
cules. Présentées avec un enthousiasme pro­
phétique qui touche souvent au délire, ou 
avec une solennité pontifiante du plus curieux 
effet, la pensée démagogique prend chez Hugo 
des aspects de parodie. Elle prête à rire, et 
du coup perd quelque chose de sa nocivité, en 
se ridiculisant, pour ainsi dire, d'elle-même. 

Afin de mieux piper, parmi nos contempo­
rains, les ignorants et les sots qui forment 
leur clientèle, les plus récents démagogues 
prêtent à ces mêmes idées un aspect plus mo­
derne, plus conforme à la mode du jour : 
léger vernis pseudo-scientifique, langage plus 
dépouillé, moins de fracas, et plus d'appa­
rente subtilité. Ils feignent de raisonner alors 
qu'Hugo, grisé par son propre tapage, se con­
tente de résonner. Ce sont pourtant, sur des 
modes différents, identiquement les mêmes 
choses que répètent inlassablement l'un et 
les autres. Mais le premier marche devant, 
avantageux, bombant le torse, vrai tambour-
major de la démocratie. 
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Dans un sens, la démagogie du poète est 
plus honnête, plus naïve : elle est bonne fille, 
elle se présente sans voile. 

On peut donc espérer que la romantique 
parade du prophète-démagogue avec son 
accompagnement de grosse caisse, ait pour 
effet de réveiller dans un éclat de rire ceux 
qu'endorment doucement nos modernes doc­
teurs en démagogie, faux savants, mais 
hypocrites avisés. 

Dan s Hugo il y a quelque chose de Ubu, 
du bon roi Ubu avec sa pompe à phynance 
et son croc à décerveler : engins indispen­
sables à tout démagogue, auquel il faut 
joindre la machine-à-capter-les-bulletins-de-
vote : variété du phonographe servant à dé­
biter indéfiniment les mêmes formules creuses. 
Bien que sa pauvreté en matière d'idées n'ait 
d'égale que son immense vanité, Victor Hugo 
incarne et résume toute la pensée de la déma­
gogie républicaine. Il en est l'homme repré­
sentatif, à la fois le héraut et le héros. C'est 
en lui qu'elle peut être le mieux et le plus 
complètement étudiée, et c'est là toute la 
tâche que je me suis assignée dans le présent 
ouvrage. 

J'ai écrit ces propos liminaires, sur un ton 
quelque peu vif, uniquement pour marquer 
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le caractère actuel de mon petit livre ; on 
aurait tort de n'y voir qu'un pamphlet. Je 
me suis efforcé, tout au contraire, sans rien 
celer de mes préférences, de procéder en his­
torien impartial et probe et de ne rien avancer 
qui ne s'appuie sur des faits vérifiés et sur des 
textes authentiques. Je n'ai rien eu en vue que 
la vérité, c'est sans doute ce qu'on me par­
donnera le moins. 

Noie. — Pour faciliter les vérifications éventuelles des lec­
teurs, toutes les citations des œuvres de Victor Hugo se 
réfèrent à la petite édition populaire Nelson. 



I 

Victor Hugo occupe une place officielle 
absolument à part, parmi les grands écri­
vains français de tous les temps. Il semble 
qu'il faille le considérer comme le plus 
illustre d'entre eux, et aussi comme le plus 
justement populaire. 

Seul des grands poètes de sa génération, il 
a eu les honneurs du Panthéon. Son enterre­
ment, spectacle unique au monde, tenait de 
F apothéose et de la kermesse. 

Son nom est partout. Il n'est pas de ville 
importante, pas de faubourg, pas de préfec­
ture, pas de sous-préfecture qui n'ait son 
boulevard, ou sa place, ou son square Victor 
Hugo. Le poète de la Légende des Siècles a 
son musée, et, fait unique, le gouvernement 

i 



2 LE PONTIFE DE LA DÉMAGOGIE 

de la République a créé à la Sorbonně une 
chaire magistrale, consacrée exclusivement 
à l'étude de son œuvre, de sa vie et de ses 
agissements. 

Tout cela, Victor Hugo le doit moins à son 
talent poétique qu'à la qualité de déma­
gogue et de prophète démocratique qu'on 
aurait mauvaise grâce à lui dénier. La démo­
cratie étant pauvre en grands hommes au­
thentiques, ne peut s'offrir le luxe de l'ingra­
titude. On entoure la mémoire de Victor 
Hugo d'une sollicitude jalouse, parce qu'elle 
est profitable au régime. Le fait est signifi­
catif. 

Le temps, en apaisant les passions, en opé­
rant une sage et lente discrimination, en effa­
çant le transitoire, n'aurait laissé émerger de 
l'œuvre du poète que la petite part de l'éter­
nel. Or, ce qui lui a valu des honneurs excep­
tionnels, c'est précisément ce qu'il y a de 
caduc, de dérisoire, d'absurde même, dans 
son œuvre immense toute mêlée de lumière 
et d'ombre, de beautés et de ridicules. 

Il est vrai qu'aujourd'hui, le ridicule seul 
suffit à rendre immortel. 

Il y a dans Victor Hugo un artiste et un 
démagogue, un poète populaire doublé d'un 
sot prophète. 
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Nous sommes de l'opinion qu'on est mal 
venu à demander des comptes aux artistes 
et aux poètes, leur vie ne nous intéresse que 
dans la mesure où elle sert à expliquer leur 
génie. Pour le reste, leur œuvre est là qui les 
justifie. C'est une plus noble tâche, une plus 
haute joie de chercher des raisons d'admirer 
les ouvrages des grands hommes que de 
s'efforcer à les éplucher pour mettre en évi­
dence leurs faiblesses, leurs tares et leurs 
ridicules. 

Mais il n'en est plus de même lorsque, dans 
un but intéressé, quelques-uns s'efforcent, 
sous le couvert du génie, à vouloir justement 
tirer exemple, pour leur prêter valeur éduca­
tive, des faiblesses, des tares, et des ridicules 
des grands hommes. 

C'est précisément ainsi que l'on a procédé 
avec Hugo. 

On voudrait faire que le poète prête de sa 
valeur au prophète, et que chacun soit tenu 
d'admirer, indistinctement, l'artiste et le mal­
faisant démagogue. 

Victor Hugo n'est pas devenu poète parce 
qu'il était démocrate, ni démocrate parce 
qu'il était poète. 

Il était poète parce qu'il était né poète ; il 
s'est institué démocrate et prophète par dé-
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pit, par vanité, et par soif malsaine de popu­
larité. 

Pour comprendre comment Victor Hugo 
est devenu prophète et grand pontife de la 
démocratie, — voire même, à la fin de sa 
vie, aux origines de la Troisième République, 
une sorte de dieu vivant et l'incarnation de 
la démagogie, — il est indispensable de con­
naître certains aspects de sa nature, et cer­
tains traits de sa vie 

Prodigieux inventeur de rythmes et de 
rimes, Victor Hugo n'a jamais eu d'idées ori­
ginales sur rien. Se prétendant philosophe, il 
était inaccessible à la philosophie, et n'a ja­
mais apporté aucune vue nouvelle sur quelque 
sujet que ce soit. 

Virtuose étonnant, il n'a jamais brodé ses 
arabesques que sur des thèmes de la plus élé­
mentaire banalité. Autant est habile l'ar­
tiste, autant est pauvre le penseur. « L'er­
reur fondamentale qu'il commet... c'est de 
se prendre pour un penseur, alors qu'il est 
en réalité un merveilleux assembleur de mots 
et d'images... il n'a jamais eu à sa disposition 
qu'un très petit nombre d'idées, générale­
ment prématurées ou périmées, c'est-à-dire 
inapplicables au moment où il s'enthousiasme 
pour elles, et qu'il cherche à imposer par des 
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raisonnements peu concluants, des fictions 
invariables (1). » L'éclat de la forme a seul 
pu faire illusion sur l'indigence, ou plus exac­
tement, sur la naïve simplicité du fond. 

Contrairement à ce que le poète imaginait 
lui-même, et à ce que d'autres à sa suite, se 
sont imaginé, Victor Hugo n'a été, à aucun 
instant, un guide de l'opinion. Il n'en a 
jamais été que l'écho et le reflet. Extraordi-
nairement sensible à toutes les réactions du 
milieu au sein duquel il vivait, doué d'une 
sorte de tact, très subtil, des aspirations et 
des désirs qui se faisaient jour autour de lui, 
et possédant un pouvoir d'expression d'une 
puissance et d'une variété incomparables, il 
captait tous les souffles de l'atmosphère am­
biante, canalisait tous les courants, les simpli­
fiait, les rassemblait, les multipliait, et fina­
lement les incarnait en leur conférant le pres­
tige d'une forme retentissante 

Cela est vrai, aussi bien littérairement que 
politiquement, depuis le début de sa carrière. 

Dans sa très consciencieuse étude sur la 
Préface de Cromwell, M. Maurice Souriau 
intitule un de ses chapitres la « Préface » est 
dans Vair. Il y dit notamment : « La Préface 

(1) Pierre DE LACRETELLE, Vie politique de Victor Hugo 
(Hachette), p. 22. 
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allait devoir une partie de son succès à ce 
fait : les idées qui y sont contenues étaient 
déjà dans l'air... On croit quelquefois dimi­
nuer le mérite d'un penseur lorsqu'on fait 
remarquer que sa théorie était « dans l'air »... 
Ce procès de tendance fait aux poètes popu­
laires, souligne chez eux un mérite peu com­
mun. Dire ce que tout le monde pense, ou 
croit penser, n'est pas un mince talent... 
Rien à coup sûr n'est plus vrai, pour le fon­
dateur du second romantisme... La Révolu­
tion pouvait commencer en effet ; mainte­
nant les révolutionnaires savaient ce qu'ils 
voulaient, Victor Hugo ayant proclamé ce 
que l'on pensait autour de lui... Lui-même ne 
dissimule pas ce qu'il doit à ses prédéces­
seurs... Il plaide une cause, sinon gagnée 
d'avance, du moins favorablement attendue : 
il écrit pour ce public : « dont l'éducation 
« est si avancée, et que tant de remarquables 
« écrit s, de critique ou d'application, livrés 
« ou journaux, ont déjà mûri pour l'art. » 
Pour toutes ces raisons, la Préface rencontre 
un accueil enthousiaste : c'est un miroir, où 
chacun voit ses idées en beau : aussi les dis­
ciples accourent-ils en foule... » 

Victor Hugo n'est pas de ces génies mys­
térieux qui précèdent leur temps, perdus dans 
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les solitudes de l'avenir. Il ne s'attarde pas 
non plus à suivre, il accompagne, il est à 
chaque instant l'homme du moment, per­
pétuellement changeant, mais toujours ac­
tuel. 

En cela déjà, par une grâce de sa com-
plexion, il est fait pour séduire le démagogue 
qui n'aspire à rien d'autre qu'à saisir pour 
l'exploiter l'impulsion passionnelle de la foule. 

On voit ainsi, qu' en matière littéraire 
d'abord, en matière politique plus tard, Vic­
tor Hugo est lui-même un démagogue-né. 

Il prête une voix, — et quelle voix ! — à 
tout ce qui autour de lui cherche à s'expri­
mer. De là découlent, dès les débuts, ses pro­
digieux succès. C'est moins chez lui un fait 
de calcul qu'un état de nature ; il est ainsi 
constitué, et les années ne le changeront guère. 
Quoi qu'il dise, il n'est jamais seul. Par sa 
bouche, c'est toujours un groupement, une 
foule qui parle, et qui s'enivre de le faire avec 
tant de grandiloquence. En lui, chacun se 
reconnaît, infiniment flatté de retrouver sa 
pensée confuse soudain revêtue de resplen­
dissants atours. 

Le besoin de popularité qui possédait Vic­
tor Hugo est une exigence de son génie. Ce 
qu'il a dessein de dire, c'est précisément ce 
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que d'autre8 ont besoin d'entendre. Il semble 
que ce soit sa vocation de flatter toujours 
les passions de la foule 

Sa pensée, son inspiration, ont quelque 
chose d'impersonnel et d'élémentaire, — un 
souffle qui vient d'ailleurs, — et, dans ce 
sens, il est vraiment prophète. Penché sur le 
monde, il en écoute tous les murmures, 
toutes les rumeurg. Son oreille est d'une 
finesse extrême, -— et ce qu'il a discerné, ce 
que lui a murmuré la « Bouche d'Ombre », 
il le répète intarissablement, il le proclame 
hautement, puissamment, souvent avec une 
insistance pesante. 

Ainsi qu'il l'a dit lui-même, dans un vers 
célèbre, il est perpétuellement celui qu'une 
destinée singulière « mit au centre de tout 
comme un écho sonore ». 

On peut dire, sans exagération, que ce 
poète, dont la forme est si variée, si parfaite­
ment plastique qu'il la plie à tous les usages, 
qu'il l'adapte à tous les tons, n'a jamais eu 
ni une inspiration ni une idée qui lui appar­
tiennent en propre. Il suit les courants, se 
plie aux modes, épouse les tendances, mais, 
par la magie de son verbe, il confère à toute 
chose une sorte de fraîcheur et de virginité, et 
se donne l'air d'avoir tout inventé, tout créé. 
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Ceci explique que nul écrivain, nul autre 
poète que Hugo n'ait connu d'aussi rapides 
succès, ni d'aussi constants. La gloire fut la 
compagne de toute sa vie, et non seulement 
la gloire, mais aussi la popularité. Il les atti­
rait à lui tout naturellement. De là découle 
aussi sa conception du rôle du poète considéré 
comme la voix de l'opinion. « Le rôle du 
poète, — écrit M. André Bellessort à propos 
de Victor Hugo, — est de célébrer tout ce 
qui intéresse la communauté : l'érection d'une 
statue, une guerre, une mort, un incident 
politique, comme l'insolence de l'ambassa­
deur autrichien qui dicta au jeune poète son 
Ode à la Colonne. Cette conception n'était 
pas neuve : Pindare et Horace, Ronsard et 
Malherbe l'avaient eue. Mais si Lamartine et 
Vigny exaltaient la mission du poète, ils se 
tenaient en dehors de l'événement du jour, 
du fait divers. Hugo, au contraire, s'en empa­
rait. L'actualité était un moyen de s'im­
poser (1)... » 

Victor Hugo est une sorte d'extraordinaire 
journaliste lyrique, mais un vrai journaliste, 
qui se plie à tous les mouvements du public, 
en feignant de les diriger. Comme le poète est 

(1) André BELLESSORT, Essai sur Victor Hugo, p. 11-12. 
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né au début du dix-neuvième siècle, le plus 
troublé de notre histoire, celui où les régimes 
sans cesse succédaient aux régimes, il n'est 
pas étonnant qu'il ait été conduit par les 
événements à varier sans cesse dans ses opi­
nions. A vrai dire, il n'en changeait pas, ce 
sont elles qui changeaient autour de lui, il en 
reflétait simplement les aspects successifs. 

Cette sorte de versatilité contribue à le 
rendre éminemment cher aux politiciens de 
la Troisième République que les vicissitudes 
de la politique contraignent fréquemment à 
faire de même : l'exemple du poète leur pa­
raît une noble excuse, une admirable justi­
fication. Le mouvement politique ayant tou­
jours évolué vers la gauche, de la Restaura­
tion jusqu'à nos jours, la justification est 
complète. Victor Hugo est bien un apôtre 
du Progrès : le progrès en politique étant par 
définition un mouvement orienté vers la 
« gauche », une perpétuelle surenchère déma­
gogique. 



II 

Il n'est pas inutile de rappeler quelques 
faits de la vie politique du poète. 

Né sous F Empire, il débute dans l'exis­
tence sous la Restauration. Il est alors 
légitimiste à tous crins. Il rédige, avec son 
frère Abel, un petit journal ultra-conserva­
teur, le Conservateur littéraire. On assassine 
le duc de Berry; Victor Hugo fait une 
Odê sur V assassinat du duc de Berry, ce qui 
lui vaut la protection de la duchesse et attire 
l'attention de Louis XVIII. Sa Majesté 
ordonne qu'une gratification de cinq cents 
francs soit remise au poète. Lorsque naît le 
duc de Bordeaux, Victor Hugo écrit une 
Ode sur la naissance du duc de Bordeaux. Il 
est bientôt pensionné par le roi. 

Louis XVIII meurt, et Charles X lui suc­
cède ; le roi est mort, vive le roi ! Victor 
Hugo écrit Y Ode sur les funérailles de 
Louis XVIII, puis Y Ode sur le Sacre, dont le 
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nouveau roi se montre charmé ; l'auteur est 
accueilli aux Tuileries, et « Sa Majesté vou­
lant témoigner la satisfaction que lui a 
causée la lecture de YOde, avait ordonné 
qu'elle fût réimprimée, avec tout le luxe 
typographique, par les presses de l'Impri­
merie Royale » 

En 1827, les maréchaux de l'Empire 
subissent une avanie au cours d'une récep­
tion à l'ambassade d'Autriche : l'incident 
fait grand bruit. Le poète empoigne sa 
plume, et écrit la magnifique Ode à la Co­
lonne que publient les Débats. 

« Immense ovation ; l'étranger grince et 
menace ; les ultras enragent, crient à la 
défection. Victor Hugo et la France changent 
de cocarde. Le drapeau blanc se fane... le 
ciel est tricolore (1). » 

1830. Révolution, changement de régime. 
A Charles X roi de France, succède Louis-

Philippe roi des Français, Victor Hugo verse 
un pleur et se tâte, la girouette hésite, en 
proie aux vents incertains. 

« Aujourd'hui, la France monte sur les 
barricades, la France foule les lis, la France, 
c'est la Marseillaise, et son drapeau est trico-

(1) Raymond ESCHOUER, la Vie glorieuse de Victor Hugo, 
p. 119-120. 
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lore Résister? Hugo n'y pense pas une 
seconde. Certes, il n'oublie pas la foi naïve 
de sa jeunesse, et témoigne son respect pour 
le vieux roi vaincu ; jamais, d'ailleurs, ce 
« noble cœur » ne démentira cette sombre 
fidélité pour les choses tombées. Sa voix défé­
rente accompagnera Charles X sur les che­
mins de l'exil : et c'est la voix même de la 
France : « Pas d'outrage au vieillard qui 
s'éloigne à pas lents ! » 

« Oui, mais le soleil se lève. L'aigle rouvre 
son aile et vole vers le soleil. Par la voix de 
Victor Hugo la France a célébré le sacre du 
roi ; par sa voix, la France célèbre aujour­
d'hui le sacre du peuple : « Frères, et vous 
aussi, vous avez vos journées (1) ! » 

« Détaché des Bourbons depuis Y Ode à 
la Colonne, le poète de la France, au lende­
main des « Trois Glorieuses » n'a pas cru 
tout d'abord en Louis-Philippe. Issu des 
barricades, ce règne suscitait encore trop 
d'émeutes pour être stable. L'ode fameuse : 
A la Jeune France^ Victor Hugo l'a placée 
sous le signe de Napoléon. En 1831, le roi 
Joseph, qui tenait en si haute estime le géné­
ral Hugo, a dépêché à son fils un envoyé 

(1) Raymond ESCHOLIER, la Vie glorieuse de Victor Hugox 

p. 175-176. 
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secret, Joël Robert Poinsett. Il s'agissait de 
travailler à l'avènement de Napoléon IL 
Le 6 septembre, l'auteur de Cromwell s'est 
rallié sans réserve à la cause du duc de Reich-
stadt. Et quelques semaines plus tard, il 
ajoutait aux Feuilles ďAutomne, sur le 
point de paraître, une pièce, d'inspiration 
napoléonienne, le Souvenir d'Enfance 

« Contre l'usurpateur, républicains et 
bonapartistes faisaient bloc ; tout comme 
sous les Bourbons, des sociétés secrètes su­
bissaient le prestige napoléonien ; et l'émeu-
tier de Cromwell, le vainqueur ďHernani, le 
jeune général en chef de l'armée romantique, 
ne célébrait le vol de l'aigle que pour hâter 
celui de l'aiglon. 

« La France réclamait Napoléon II. Il 
n'y avait plus qu'à l'enlever de Schœnbrunn, 
à le conduire de clocher en clocher jusqu'à 
Notre-Dame. Comment ne pas céder à l'appel 
de tout un peuple? 

« Mais quand Joseph, devenu le seul pré­
tendant au trône napoléonien, pria le poète de 
venir conférer avec lui à Londres, le chantre 
de Napoléon II se déroba. A quoi bon s'at­
tarder près d'un prince sans prestige (1)? » 

(1) R. ESCHOUER, op. cil., p. 252-253. 
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Le « à quoi bon s'attarder près d'un prince 
sans prestige » vaut son pesant d'or. Cela 
sonne vraiment comme un éloge. 

C'est par l'entremise du duc et surtout 
de la duchesse d'Orléans, que Victor Hugo 
se rapprocha de la Couronne. Lorsque après 
quatre échecs, le poète fut enfin élu, le 
7 janvier 1841, à l'Académie française, ce 
fut grâce à la pression discrète qu'exerça 
le duc d'Orléans sur le comte Molé. 

Son discours de réception prononcé le 
3 juin, fut une surprise pour tout le monde, 
on s'attendait à un événement littéraire, 
signifiant le triomphe du romantisme, on 
eut une harangue de « haute politique ». Déjà 
Victor Hugo rêvait de devenir homme d'État. 

Dans une de ses Lettres à VÉtrangère, 
Balzac dit son étonnement et sa déception : 

« J'ai assisté à la réception de Hugo, où 
le poète a renié ses soldats, où il a renié la 
branche aînée, où il a voulu justifier la Con­
vention. Son discours a fait le plus profond 
chagrin à ses amis. Il a voulu caresser les 
partis, et, ce qui peut se faire dans l'ombre 
et dans l'intimité, ne va guère en public. Ce 
grand poète, ce sublime faiseur d'images, a 
reçu les étrivières, de qui? de Salvandy! 
L'assemblée était brillante, mais les deux 
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orateurs ont été mauvais l'un et l'autre (1). » 
Un mois après ce discours de réception, 

il composa une vaste fresque historique où 
le futur conseiller du roi produisait un pro­
gramme 

« Aucun plan dans cette éclatante mêlée 
de mots où s'entre-choquent deux mille cinq 
cents noms propres, dans cet entassement 
d'analogies douteuses, cette surabondance de 
détails puisés aux sources les moins sûres, 
ces nomenclatures sans fin 

« Au milieu de ce chaos parfois grandiose... 
parmi ces matériaux disparates qu'il dé­
daigne de trier, il faut cependant aller à la 
recherche d'une idée générale. Elle apparaît 
sous la forme d'une étroite alliance franco-
germanique qui rétablira Y équilibre euro­
péen constamment compromis depuis les 
traités de 1815, par les ambitions de l'Angle­
terre et de la Russie. 

« Cette pensée n'est pas neuve ; elle traîne 
dans la presse et les revues depuis un an, et, 
comme ses promoteurs exigent d'abord la res­
titution de la rive gauche du Rhin, elle a 
été mal accueillie en Prusse. Hugo signale 
d'ailleurs qu'elle est très ancienne ; si elle 

(1) BALZAC, Lettres à l'Étrangère (Galraann Lévy), p. 5 6 2 , 
juin 1 8 4 1 . 
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s'est, selon lui, toujours heurtée à des obs­
tacles, c'est que trois hommes trop personnels 
et trop redoutés, Charlemagne, Louis XIV, 
Napoléon, voulurent l'imposer par la force. 
Aujourd'hui, elle est représentée par une 
monarchie populaire et solide, appuyée par 
une nation libre ; elle ne saurait donc, à 
aucun titre, inspirer d'appréhensions, car 
c'est à tort que l'Europe croit la France en 
mal de république, mot vide de sens mais qui 
effraye ses voisins. Il suffit de regarder ce 
grand peuple pour s'apercevoir qu'après 
avoir dévoré toutes les folies révolutionnaires, 
il possède enfin la sagesse suprême : une 
monarchie constitutionnelle fondée sur l'élec­
tion et l'hérédité. 

« Quant au principe de cette royauté 
issue du peuple, on sait que le prince y fut 
constamment fidèle et l'a légué au comte de 
Paris, par testament, comme un précieux 
héritage. Il était donc difficile de s'associer 
plus étroitement aux pensées intimes du 
futur souverain. Toute la diplomatie de 
Hugo tend à laisser croire au public qu'il 
guide le pouvoir alors qu'il s'adapte étroi­
tement à lui (1). » 

(1) Pierre DE LACRETELLE, Vie politique de Victor Hugo, 
p. 38-39-40. 

2 
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Finalement, le roi et le poète se rapprochent 
si bien que le 13 avril 1845, Victor Hugo est 
nommé pair de France. 

On voit déjà, on verra mieux encore par 
l'anecdote suivante que le poète, qui par la 
suite devait tant injurier les rois, n'avait 
pas trop à se plaindre d'eux. 

Laissons l'indulgent biographe nous conter 
l'anecdote, qui est assez piquante : 

« Trois mois plus tard, le 5 juillet 1845. 
Passage Saint-Roch, dans une garçonnière 
dont on vient d'enfoncer la porte. Un vrai 
chapitre de Paul de Kock. Flagrant délit. 
Le mari fort laid, malgré son toupet en ba­
taille et ses ailes de pigeon, frisées au petit 
fer. « Ses cornes se dressent sur sa tête >>, dira 
Mme Hamelin. 

« Le commissaire et son écharpe. Derrière 
les rideaux du lit, une jeune femme aux che­
veux d'or fauve répare en pleurant le désordre 
de sa toilette... — Mme Biard. — Au centre 
de la pièce, un homme très pâle, — l'amant, 
— dédaigne la rage de Sganarelle, mais 
écoute le représentant de la loi qui, après lui 
avoir rappelé que l'adultère est puni de 
prison, le somme de le suivre. Le commissaire 
s'est tu ; mais, comme il fait un pas vers 
l'amant silencieux, celui-ci relève son visage 



VICTOR HUGO 19 

pensif et déclare fermement : « Ne me tou­
chez pas, je suis le vicomte Hugo, pair de 
France, c'est-à-dire inviolable. Je ne relève 
que de la Haute-Assemblée dont je suis 
membre. » 

« Sganarelle répond par une bordée d'in­
jures. Le commissaire hésite, puis il bredouille 
et s'incline. Un geste. On emmène l'époux 
outragé, et la coupable qui va faire connais­
sance avec Saint-Lazare. 

« Le scandale est au comble. Le National 
conte sans bienveillance la fâcheuse aventure 
survenue à l'illustre personnage, qui cumule 
les lauriers du Parnasse et le manteau 
d'hermine de la pairie. Lamartine, mi-figue, 
mi-raisin, écrit à son ami Dargaud : « L'aven­
ture amoureuse de mon pauvre ami Hugo 
me désole... ce qui doit être navrant pour lui, 
c'est de sentir cette pauvre femme en prison, 
tandis qu'il est libre... Au reste, la France 
est élastique, on se relève même d'un ca­
napé! » 

« Au Luxembourg, on s'agite. Furieux de 
voir compromis le prestige de la Haute-
Assemblée, Pasquier voudrait que le roi obtînt 
du poète sa démission de pair de France ; 
mais Louis-Philippe a trop de finesse pour 
ne pas vouloir arranger les choses. Moyen-
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nant une commande de peinture, dont le 
roi acquitte sur sa cassette particulière le 
prix élevé, l'artiste retire sa plainte (1). » 

Victor Hugo paiera sa dette à Louis-Phi­
lippe en donnant de lui un touchant portrait 
dans les Misérables. Le 24 février, la révolu­
tion éclate, assez inattendue ; le roi abdique. 

Le poète esquisse une maladroite et vaine 
tentative pour faire confier la régence du 
royaume à sa protectrice la duchesse d'Or­
léans. Il ne réussira qu'à se faire huer par la 
foule. « Consterné, Hugo eut beau prédire 
le bouleversement total, la ruine, la misère, 
la guerre civile, l'inconnu redoutable, tous 
les désastres qui lui semblaient alors le cor­
tège naturel de la république, personne ne 
Y écouta plus (2). » Finalement, il emboîte 
le pas à la révolution, sans grand enthou­
siasme il est vrai. Néanmoins, le 4 juin il est 
élu représentant de Paris à la Constituante. 
Victor Hugo n'est pas encore le pur démo­
crate, le parfait démagogue que devait con­
naître l'avenir. Il fut élu par les conserva­
teurs, sur un programme conservateur. Pre­
nant notamment la parole à la séance du 
20 juin, sur la brûlante question des ateliers 

(1) R . ESCHOLIER, op. cit., p. 284-285. 
(2) LACRETELLE, op. laud.j p. 59. 
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nationaux, il prononce cette phrase lapi­
daire : « La monarchie avait les oisifs, la 
République aura les fainéants... » — « Malgré 
des longueurs et des digressions, son discours 
est le plus net de ceux qui furent alors pro­
noncés. Ce n'est pas sans raison que les jour­
naux socialistes l'accusèrent avec âpreté 
d'avoir déterminé le gouvernement à agir, 
car, s'il suggéra la plus grande conciliation 
dans les paroles, il exigea des mesures immé­
diates, énergiques, définitives (1). » 

Comme le montre encore l'excellent histo­
rien de la vie politique de Victor Hugo : 
« tous ses votes sont associés à ceux des con­
servateurs qui vont profiter de ces événe­
ments lamentables pour discréditer défini­
tivement la république aux yeux de l'opinion. 

« Lorsque le ministre de la Justice dé­
crète, le 27, la déportation sans jugement des 
prisonniers du gouvernement, Hugo se tait. 
Le lendemain, il approuve un nouveau dé­
cret portant que le général Cavaignac a 
bien mérité de la patrie; le 11 juillet 1848... 
il adopte deux projets qui restreignent les 
libertés de la presse et suppriment le droit de 
réunion, puis un autre, qui punit de prison 

(1) LÀCRETELLE, op. laud., p. 7 1 . 
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(1 ) LACRETBLLEJ op. cit., p. 75. 

toute attaque contre le culte, la propriété, 
la famille. Le 31 juillet, après un discours 
de Proudhon, il vote un ordre du jour qui 
flétrit l'orateur socialiste. Le 11 août, il 
repousse une demande de crédits en faveur 
des indigents invalides de la campagne (1) » 

Mais un nouveau personnage surgit à 
l'horizon, et s'impose à l'attention du peuple : 
Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu de l'Em­
pereur. Victor Hugo se souvient alors qu'il 
est le fils d'un général de l'Empire, que, pair 
de France, il a défendu le 14 juin 1847 devant 
la Haute-Assemblée la pétition du roi Jé­
rôme réclamant l'abrogation de la loi qui 
bannit la famille Bonaparte ; que, poète, 
il a été le chantre inspiré de la gloire impé­
riale, et qu'il a contribué à la magnifier aux 
yeux de la foule. Car, en créant la légende 
poétique de Napoléon, deux poètes ont con­
tribué pour une large part à frayer la voie du 
Second Empire, ce sont Victor Hugo et 
Béranger. 

Louis-Napoléon Bonaparte est candidat à 
la présidence de la nouvelle république ; 
il vient rendre visite au poète. Deux jours 
après, Y Événement, le journal qu'avait fondé 
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Victor Hugo avec le concours d'Emile de 
Girardin, publie sous la signature du poète, 
les lignes suivantes : 

« Si on nous suppose un peu prévenu pour 
Louis Bonaparte, on ne se trompe pas. 
Nous sommes comme le peuple et comme 
Venfant, nous aimons ce qui brille. Nous voyons 
passer dans la rue un homme qui s'appelle 
Napoléon, nous ne pouvons nous empêcher 
de le saluer au passage. Sans nous associer 
à cette superstitieuse faveur qui accompagne 
auj ourd'hui M. Louis Bonaparte, nous la 
comprenons. C'est un touchant appel que la 
France fait à Dieu. Elle a besoin d'un homme 
qui la sauve, et ne le trouvant pas autour 
d'elle dans la sombre tempête des événements, 
elle s'attache, avec un suprême effort, au 
glorieux rocher de Sainte-Hélène (1). » 

Les purs démocrates du temps, mon­
tagnards et socialistes, sous la conduite 
de Ledru-Rollin, luttent avec acharnement 
contre la candidature de Bonaparte ; ils 
déclarent : « Nous préférons tout à la nomi­
nation du prince. » Mais ils servent le prince 
en le combattant : l'opinion publique n'est 
pas avec eux. Le 10 décembre 1848, Louis-

(1) R. ESCHOLIER, op. cit., p. 301-302. 
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Napoléon Bonaparte est élu président de 
la République, par 5 534 520 voix, sur 
7 426 252 votants. 

Quelques jours après, Victor Hugo est 
invité au premier dîner que Louis-Napo­
léon donne à l'Elysée. Par deux fois, le 
Président lui offre de le nommer ambassa­
deur, à Naples d'abord, puis à Madrid. Hugo 
refuse. Il a de plus vastes ambitions, il vou­
drait être ministre, et, — qui sait, — prési­
dent du ministère. Il attendra son heure. Il 
est sûr de ses titres, il a donné assez de 
gages : 

Tous ses votes avaient été ceux d'un 
bourgeois qui craint les socialistes et qui ne 
demande qu'à restaurer l'Empire. Celui qui, 
de tous ses biographes, a le mieux dégagé son 
rôle politique, M. Pierre de Lacretelle, dira : 
« Hugo eût été le seul ministre parlementaire 
capable d'exécuter le coup d'État sans man­
quer à aucun de ses engagements envers la 
nation. » — Il avait refusé de déférer le 
président au serment et il lui vota les six 
cent mille francs annuels, qui, en ce temps de 
l'innocence, indignaient les républicains. Il 
s'opposa au projet de loi relatif à l'anni­
versaire de la République qu'il jugeait 
de célébrer. Il favorisait de tout son inu-
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tile pouvoir les ambitions du prince (1)... » 
L'Événement, directement inspiré par Hugo, 

accueillit assez fraîchement le premier minis­
tère constitué par le prince-président ; il ne 
renonçait cependant pas à lui donner d'utiles 
conseils. Notamment celui-ci, d'une bouffon­
nerie désarmante, c'est que le chef d'État 
pourrait trouver en relisant le monologue 
de Charles-Quint dans Hernani des principes 
de gouvernement parfaitement applicables 
dans les circonstances actuelles. 

Longtemps encore, malgré ses déceptions, 
Hugo ne se découragea pas et prêta franche­
ment son appui à la politique de Napoléon III. 
« La constitution du 4 novembre était un 
obstacle aux projets impériaux. Votée dans 
la méfiance qu'inspirait à l'Assemblée la 
personne de Louis-Bonaparte, elle limitait 
étroitement le mandat et les pouvoirs du 
président. Hugo avait refusé de l'approuver ; 
nul n'était donc mieux qualifié pour en 
réclamer la révision au profit du prince. 
Toutefois, il n'était pas encore possible 
d'entreprendre cette campagne à la Chambre 
où la majorité tenait au contraire à maîtriser 
les ambitions de Louis Bonaparte. Ainsi, 

(1 ) BELLESSORT, op. cit., p. 1 4 3 - 1 4 4 . 
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(1) LACRETELLE, op. cit., p. 112. 

c'est Y Événement qui va suggérer de sou­
mettre la constitution à un plébiscite. U 
ne consacrera pas moins de sept articles à ce 
projet, sans dissimuler ses objectifs : un 
appel au peuple, destiné à maintenir le prince 
au pouvoir et à lui conférer une autorité 
suffisante pour qu'il puisse gouverner en 
maître. Le principe du Deux-Décembre y 
était longuement développé, et probable­
ment sous la plume de Hugo, afin d'affirmer 
que le plébiscite est au-dessus de toutes les 

formes de gouvernement. Quant à la répu­
blique, il avouait qu'elle n'était dans sa 
pensée qu'une enseigne en dix lettres dont 
le pays est le maître de changer dès qu'il lui 
plaît. 

« Il était impossible de justifier le coup 
d'État, de l'annoncer même, par des argu­
ments plus nets. Dan s la croyance où Hugo 
était alors qu'une nouvelle consultation popu­
laire accorderait l'empire à Louis Bonaparte, 
il définissait deux ans à l'avance la politique 
contre laquelle il se dressera plus tard, et se 
ralliait au coup de force dont il devait être 
la victime (1). » 

Le temps passait, et rien ne venait; le 
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poète déçu, un peu aigri, en venait à songer 
qu'il pourrait bien, lui, Victor Hugo, rem­
placer à la présidence Louis-Napoléon, dont 
le mandat venait à échéance le deuxième 
dimanche de mai 1852, et il se jette dans 
l'opposition, ce ...Trois mois avant le coup 
d'État, à l'heure où les incrédules ne pou­
vaient plus douter, Y Événement consacra à la 
candidature et au programme de Victor 
Hugo une suite d'articles dont le premier 
titre : Choses étonnantes qui! on verra en 1852, 
était largement justifié. 

« Cette année glorieuse devait en effet voir 
l'avènement d'un président véritablement 
démocrate, brave homme dans toute la force 
du terme. A l'intérieur, il abolirait la misère 
et l'ignorance, il supprimerait l'impôt pour 
le remplacer par l'assurance, confondrait 
l'autorité et la liberté, émanciperait la com­
mune, accomplirait la réforme hypothécaire, 
imposerait la gratuité du crédit, garantirait 
l'inviolabilité de la vie humaine, élargirait 
encore le suffrage universel en proclamant 
le gouvernement direct du peuple. Ces pro­
messes, qui ne lui coûtaient même pas un 
effort d'imagination, avaient pour corollaire 
tout un belliqueux système de politique exté­
rieure où le futur maître de la France pro-
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(1) LACRETELLE, op. cit., p. 163-164. 

menait ses armées à travers l'Europe, sous 
prétexte d'écraser la Russie et l'Autriche, 
d'appliquer le principe des nationalités et de 
détruire les frontières, sans reculer devant 
une guerre longue et terrible, mais suprême, 
afin d'imposer au continent la paix univer­
selle qui réaliserait, sous le contrôle de la 
France, la grande fédération des États-Unis 
d'Europe. 

« Tel était l'empire européen que Victor 
Hugo rêvait maintenant d'édifier à son profit, 
et sous la fiction d'une liberté douteuse, en 
l'opposant aux médiocres convoitises d'un 
Napoléonide indigne de son nom superbe. 
Pareils articles permettent de mieux com­
prendre la colère qui s'empara du poète 
quand il s'éveilla, réduit à écrire Napoléon 
le Petit dans la chambre d'un estaminet 
bruxellois (1). » 

Mais le 2 décembre 1851, Bonaparte pro­
cède au coup d'État : le Second Empire suc­
cède à la Deuxième République, et Victor 
Hugo part pour l'exil. 

M. André Bellessort a admirablement mis 
en lumière la situation dans laquelle se 
trouva brusquement l'infortuné poète : « On 



VICTOR HUGO 29 

comprend ce que fut pour lui le Deux-Dé­
cembre : la ruine complète de ses ambitions 
politiques ; le sentiment d'avoir été la dupe 
de ce « misérable » ; la difficulté d'accorder 
son présent et son passé d'hier, à moins 
d'avouer franchement qu'il avait été trompé. 
Mais cela, il ne l'avouera jamais C'est sur 
Bonaparte, cause de sa plus grande décep­
tion morale, qu'il fera retomber la colère 
que ses propres contradictions ont amassée 
en lui (1)... » 

Entraîné par son aveugle ressentiment et 
reniant son passé, Hugo se lance alors dans 
les grandes vaticinations démagogiques qui 
caractériseront la dernière période de son 
activité politique. 

(1) BELLES SORT, op. cit., p. 1 4 4 - 1 4 5 . 



III 

Si Victor Hugo a été parfois un grand poète, 
un écrivain d'un génie littéraire d'ailleurs 
contestable, un travailleur puissant, animé 
d'une volonté des plus énergiques, il n'a pas 
été un homme d'une haute intelligence, ni 
d'un noble caractère. Le présenter comme un 
éducateur est une mauvaise gageure. La 
poésie française lui doit peut-être beau­
coup, la France lui doit certainement beau­
coup moins, l'humanité ne lui doit pas 
grand' chose. Tout prophète qu'il se soit 
cru, ce bourgeois habile, égoïste et pratique 
n'avait rien d'un saint. Ni par les actes, ni 
par la parole, il n'a apporté de ces notions 
nouvelles qui révolutionnent le monde. Il 
a repris, en les parant parfois des prestiges 
de sa forme, quantité de vieilles formules et 
ď utopies séculaires qui flattaient le souci 
de bonheur et le besoin de facilité qui est 
propre aux foules tumultuaires. Il a cru à la 

30 
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toute-puissance des mots se substituant aux 
réalités, et, pour lui, effectivement, les mots 
étaient les seules réalités. Il lexxp attribuait 
une sorte de vertu incantatoire, un pouvoir 
magique illimité. Alors qu'il ne faisait que 
refléter les événements, il poussait l'illusion 
jusqu'à croire que c'était lui qui les suscitait. 
Son étonnant génie verbal mis à part, la 
carrière de Victor Hugo jusqu' au D eux-
Décembre est le plus beau modèle d'oppor­
tunisme, — presque inconscient, tant il lui 
était naturel, — qu'on puisse offrir en 
exemple aux futurs candidats à la pro­
fession de politicien. Il a été vraiment le 
chef qui n'a cessé de suivre avec enthou­
siasme le mouvement de ses troupes, et 
spontanément il se mettait toujours à la 
tête des plus nombreuses pour voler au se­
cours de la victoire. 

Comme le dit si justement M. Pierre de 
Lacretelle « le poète n'a jamais flatté une 
cause, mais le pouvoir. Comme sa nature ne 
lui permettait pas de se lier à un principe 
politique quelconque, il trouvait légitime 
d'adorer le dieu du moment, à condition 
qu'il fût fort et populaire (1). » 

(l) Op. cit., p. 154 
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Jusqu'au coup d'État de Napoléon III, 
cela ne peut guère se contester ; mais, ré-
pondra-t-on, à partir de là, Victor Hugo 
entre délibérément dans l'opposition, il y 
reste près de vingt ans ; il s'institue alors le 
défenseur fervent de la République et de la 
démocratie et restera fidèle à cette attitude 
jusqu'à son dernier jour. Si le lendemain 
de sa mort a été le temps de son apothéose, 
c'est vraiment que le poète a été l'apôtre de 
la démocratie universelle, et l'ancien pair 
de France, l'un des pères de la Troisième 
République. Les faits sont là si probants 
qu'il semble vain de les vouloir discuter. 

La question cependant vaut qu'on s'y 
attarde un moment. 

Lors qu'en 1869, dans un texte que nous 
avons cité plus haut, Victor Hugo procla­
mait que s'il n'était qu'un républicain de la 
veille, il était cependant un socialiste de 
l'avant-veille, il y a une part de vérité qu'il 
importe de dégager. Il y a là quelque chose 
de plus que le désir de faire remonter à une 
date éloignée 8es travers de bon démocrate. 

A la différence d'un Vigny, dédaigneux 
de la foule par pessimisme, ou d'un Musset 
qui la dédaignait par nonchalance, Victor 
Hugo, qui visait les suffrages et les appro-
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bâtions des masses les plus étendues, a sou­
vent tenté, dès ses premières œuvres, de 
donner à sa poésie un caractère humani­
taire et social, tandis que Lamartine donnait 
à la sienne en certaines occasions un caractère 
plus directement politique. 

Lorsqu'au lendemain de la révolution 
de 1848, Victor Hugo incline à soutenir 
ouvertement Louis-Napoléon Bonaparte, au­
quel il avait préparé les voies en se faisant 
le chantre inspiré de Napoléon-le-Grand, il 
n'obéissait pas seulement à une sympathie 
irraisonnée et toute poétique, mais se lais­
sait entraîner par de véritables affinités. 

Il a fallu un reste de bon sens chez Napo­
léon III, et les ambitions excessives du poète, 
qui rêvait de devenir un grand homme d'État, 
pour que ces deux êtres faits pour s'en­
tendre devinssent d'irréconciliables ennemis. 

Ceci n'est pas un paradoxe. Empereur de 
demain, mais républicain de la veille, Louis-
Napoléon devenu président de la Répu­
blique, était lui aussi un socialiste de l'avant-
veille. Dans plus d'un sens, comme nous 
allons le voir, il le restera jusqu'au bout de sa 
carrière, et ceci contribue à expliquer la 
catastrophe finale. 

« Des lieux communs développés avec une 
s 
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solennité continue, mais sous lesquels se 
découvre parfois une théorie originale, à con­
dition qu'on la recherche patiemment et long­
temps, un perpétuel cliquetis d'antithèses, 
puis, tout à coup, une formule heureuse 
qui captive par son air de grandeur ou séduit 
par sa générosité ; de la naïveté et de la roue­
rie ; des témérités surprenantes et de cau­
teleuses prudences ; des idées si confuses 
qu'on ne les distingue plus dans les profon­
deurs où elles semblent enfouies et qui, au 
moment où on désespère de les dégager, 
éclatent avec un son claironnant... (1) » 

De quoi s'agit-il? A quelles œuvres de 
Victor Hugo est-il fait allusion? 

C 'est tout bonnement M. Pierre de la 
Gorce, le plus éminent des historiens du 
Second Empire, qui présente une vue géné­
rale des ouvrages de Napoléon III, qu'on 
pourrait définir ici : un Victor Hugo sans 
génie littéraire. 

M. de la Gorce se plaît un instant à ima­
giner ce que fût devenu le second Bonaparte 
s'il était demeuré « dans les rangs moyens 
de la vie, et assez en dehors des affaires pour 
pouvoir rêver à l'aise et tout haut... » 

(1 ) Pierre DE LA GORCE, Napoléon III et sa politique 
(Pion), p. 4 et 5. 
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« Après 1830, il se passionne pour l'Italie, 
à moins qu'il ne se soit déjà passionné pour 
la Grèce (1)... » « Le voici qui, sans beaucoup 
préciser, s'enivre de tout ce langage, se forge 
pour l'avenir le rêve de la plus attendrissante 
félicité, et se pique d'être le patron de toutes 
les philanthropies de la terre... » 

« ... Dire qu'il est clair serait pure flat­
terie mais son obscurité affecte des formes si 
assurées, qu'elles en prennent parfois des airs 
de profondeur, en sorte que ses défauts le 
rehaussent plus que ne feraient des qualités. 
Il se complaît à toucher à tout, mais sans 
grand péril, parce que dépourvu de tout 
pouvoir, il ne réussirait, — fût-il très lu, — 
qu'à déranger peu de choses. Il aime les 
nationalités bien groupées, brûle de les aider 
et se désole de ne pouvoir les favoriser que 
par conférences ou brochures. Aucune nou­
veauté ne l'effraie, en sorte qu'on le range­
rait volontiers parmi ces esprits libertins 
dont parle Bossuet. Libertin, il l'est aussi 
au sens de tous les temps, mais avec une 
inconscience si tranquille qu'elle semble re­
joindre l'innocence (2)... » 

(1) Pierre DE LA GORCE, Napoléon III et sa politique 
(Pion), p. 6. 

(2) Op. cit., p. 9-10. 
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Qui ne reconnaîtrait une sorte de frère 
cadet du poète? 

Mais laissons là ce Bonaparte de fantaisie 
pour revenir à celui qui fut empereur sous 
le nom de Napoléon III : « ... Il n'a guère 
improvisé. Qu'on lise ses œuvres ; on y trou­
vera en germe, dès ses jeunes années, toutes 
les pensées maîtresses qui ont conduit et 
dominé sa vie, 

« Le premier article de son credo politique, 
c'est la souveraineté du peuple. Le peuple 
peut déléguer l'autorité, mais il garde un 
droit supérieur, celui de se ressaisir et de 
reprendre ce qu'il a donné (1). » 

« ... Dans la configuration générale du 
monde, la France tient trop peu de place 
pour qu'il y enferme son regard. Si c'est elle 
qu'il compte bien gouverner, c'est l'Europe 
qu'il entend refondre (2). » 

« ... Bien que très zélé pour servir ses sujets, 
il ne dit pas : France d'abord, mais d'abord 
la civilisation et l'humanité » (3)... «... En lui, 
une conception tout internationale de ce qui 
était, de ce qu'il croyait le bien » (4),.. « Son 

(1) P. D E LA GORGE, Napoléon III et sa polit iquet p. 27-28. 
(2 Ibid., p. 31. 
(3 Ibid., p. 37. 
(4 p. 38. 
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imagination se grise par l'attrait des pers­
pectives lointaines (1). » 

« . . . Au dedans, nul mieux que lui, ne 
g ut discerner les courants de l'opinion pu­
blique, et, en s'y conformant, en les devançant 
même, leur donner satisfaction... (2) » 

Avec quelle joie fervente Victor Hugo 
homme d'État n'eût-il pas servi un souverain 
qui pensait et qui voyait si « juste », puisqu'il 
pensait et voyait juste comme lui. 

C'est pourtant contre ce souverain-là, — 
telle est l'ironie des choses, — que le poète, 
rugissant sur son rocher, lança ces impré­
cations extraordinaires, ces vitupérations 
sublimes qui font des Châtiments un réel 
chef-d'œuvre, et sans doute l'ouvrage le plus 
neuf, le plus original que Victor Hugo ait 
jamais écrit. Soulevé par la haine, le poète 
renouvelait l'invective lyrique jusqu'à en 
faire un genre littéraire nouveau. En invec­
tivant de la s orte, de toute la force de sa 
déception furieuse, Victor Hugo donnait à 
ses rancunes le pas sur ses principes. Car 
Napoléon III était vraiment l'élu du peuple, 
l'idole du suffrage universel. 

« ... Il avait raison, — écrit M. de la Gorce, 

(1) P . DE L A GORGE, op. cit., p. 4 1 . 
(2) I D . , ibid., p. 4 9 . 
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— de se confier dans les masses. Cette fidé­
lité du suffrage universel est même l'un des 
traits les plus notables qui marquent le règne 
de Napoléon III. 

« Le peuple, qui a adopté le prince dès le 
début de sa carrière, ne lui refusa jamais son 
témoignage. Après l'avoir acclamé en 1848, 
il sanctionna en 1851 le coup d'État e t , 
en 1852, l'établissement de l'Empire. Quatre 
fois on procéda au renouvellement du Corps 
législatif, en 1852, en 1857, en 1863, en 1869 : 
quatre fois, et bien qu'avec des chiffres qui 
varièrent, — la réponse marqua une très 
nette volonté de maintenir le trône. Même 
lorsque apparurent, très visibles, les signes 
d'une fortune déclinante, les votes ne trahirent 
pas l'inquiétude des âmes : et presque à la 
veille de la chute, le vote, à la fois funèbre 
et triomphal du plébiscite attesta une soif 
de stabilité qui contrastait avec l'ébranle­
ment de la confiance. 

a Cette adhésion obstinée s'explique par 
le prestige du nom de Napoléon, un nom si 
grand qu'il semblait pouvoir porter le poids 
de toutes les fautes sans en être accablé. 
Elle s'explique, au moins pour les campagnes, 
par l'état de la prospérité matérielle qui 
inclinait à la faveur envers le pouvoir. Elle 
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s'explique par l'attrait d'un régime qui 
incarnait en lui l'égalité, la gloire, une cer­
taine révolution disciplinée où la sécurité 
trouvait son compte et l'esprit d'émancipa­
tion aussi. Elle se justifie en outre par les 
qualités personnelles du souverain, bon, 
bienveillant, généreux, empressé à remercier, 
d"esprit élevé, de cœur compatissant, ayant 
en ses communications avec son peuple le 
sens des paroles opportunes, par surcroît 
machiniste consommé, prodigue de fêtes et 
de réjouissances, attentif à faire naître à 
point nommé les incidents imprévus, les 
manifestations éclatantes, en sorte qu'un 
perpétuel changement de décor captive les 
yeux et prévienne l'ennui. J'ajoute qu'une 
habileté supérieure avait déposé dans la 
C onstitution elle-même le principe de la 
souveraineté nationale, dominant toute autre 
souveraineté, de telle manière que le peuple, 
même lorsqu'il subissait des lois fort dures, 
pouvait se consoler et s'amnistier d'obéir, 
par la pensée qu'il obéissait à un maître qui 
n'était que le chef d'une démocratie disci­
plinée et que lui-même avait choisi (1). » 

Le Second Empire «fut une époque de gains 

(1) P. DE LA GORCE, op. cit., p. 6 4 - 6 5 - 6 6 . 
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fort accrus, d'existence fort aisée, de diver­
tissements ménagés avec un art infini (1). » 
a... Les doctrines du libre échange, le déve­
loppement des chemins de fer et des rela­
tions internationales avaient fortifié les espé­
rances pacifiques, et les économistes s'étaient 
hasardés à promettre pour l'avenir les plus 
abondantes félicités (2). » 

L'Empereur du reste ne cessa de montrer 
sa sollicitude aux classes populaires : «... Sous 
son règne, — continue M. de la Gorce, — 
se sont développées les sociétés de secours 
mutuels, les salles d'asile, les institutions 
en faveur des ouvriers malades, convales­
cents ou invalides. La prospérité générale 
a amené une hausse sensible des salaires. 
L'Empereur a porté ses vues plus haut et 
plus loin. Il a caressé le plan de groupements 
internationaux où les ouvriers des divers 
pays se formeraient à la fois à mieux remplir 
leur tâche professionnelle, à exercer pacifi­
quement leurs revendications. Dans cette 
pensée, il a non seulement toléré, mais favo­
risé dès le début de son règne, Vassociation 
internationale des travailleurs. La même inspi­
ration l'a guidé, quand, trois ans plus tard, 

(1) P . D E LA GORGE, op. cit., p. 112. 
(2) ïbid.t p. 114. 
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malgré la Chambre plus docile qu'approba­
trice, il a fait voter la loi qui supprimait le 
délit de coalition et autorisait les ouvriers 
à se liguer pour la défense de leurs inté­
rêts (1). » 

Dès avant la chute du Second Empire, 
au temps même de Sadowa, Louis Veuillot 
jugeait avec perspicacité la valeur des ambi­
tions politiques de Victor Hugo et l'étroite 
analogie qui apparentait ses « idées » à celles 
de Napoléon III. 

« M. Hugo, peu fait pour la vie politique, 
s'y était gouverné de manière à devenir 
absolument ridicule, même odieux. La chute 
de la République fut pour lui la chute d'une 
pièce où il prétendait, bien à tort, une part 
d'auteur, et dans laquelle il croyait plus 
indûment encore représenter un principal 
rôle. Les Châtiments sont l'expression de sa 
double rancune d'auteur contre tous ceux 
qui l'ont sifflé ou qu'il en accuse. Profonde 
et inguérissable blessure (2) ! » 

ce Les Châtiments ont paru en 1853. 
En 1866, il se trouve que les événements, 

(1 ) P. DE LA GORCE, Op. cit., p. 1 4 9 - 1 5 0 . 
(2) Louis VBUILLOT, les Odeurs de Paris (éd. Nelson), 

p. 1 9 8 . 
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favorisés par la main la plus injuriée et la 
plus mordue, ont réalisé presque tout le 
programme du poète. L'Italie est « affran­
chie », d'autres grosses choses sont faites ou 
sont mûres, la démocratie est en progrès* 
Il faut donc que M. Hugo s'accuse de n'avoir 
pas eu la moindre perspicacité, ou qu'il se 
confesse ingrat (1). » 

C'est contre un souverain populaire, qui 
sacrifiait la France aux mêmes utopies dont 
il s'abreuvait lui-même, que le poète, dans 
un mouvement de fureur régicide, poussa 
ce cri terrible : « Tu peux tuer cet homme 
avec tranquillité. » 

Gorgé d'utopies néfastes, le règne sombre 
dans un sanglant désastre. 

L'Empire tombé, Victor Hugo, proscrit 
à la tête chenue, rentre en triomphateur dans 
la patrie mutilée, il charge l'Empereur 
vaincu de toutes les responsabilités, mais con­
tinue d'entretenir pieusement, en dépit du 
démenti terrible infligé par les faits, toutes 
les utopies qui leur furent chères à tous 
deux. Mais ne devançons pas les temps, après 
le coup d'État du 2 décembre, pendant près 
de vingt ans, Hugo va rester hors de sa patrie, 

(1) Louis VEUILLOT, les Odeurs de Parié (éd. Nelson), 
p. 201. 
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loin de ce Paris qui fut le théâtre de sa 
triomphale, de son éblouissante carrière. 

Protégé, pensionné par les rois, adulé 
par la société, acclamé par toute la jeunesse, 
volant de succès en succès, tout enivré de 
gloire, le poète se voit soudain chassé du 
paradis terrestre, de la grande cité humaine 
dont il incarnait l'âme changeante, dont il 
avait été l'idole et la voix prestigieuse. 

Sur un sol étranger, réfugié dans une île, 
Victor Hugo ne connaîtra plus, durant de 
longues années, que la solitude au milieu 
de la mer. 



IV 

Arraché de Paris, ce vieil enfant gâté de la 
gloire, si sensible à tous les mouvements, à 
toutes les sautes d'humeur de la grand'ville 
dont il se croyait l'âme, se trouve complè­
tement déraciné (1). L'homme est fort, cou­
rageux, laborieux, inlassable, comme le pay­
san penché sur sa glèbe, le poète ne se laisse 
pas aller au découragement. 

Il n'accepte pas son destin en vaincu, il 
s'en empare comme un lutteur. De son mal­
heur même, il s'efforce de tirer quelques 
avantages, et, dans des sens divers, il y 
réussira. 

Artiste puissant, manieur de verbes d'une 
virtuosité et d'une richesse à peu près sans 
exemple, d'où va-t-il désormais tirer son 
inspiration? 

De ses sentiments, sans doute, mais com-

(1) Le mot est dans V. Hugo : c Un proscrit, c'est un déra­
ciné. » (Pendant l'exil, x i , Ce que c'est que VexiL) 
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ment les alimenter? Il n'est pas de ces élé-
giaques qui tirent tout d'eux-mêmes, dont 
les moindres aventures nourrissent la poésie, 
parfois magnifiquement. Mais Victor Hugo 
se sentirait à l'étroit en lui-même, il lui faut 
un plus vaste théâtre. Les miroirs grossis­
sants de son âme à facettes sont tournés 
vers l'extérieur. Ils reflètent les aspects chan­
geants du Paris de son époque, ce Carrefour 
du Monde, dont il avait fait la Ville-Univers. 
Le Bruxelles de 1850, où le poète se réfugie 
tout d'abord, n'est qu'une ville de province 
somnolente et pittoresque, à l'écart des 
grandes voies où circule la vie du siècle. 

Songeant peut-être à l'ancêtre grandiose 
de ce « Napoléon-le-Petit » qui est respon­
sable de tous ses malheurs, et qu'il exècre 
furieusement, Victor Hugo ira s'enfermer 
dans une île. 

On l'exile, il se clouera lui-même sur un 
rocher, entre le ciel et la mer ; il a choisi d'être 
Prométhee, le bienfaiteur des hommes, et le 
siècle retentira de sa plainte menaçante. 

Victor Hugo a trouvé un théâtre et un 
rôle à sa mesure qui est la démesure. 

Dans sa solitude, il dialoguera avec la 
tempête et l'océan. Au déchaînement des 
éléments, il répondra par le déchaînement 
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d'une ivresse verbale qui s'exaltera jusqu'au 
délire. 

À travers les rafales et les nuées il aura 
pour interlocuteur Dieu lui-même, un Dieu 
fait à son image : un Victor Hugo dilaté à la 
mesure de l'univers. 

Nous n'avons pas à faire ici l'étude de la 
religion, de la théologie et de la métaphy­
sique du poète ; étude qui du reste a été 
faite, et bien faite (1). 

Notre sujet nous ramène invinciblement 
sur la terre au sein des petitesses et de la 
sottise humaine. 

Pour comprendre Victor Hugo, il ne faut 
jamais perdre de vue certaines particularités 
de sa psychologie. 

S'il est un créateur de formes, Hugo n'est 
pas un créateur d'idées, il est avant tout un 
« réceptif », et les formes qu'il invente sont des 
réceptacles, un creux sonore où la moindre 
pensée, la plus simple parole se répercutent 
à l'infini avec des grondements d'orage et 
de tonnerre. L'effet est énorme, mais la cause 
est, le plus souvent, minime, dérisoire. C'est 

(1) Cf. notamment D . SAURAT, la Religion de Victor Hugo; 
et P. BERRET, la Philosophie de Victor Hugo; cf. également 
l'ouvrage assez vieilli de RENOUVIER, Victor Hugo, Us philo­
sophe» 
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Jupiter usant de sa foudre pour anéantir 
des moustiques. 

Ainsi qu'on l'a très justement remarqué (1), 
chez un poète comme Alfred de Vigny, 
l'expression littéraire est d'autant plus belle 
et plus forte que la pensée est plus haute. 
C'est véritablement la pensée qui emporte 
le poème, c'est elle qui détermine et maîtrise 
la forme. 

C'est précisément le contraire dè ce qui 
se passe chez Hugo : ce n'est plus la pensée 
qui s'asservit les mots pour s'exprimer, ce 
sont les mots, en cohue, qui se ruent à la 
poursuite de la pensée. Comme l'a écrit 
M. Claudius Grillet : « C'est le mot qui en lui 
éveille l'idée. Ses idées s'enchaînent au hasard 
des associations verbales. Il écrit d'abord, 
il pense ensuite. Prisonnier de son verbe, il 
abandonne à son gouvernement capricieux 
la conduite de ses discours (2). » 

De ce verbalisme effréné, souvent plein 
de trouvailles curieuses, imprévues, presque 
inquiétantes, de ce chaos sonore où tout est 
mêlé, un exégète, ingénieux et patient, peut 
tirer une religion, une mystique, une méta­
physique. Mais le mysticisme politique et 

(1) M. Gustave Lanson. 
(2) Claudius GRILLET, la Bible dans Victor Hugo, p. 346. 
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la démagogie sociale ne s'accommodent guère 
de ces seules nuées retentissantes. Les mots 
creux qui composent le vocabulaire du déma­
gogue sont en petit nombre, — ils doivent 
être accessibles à chacun, — et comme ils 
ont beaucoup servi, ils sont très usés. Le 
poète a beau s* évertuer, il tente inutile­
ment de jouer de sa virtuosité pour trouver 
des arrangements nouveaux qui donnent 
l'illusion de la profondeur. C'est toujours 
en vain. Le vocabulaire est décidément si 
pauvre, si défraîchi, qu'il ne peut donner 
naissance qu'à de pitoyables idées toutes 
chétives, toutes malingres. 

On montrera, par la suite, que Victor Hugo 
a contribué, pour sa part, à créer tous les 
poncifs dont se gargarisent les orateurs de 
réunions publiques, cerveaux creux, bouches 
sonores, — que le peuple souverain a promus, 
— touchante naïveté, — au grade d'hommes 
d'État. 

Pour comprendre l'évolution de son esprit, 
il n'est pas inutile de connaître l'état d'âme 
de Victor Hugo proscrit. 

Il a beaucoup souffert de l'exil, qui le pri­
vait des adulations dont il était avide, et 
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cet exil a duré près de vingt ans* Parti de 
France dans la force de l'âge, le poète était 
déjà un vieillard lorsqu'il est rentré dans sa 
patrie. 

Au début de son William Shakespeare, — 
un des livres les plus absurdes, les plus 
échevelés, les plus divagatoires qu'il ait 
jamais écrits, — il y a quelques pages d'où 
se dégage une impression de tristesse pro­
fonde, sur le début de son exil : 

« Il y a une douzaine d'années, dans une 
île voisine des côtes de France, une maison 
d'aspect mélancolique en toute saison, deve­
nait particulièrement sombre à cause de 
l'hiver qui commençait 

« 

« Ceux qui habitaient cette demeure 
étaient un groupe, disons mieux, une famille. 
C'étaient des proscrits. Le plus vieux était 
un de ces hommes qui, à un moment donné, 
sont de trop dans leur pays 

« 

« Un matin de la fin de novembre, deux des 
habitants du lieu, le père et le plus jeune des 
fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se 
taisaient, comme des naufragés qui pensent. 

« Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la 
4 
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maison était comme assourdie par ce gron­
dement extérieur. Tous deux songeaient, 
absorbés peut-être par cette coïncidence d'un 
commencement d'hiver et d'un commence­
ment d'exil. 

« Tout à coup, le fils éleva la voix et inter­
rogea le père : 

— Que penses-tu de cet exil? 
— Qu'il sera long. 
— Comment comptes-tu le remplir? 
— Le père répondit : 
— Je regarderai l'océan (1). » 

À ceci, ajoutons ces quelques lignes tirées 
d'un autre ouvrage qui, en dépit des exagé­
rations, sont d'une mélancolie déchirante : 

« des cheveux qui de noirs deviennent 
gris, et de gris deviennent blancs dans la soli­
tude, un homme qui se sent de plus en plus de­
venir une ombre, le long passage des années sur 
celui qui est absent, mais qui n'est pas mort. 

« un homme tellement ruiné qu'il n'a 
plus que son honneur, tellement dépouillé 
qu'il n'a plus que sa conscience, tellement 
isolé qu'il n'a plus près de lui que l'équité, 
tellement renié qu'il n'a plus avec lui que la 

(1) William Shakespeare, livre I e r , chap. I E R , p. 13-14-
15-16-17. 
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vérité, tellement jeté aux ténèbres qu'il ne 
lui reste plus que le soleil, voilà ce que c'est 
qu'un proscrit (1). » 

Puis cette réflexion si pénétrante et si juste : 

« ...l'exil n'est pas une chose matérielle, 
c'est une chose morale (2)... » 

Maintenant, que va faire ce grand pros­
crit, rivé sur son rocher face à face avec la 
mer : il songe et se penche sur le monde 

« le dévouement à la souffrance univer­
selle. Le proscrit a ce contentement magni­
fique de ne pas être inutile. Blessé lui-même ; 
saignant lui-même ; il s'oublie et panse de 
son mieux la plaie humaine. On croit qu'il 
fait des songes ; non, il cherche la réalité. 
Disons plus, il la trouve. Il rôde dans le 
désert et il songe aux villes, aux tumultes, 
aux fourmillements, aux misères, à tout ce 
qui travaille, à la pensée, à la charrue, à 
l'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvrière 
sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse 
là où l'on ne sème pas le bien, au chômage 
du père, à l'ignorance de l'enfant, à la crois­
sance des mauvaises herbes dans les cerveaux 

(1) Pendant l'Exil, chap. n , p. 16. 
(2) Ibid., p. 17, chap. m . 
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laissés incultes, aux rues le soir, aux pâles 
réverbères, aux offres que la faim peut faire 
aux passants, aux extrémités sociales, à la 
triste fille qui se prostitue, hommes, par 
notre faute. Sondages douloureux et utiles. 
Couvez le problème, la solution éclora. Il 
rêve sans relâche. Ses pas le long de la mer 
ne sont point perdus. Il fraternise avec cette 
puissance, l'abîme. Il regarde l'infini, il 
écoute l'ignoré. La grande voix sombre lui 
parle. Toute la nature en foule s'offre à ce 
solitaire. Les analogies sévères l'enseignent 
et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il 
a devant lui les nuées, les souffles, les aigle ; 
il constate que sa destinée est tonnante et 
noire comme les nuées, que ses persécuteurs 
sont vains comme les souffles, et que son âme 
est libre comme les aigles (1). » 

Parfois, lassée de s'être ébattue parmi les 
aigles, l'âme du poète redescend sur la terre. 
Il regarde en lui-même, il se questionne, 
oublieux des faits, il s'attendrit sur lui-même : 
pourquoi l'a-t-on chassé de sa patrie? Parce 
qu'il avait trop d'amour dans le cœur, parce 
qu'il aimait trop l'Humanité. Que dit-il ? 

(î) Pendant VExil, p. 28-29 (1875). 
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Quel est son crime? Que demande-t-il? Que 
réclame-t-il? 

« Plus de guerre, plus d'échafaud, l'aboli­
tion de la peine de mort, l'enseignement 
gratuit et obligatoire, tout le monde sachant 
lire ! la femme, de mineure faite majeure, 
cette moitié du genre humain admise au 
suffrage universel, le mariage libéré par le 
divorce, l'enfant pauvre instruit comme 
l'enfant riche, l'égalité résultant de l'éduca­
tion ; l'impôt diminué d'abord, supprimé 
enfin par la destruction des parasitismes, 
par la mise en location des édifices nationaux, 
par l'égout transformé en engrais, par la 
répartition des biens communaux, par le 
défrichement des jachères, par l'exploitation 
de la plus-value sociale ; la vie à bon marché, 
par l'empoissonnement des fleuves ; plus de 
classes, plus de frontières, plus de ligatures, 
la république d'Europe ; l'unité monétaire 
continentale, la circulation décuplée décu­
plant la richesse la paix serait faite parmi 
les hommes, il n'y aurait plus d'armée, il n'y 
aurait plus de service militaire!... la France 
serait cultivée de façon à pouvoir nourrir 
deux cent cinquante millions d'hommes ; il 
n'y aurait plus d'impôt, la France vivrait 



54 LE PONTIFE DE LA DÉMAGOGIE 

de ses rentes! la femme voterait, l'enfant 
aurait un droit devant le père, la mère de 
famille ne serait plus une sujette et une 
servante, le mari n'aurait plus le droit de 
tuer sa femme!... le prêtre ne serait plus le 
maître !... il n'y aurait plus de batailles, il n'y 
aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de 
bourreaux, il n'y aurait plus de potences et 
de guillotines! (1) » 

C'est tout le programme de la démagogie 
démocratique, qui peut se résumer par quatre 
affreux mots en « isme » : pacifisme, inter­
nationalisme, humanitarisme, égalitarisme. 

Il est un petit poème de VArt ďetre Grand-
Père qui se termine par les quatre vers que 
voici, c'est Victor Hugo qui questionne sa 
petite-fille : 

Veux-tu quelque chose? O Jeanne, on te le doit ! 
Parle. — Alors Jeanne leva son petit doigt. 
— Ça, dit-elle. — C'était l'heure où le soir commence. 
Je vis à l'horizon surgir la lune immense. 

Grand-père ne la lui donnera pas ; mais il Ta 
bien promise aux hommes ! Le poète n'a pas 
compris le geste symbolique de sa petite-fille. 

(1) Pendant l'Exil, p. 22-23. Ce que c'est que l'exil (1875). 



v 

Lorsque le 5 août 1852, venant de Belgique, 
Victor Hugo débarqua à Jersey, il fut reçu 
à son arrivée par le groupe des proscrits 
français, auxquels il adressa un discours. 

11 y parlait de : 

« ...ceux qui, enfants de troupe de l'idée, 
ont eu le bonheur de naître et de grandir 
dans la foi républicaine, jusqu'à ceux qui, 
comme moi, nés dans d'autres rangs, ont 
monté de progrès en progrès, d'horizon en 
horizon, de sacrifice en sacrifice, à la démo­
cratie pure. » 

Et il ajoutait : 

« J'ai vu cela, je le répète, et c'est à nous, 
les nouveaux venus, d'en féliciter la répu­
blique. 

« Je dis les nouveaux venus, car nous 
autres, les républicains d'après Février, nous 
sommes, je le sais, et j'y insiste, les ouvriers 

65 
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de la dernière heure ; mais on peut s'en vanter 
quand cette dernière heure a été celle de la 
persécution, l'heure des larmes, l'heure du 
sang, l'heure du combat, l'heure de l'exil (1). » 

Le poète se présente ici comme l'ouvrier 
de la dernière heure, encore fait-il remonter 
cette dernière heure un peu trop en arrière 
dans le temps. En faisant allusion aux répu­
blicains ď après Février (1848), il laisse 
entendre que son républicanisme date de là, 
or c'est inexact. Alors que les républicains 
et les démocrates du temps luttaient de 
toutes leurs forces contre la candidature de 
Louis-Napoléon, Victor Hugo s'en était insti­
tué le thuriféraire. Son républicanisme à lui, 
comme nous l'avons vu, ne datait vraiment 
que de quelques mois avant le coup d'État 
qui devait le proscrire. Ce manque d'ancien­
neté, qui faisait de lui une sorte de parvenu 
de la démocratie, ne devait cesser de le tra* 
casser par la suite. 

Pour acquérir des quartiers dans la noblesse 
républicaine, il usera de malices énormes, « cou­
sues de câble blanc », comme disait Sainte-
Beuve (2), pour essayer de donner le change. 

(1 ) Pendant l'Exil, p. 6 6 . 
(2 ) S A I N T E - B E T T V E , Mes Poisons, p. 4 6 . 
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pan8 les Contemplations, composées en 1854, 
parues en 1856, il date de 1830, 1836, 1840, 
des poèmes écrits quinze ou vingt ans plus 
tard, comme en font foi les manuscrits 
qui portent les dates exactes : « Il espérait, 
dit M. André Bellessort (1), par quelques-
unes de ces fausses dates, donner plus d'unité 
à sa vie passée ». Sans doute se souvenait-il 
encore de critiques lancées jadis contre lui, 
dans le genre de celle que publia Armand 
Marra8t, dans le National, en 1846, lorsque 
Hugo fut nommé pair de France : 

« le chantre du Sacre de Charles X et 
de la Colonne de l'Empereur, le poète qui a 
célébré les bienfaits de la légitimité... la lyre 
qui a eu des accents pour toutes les puis­
sances et quelquefois aussi des consolations 
pour de patriotiques douleurs, cet homme 
enfin qui a essayé, sans réussir, de mettre 
d'accord des sentiments justes et des idées 
fausses, il avait déjà bien de la peine à faire 
excuser un premier ridicule ; il y en a joint 
un autre. Victor Hugo est mort ; saluez M. le 
vicomte Hugo, pair lyrique de France. La 
démocratie qu'il a insultée peut désormais en 
rire : la voilà bien vengée... » 

(1) B E L L E S S O R T , op. cit., p. 204« 
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En 1869, Victor Hugo qui se sentait de 
plus en plus la « tripe démocratique », pour 
employer la gracieuse expression dont usent 
volontiers nos démagogues encanaillés, se fit 
le précurseur du « cartel des gauches », ce qui 
allait lui permettre de faire remonter ses anté­
cédents de démocrate à sa vingt-sixième 
année. 

A la séance du Congrès de la Paix, à Lau­
sanne, en 1859, le poète prononça un dis­
cours, sur lequel nous aurons à revenir. Il y 
disait notamment. 

« Je demande Pembrassement de la répu­
blique et du socialisme... Donc, république 
et socialisme, c'est un. 

« Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis 
pas ce qu'on appelait autrefois un républi­
cain de la veille, mais je suis un socialiste de 
l'avant-veille. Mon socialisme date de 1828. 
J'ai donc le droit d'en parler (1). » 

(1) Pendant l'Exil, p. 452. Dans le même sens, citons aussi 
ce texte, extrait du William Shakespeare : « La transforma­
tion de la foule en peuple, profond travail. C'est à ce tra­
vail que se sont dévoués dans ces dernières quarante années 
les hommes qu'on appelle socialistes. L'auteur de ce livre 
... est un des plus anciens. Le dernier jour d'un condamné 
date de 1828, et Claude Gueux de 1834. S'il réclame parmi 
ces philosophes sa place, c'est que c'est une place de persé­
cution..... » 
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Grâce à cette nouvelle grosse malice, 
cousue de « câble blanc », Victor Hugo se 
présentait comme un démocrate de l'avant-
veille, fier de Fancienneté de ses titres et 
des longs services rendus à « la cause ». 

Ce côté charlatan du caractère de Hugo 
n' est pas pour déplaire à ses modernes 
adeptes qui cultivent, avec des méthodes per­
fectionnées assurant de hauts rendements, 
l'amour « désintéressé » du peuple. 

Sainte-Beuve, qui était un assez méchant 
homme, plein de fiel mais aussi d'intelligence, 
notait dans ses Cahiers Intimes, à la date 
de février 1852 : « A force d'être charlatan 
et déclamateur, Hugo a fini par croire à ses 
propres phrases ; il y a été pris A Victor 
Hugo qui a chanté, hurlé, mugi Napoléon 
sur tous les tons de l'ode et du dithyrambe 
pendant vingt ans et qui s'insurge contre 
l'Empire renaissant, l'on peut dire : « Quoi ! 
vous avez été l'un des Évangélistes et des 
Apôtres les plus ardents, prêchant par­
dessus les toits, et vous ne voulez pas du 
triomphe sous Constantin! Et vous aspirez 
à être martyr, et un martyr païen sous 
Constantin (1) ! » 

(1) Op. cit., p. 53 
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Cela est vrai sans doute, en quelque ma­
nière ; cela n'est pas tout à fait vrai. Il y a 
chez le poète une certaine sincérité, déri­
vant de sa construction mentale qui l'incite 
à tout déformer dans le sens de l'énorme et 
du tumultueux. Il est épris de tout ce qui 
s'agite sans fin, de tout ce qui grouille, sans 
cesse se formant et se déformant ; de tout ce 
qui est irrégulier et chaotique : l'océan, les 
nuages, les foules. Il se mire en eux, eux se 
mirent en lui. Il leur prête une âme : la 
sienne, accordée à ce qu'ils ont de gigan­
tesque et de désordonné. 

Comme nous l'avons déjà dit : Dieu, c'est 
Victor Hugo, dilaté à la mesure de l'infini. 
L'Humanité, c'est Victor Hugo se répandant 
sur la terre. Les foules, ce sont des milliers, 
des millions de petits Victor Hugo emboîtant 
le pas au poète, au prophète, en chantant les 
hymnes qu'il a composées. Il les aime, car il 
s'aime en eux. Qu'il lève les yeux, le poète 
voit Dieu, c'est-à-dire le spectre démesuré 
de lui-même. « Lui partout, lui toujours... » 

Dans ses Cahiers intimes, où se sentant à 
l'abri des représailles, sa verve cruelle s'exerce 
sans contrainte, Sainte-Beuve, dont les mau­
vais sentiments aiguisent parfois la lucidité, 
a noté de nombreux traits de la psychologie de 
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Hugo. Notamment son « égocentrisme » et la 
puissance déformante de sa vision de toutes 
choses. Recueillons-en quelques témoignages : 

a Hugo n'est pas de la race des hommes, 
il est né des dents du dragon (1) » « Hugo 
est un homme qui a des facultés extraordi­
naires et disproportionnées (2) » « Hugo, 
toujours gigantesque, s'il vient à succéder 
à Lemercier dans l'Académie, il a l'air de 
succéder à Napoléon, tant il en parle tout 
ďabord ; entrant à la Chambre des Pairs, 
il a aussitôt affaire avec l'Océan et il se pose 
en rival du grand Destructeur (3) » « Il 
voit toutes choses et toutes personnes en 
lui (4) » « Hugo faisant et voyant tout 
le monde à son image (5)... » « Hugo voit 
gros, il voit noir... Les bords du Rhin ne 
sont pas si grandioses, la Thessalie n'est pas 
si noire, de même que Notre-Dame n'est pas 
si énorme sur le parvis que dans son roman 
et qu'elle a plutôt de l'élégance (6)... » 
« Dès le second vers de la pièce sur Y Arc de 
Triomphe, il l'appelle « arche démesurée » ; 

SAINTE-BEUVE, op. cit.t p. 4 3 . 
I D . , ibid., p. 5 3 . 
I D . , ibid., p. 4 8 . 
I D . , ibid., p. 4 0 . 
I D . , ibid., p. 4 0 . 
I D . , ibid., p. 4 6 . 
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c'est mesurée qu'il faudrait plutôt dire. Il 
voit dans les canons des Invalides des canons 
énormes, béants ; ce sont de longs canons 
minces, presque des couleuvrines de loin, 
qu'on a envie, ce me semble, de mettre dans 
sa poche toutes les fois qu'on passe ; il 
est vrai que je vois en petit, mais Hugo, 
lui, voit gros (1) » « Les Burgraves, c'est 
puéril et gros, vraies marionnettes de l'île des 
Cyclopes (2) » « Hugo dramatique, c'est 
Caliban qui pose pour Shakespeare (3) » 
« J'appelle les puissances de Hugo des puis­
sances à la fois puériles et titaniques (4) » 
« Hugo, le plus grand tapageur pindarique 
qui ait existé (5) » « Hugo a tourné au 
cyclope (6). » 

A la vérité, en raison de cette faculté qui 
le contraint à déformer toutes choses, — 
au premier chef, l'idée qu'il se fait de lui-
même, — dans le sens du colossal, Victor 
Hugo perd la notion du réel. Il n'a aucun 
bon sens et n'en peut avoir, — ce qui ne 
signifie nullement qu'il n'ait pu montrer en 

(1 ) S A I N T E - B E U V E , op. cit., p. 4 1 . 

(2) I D . , ibid., p. 4 6 . 
(3) I D . , ibid., p. 4 7 . 
(4) I D . , ibid., p. 3 7 . 
(5) I D . , ibid., p. 3 7 . 
(6) I D . , ibid., p. 5 1 . 
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maintes occasions un sens pratique très 
avisé. Ça n'est pas la même chose. 

Le manque de bon sens est à la base des 
idées démocratiques, et l'on peut ajouter 
que le sens pratique est indispensable à leur 
exploitation. 

Victor Hugo a vaticiné, prêché, prophétisé, 
pontifié, pour la gloire ; mais il a aussi écrit 
les Misérables, chef-d'œuvre démagogique, 
qui lui a rapporté une fortune. 

Victor Hugo avait la passion des anti­
thèses, il en a mis jusque dans sa vie. Ce 
poète, ce prophète, plus grand que nature, 
cyclopéen, ce chevaucheur de nuées, qui 
tutoyait la foudre et tentait de transformer 
les sociétés par la seule magie de son verbe, 
était, dans le privé, un bourgeois solide, 
autoritaire, assez vaniteux, bon père de 
famille, époux médiocre, car il courait le 
cotillon, bon convive, grand travailleur, 
administrateur prudent sachant faire fruc­
tifier son bien. Prodigue d'idées généreuses, 
mais un peu regardant quant à ses sous, 
type du parfait citoyen appartenant à cette 
classe moyenne qui constitue la force de la 
nation et l'armature de toute société, Victor 
Hugo ne lâchait ses sous qu'à bon escient ; il 
fallait qu'il fût sûr qu'on les entendît tomber. 
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Que Garibaldi fasse appel à lui pour 
Tachât d'un million de fusils, le poète paci­
fiste envoie une belle lettre à laquelle il 
joint sa souscription. Qu'il s'agisse de frapper 
une médaille en souvenir de John Brown 
qui tenta de soûle er les nègres en Virginie, 
Victor Hugo envoie une belle lettre à laquelle 
il joint son obole. Mais qu'un de ses anciens 
familiers, le peintre-poète Auguste de Châ-
tillon, tombé dans la misère et dans l'oubli, 
fasse appel à sa bourse au moment où il 
apprend les énormes droits d'auteur encaissés 
par Victor Hugo pour les Misérables, ce der­
nier lui envoie une belle lettre, en refusant 
d'y joindre la moindre obole. L'affaire fit 
scandale en son temps, et l'illustre poète, 
humanitaire au cœur innombrable, fut assez 
cruellement chansonné en raison de son 
avarice grandiloquente. 

L'anecdote vaut d'être rapportée 
« Châtillon était en proie au dénuement 
noir, sans sou ni maille, sans pain ni pâte, 
sans abri sûr. A qui s'adresser? Il songea 
alors à celui de ses amis qui, jeune, avait été 
le premier à l'encourager, au grand poète 
dont il avait dessiné le cachet, au chef de 
famille dont il avait fait les portraits. Jus­
tement, c'était à l'heure où Albert Lacroix 
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venait de verser 500 000 francs à l'auteur 
des Misérables. Cinq jours après arrivait une 
réponse. Le grand poète y disait : « Cher ami, 
vous êtes pauvre ; je suis proscrit, qu'y faire? 
Chacun de nous gravit son Golgotha » 
Pour le pauvre diable, ce fut un éblouisse-
ment, de surprise d'abord, puis de colère... il 
en appela à sa Muse et improvisa huit vers 
comme réplique, huit mauvais vers à tous 
points de vue, parce qu'ils étaient faits d'in­
jures, et sans esprit 

« Lorsque Châtillon vint montrer à 
Pothey la lettre du poète, et les vers gelés 
qui avaient suivi, il ne put se tenir... : « Le 
Golgotha! 8'écria-t-il, — tiens, c'est mon 
affaire... passe-moi ça et tu vas voir! » A 
quelques jours de cette rencontre, tout le 
quartier de la Butte, tous les Tigellins de 
chez nous, tous les rapins d'alentour, tous 
ceux qui passent leur vie à se moquer de 
tout, ne se lassaient pas de vociférer l'étrange 
cantate que voici : 

Sur l'air de Béranger : Un jour le Bon Dieu en 
s* éveillant. 

LE GOLGOTHA 

Moïse eut le Mont-Sinaï, 
Mahomet Médine-el-Nabi, 

5 
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Napoléon eut Sainte-Hélène. 
Par un semblable phénomène 
Mon ouragan s'est entassé 
Sur le granit de Guernesey, 
Vers l'horizon, je fais tourner ma glotte, 
Car, tout doucement, il faut bien qu'on Golgothe. 

Homère, Socrate, Platon, 
Corneille, Shakespeare, Byron, 
Combien mieux que vous je Golgothe, 
Je pince toujours la cagnotte, 
Voyez ce que m'a.rapporté 
Le mot que Cambronne a lâché. 
Cinq cent mille balles, avec ça l'on boulotte, 
Car, tout doucement, il faut bien qu'on Golgothe, 
Et, tout doucement, je Golgothe. 

Grand maître, prêtez-moi cent sous, 
— Ami, je ne peux rien pour vous 
Que de vous déclarer poète, 
Sous le crâne avant la tempête. 
Maintenant, tirez-vous de là, 
Chacun gravit son Golgotha, 
On ne peut pas me tirer de carotte. 
Faites comme moi, mon ami, je Golgothe, 
Et, tout doucement, je Golgothe (1). 

Cette anecdote est confirmée par une lettre 
que Pothey adressa à Poulet-Malassis : « ...je 
t'envoie ici ma dernière bamboche, essai 
satirique tenté sur le seul poète dont je 

(1) Philbert À U D E B R A N D , les Derniers fours de la Bolièmet 

p. 172-173. 
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sache quatre mille vers, au moins. — Mais 
n'est-ce pas qu'il faut bien de temps en temps 
blaguer les triomphateurs? 

« J'ai choisi un air de Béranger parce que 
j'ai pensé qu'il serait plus désagréable que 
tout autre et quant au dernier couplet, il a 
rapport à une demande faite par Auguste 
de Châtillon (1)... » 

Ajoutons qu'Arsène Houssaye, dans ses 
Confessions, nous dit qu' « ...Auguste de 
Châtillon mourut de faim, sans dire un mot à 
ses amis, dans une baraque de la rue Fon­
taine. » La leçon lui avait profité. 

Capable de mettre la main à la poche si 
sa vanité pouvait trouver par là à se satis­
faire, Victor Hugo était trop parcimonieux 
pour faire ce geste au bénéfice de misères 
obscures. Pour le décider à donner une petite 
somme, il lui fallait, ou bien une grande cause 
ou bien que le solliciteur fût assez habile 
pour s'adresser à sa vanité plutôt qu'à sa 
bonté. 

Cette teigne de Sainte-Beuve, qui ne 
manque aucune occasion d'insérer des propos 
malveillants dans ses fameux Cahiers, a 

(1) Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, 20 mai 1917* 
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(1) S A I N T E - B E U V E , op. cit., p. 49. 

dû se délecter en écrivant les lignes sui­
vantes : 

« Hugo a du grossier et du naïf (je l'ai dit 
souvent, et je le redis ici d'après une per­
sonne qui le connaît encore mieux que moi). 
Juliette vieillie le garde par ses flatteries 
basses auxquelles il est pris. L'acteur Fre­
derick l'avait dit dès le premier jour : « Elle 
le prendra en lui disant : « Tu es grand ! » 
Et elle le gardera en lui disant : « Tu es 
beau! » Il y va chaque jour parce qu'il a 
besoin de s'entendre dire : « Tu rayonnes! » 
et elle le lui dit. Elle le lui écrit jusque dans 
ses comptes de cuisine, qu'elle lui soumet 
(car il est ladre) et elle prend note ainsi : 
« Reçu de mon trop chéri reçu de mon 
roi de mon ange de mon beau Vie-
tor, e tc . . » tant pour le marché, — tant 
pour le blanchissage, — quinze sous qui ont 
passé par ses belles mains, etc. (1)... » 

Dans les hautes sphères de l'idéal, Victor 
Hugo, prophète au cœur innombrable, penché 
sur la misère humaine, était infiniment 
généreux, mais, retombé dans les petitesses 
de la vie courante, le bourgeois qui veillait 
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en lui s'avérait singulièrement prudent et 
parcimonieux. 

On voit fréquemment des écrivains, des 
penseurs et surtout des politiciens « idéa­
listes » tomber dans la même contradiction 
et dans les mêmes petitesses. Mais cela ne 
signifie rien contre l'infinie bonté naturelle 
de l'homme. Tout au contraire, c'est une 
preuve de plus de Tinfiuence corruptrice du 
milieu social. En vérité, YHomme est bon, 
mais l'homme est moins bon ; et c'est en 
vain qu'on évoquerait le témoignage de 
l'homme contre YHomme. L'un ressort à la 
sphère du réel, l'autre à la sphère de l'Idéal. 
Le réel, c'est le présent, mais l'Idéal c'est 
l'Avenir. Le prophète n'a souci que de l'Ave­
nir, mais en attendant que les Temps soient 
révolus, il est bien forcé de vivre de la vie de 
tout le monde, sous peine de risquer les plus 
fâcheux désagréments. C'est le cas bien 
connu, et si souvent interprété avec tant 
de malveillance, du socialiste millionnaire 
qui prend soin de bien gérer et d'accroître 
sa fortune, afin qu'au jour, tant espéré, du 
Grand Partage il ait la joie d'apporter davan­
tage à la communauté. Dans le présent, on 
pourrait le confondre avec n'importe quel 
bourgeois, mais tandis que l'un ne songe qu'à 
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son bien-être, l'autre travaille pour l'Huma­
nité future. Il trouve dans l'Avenir sa justi­
fication. 

Il ne faut pas confondre le Voyant avec 
le prévoyant, l'un n'est qu'immensité, l'autre 
que petitesse. Par soi-même, l'acte n'est 
rien, le but est tout. 

On pourrait continuer longtemps ces fé­
condes oppositions, mais cela nous entraî­
nerait trop loin. Nous en avons dit assez pour 
donner une idée convaincante de la manière. 
Seuls de mauvais esprits y pourraient trouver 
matière à sourire. Les grandes choses re­
quièrent de la gravité. 

Rejoignons maintenant Victor Hugo sur 
son rocher. 



VI 

Avant de montrer Victor Hugo dans l'exer­
cice de ses fonctions de prophète ofliciel de 
la Troisième République et de Pontife de la 
liémocratie, il n'est pas inutile de remonter 
jusqu'aux sources lointaines de l'idéologie 
hugolienne. 

Infiniment banale, humanitaire et cosmo­
polite, on peut dire de cette idéologie déma­
gogique qu'elle est de tous les lieux et de 
tous les temps, et que les germes en sont épars 
à peu près partout où ont vécu des hommes. 
Si elle n'a triomphé nulle part c'est que son 
caractère utopique la voue nécessairement 
et perpétuellement à l'échec. C'est aussi ce 
qui fait qu'elle est éternelle, car cela seul 
peut mourir qui a vraiment existé, qui a 
réussi une fois à passer du domaine des pos­
sibles dans celui des réalités ; cela seul peut 
mourir qui a été vivant. Seuls les larves et 
les fantômes sont immortels. 

71 
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La force et les prestiges des prophètes 
démagogues résident dans le fait que l'avenir 
est illimité, que leurs revanches appar­
tiennent éternellement aux lendemains et 
que leurs funestes rêveries ont pour se dé­
ployer l'infini. Quel néant que l'avenir s'il 
n'était peuplé de la foule immense des impos­
sibles promesses. 

L'éternel et l'infini, ce sont précisément 
les deux grands creux sonores dont le poète 
a besoin pour faire retentir l'artillerie de ses 
métaphores et le tonnerre de ses antithèses, 
pour faire chevaucher les troupes déchaînées 
du Verbe, chargées d'imprécations, de saintes 
colères, mais aussi de consolations et de bril­
lantes espérances. 

Un souvenir, un exemple s'imposent à 
Victor Hugo : la Bible ! 

Dès son enfance, il en était nourri, et 
l'influence des Livres Saints se fait sentir à 
travers toute son œuvre. Néanmoins, comme 
le fait très justement remarquer M. Claudius 
Grillet dans son excellent ouvrage sur La 
Bible dans Victor Hugo, pour juger de l'in­
fluence biblique sur le poète, il faut dis­
tinguer deux périodes : avant 1852, c'est-à-
dire avant l'exil, et après 1852, pendant et 
après l'exil : « L'isolement de l'exil, propice 
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aux méditations, la crise špirite de 1852-1853 
n e firent que libérer, qu'exacerber les fa­
cultés visionnaires déjà existantes Dès 
avant l'exil le moule visionnaire est déjà 
formé où Victor Hugo déposera ses rêves de 
philosophe. Mais cette identité extérieure 
cache des différences profondes. 

« Dans les recueils antérieurs à 1852, la 
vision est à elle-même sa propre fin : l'intérêt 
qu'y prend le poète est de pure curiosité 
... avant l'exil le mécanisme apocalyptique 
fonctionne à vide. On ne lui demande aucun 
travail utile. Ce n'est qu'à partir de 1852 
qu'on le voit appliqué à une besogne méta­
physique et sociale. Précieux auxiliaire ! Il 
est devenu un instrument de transformation 
d'où les spéculations philosophiques sortent 
à l'état de visions ; elles se faisaient du même 
coup plus intelligibles au commun des lec­
teurs, et au poète lui-même, car il n'est pas 
bien sûr qu'il eût été capable de s'intéresser 
à des idées pures, ni même de les comprendre, 
sans se les être traduites au préalable dans 
un langage figuré 

« ...Le coup d'État, la guerre et ses consé­
quences font rendre à son lyrisme satirique 
un son furieux de prophétie. 1851-1870 et les 
années qui suivent immédiatement s'accom-
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pagnent dans l'œuvre hugolienne d'une 
énorme poussée de fanfares sacrées où domine 
le buccin des parousies johanniques (1). » 

Non seulement chassé de sa patrie, mais 
privé de cette vie du monde qui lui était si 
chère et si précieuse, solitaire au milieu de son 
désert marin, le poète sent s'éveiller en lui 
l 1 esprit prophétique. Tout nourri d'images 
et d'imaginations bibliques, il va les utiliser 
pour son compte, en se sacrant lui-même le 
continuateur des grands vaticinateurs d'Is­
raël. 

« ...rien de mieux établi au regard de 
Hugo, — écrit M. Claudius Grillet, — que sa 
mission surnaturelle : il est solitaire il est 
exilé, il est inspiré : presque sûrement même, 
les voyants et les prophètes de l'ancienne 
Loi revivent en lui et par lui. Aussi, il pon­
tifie, il pontifie. Tantôt par son silence il 
étonne le monde. Il songe, en une attitude 
morne, comme il avait accoutumé de se tenir, 
près de la grande cheminée de chêne de 
Hauteville-House, soutenant de sa droite 
son front lourd de révélations inconfiées. 
Il a des entretiens formidables avec Dieu, 
qu'il consent à tutoyer. Tantôt, nouvel Isaïe, 

(1) Claudius G R I L L E T , la Bible dans Victor Hugo, p. 173 
et p. 322. 
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drapé dans le pallium des prophètes, le bras 
tendu en un geste de menaces, il détourne 
gur ď invisibles tyrans les foudres destinées 
& Achab. Tantôt, comme saint Jean.... 
l'homme hagard, capable de regarder 
l'obscur, de tâter l'impalpable l'œil empli 
de visions millénaires, il dit les joies entre­
vues de l'avenir Il se prend au tragique et 
se suggestionne au point de s'en laisser 
imposer par sa propre légende. Le premier 
et le plus fervent de ses adorateurs, c'est lui. 
Il s'étonne et un peu s'effraie de son per­
sonnage. Il tombe en admiration effarée 
devant soi. Son moi « hypertrophié » s'est 
comme dédoublé. La même personnalité dé­
mesurément élargie, abrite en lui deux per­
sonnages : l'homme et le pontife, le premier 
effacé dans la gloire grandissante du second. 
Le lyrisme intime et personnel... ressortissait 
à l'homme. L'œuvre de 1851 à la mort est 
du pontife (1). » 

Ce que Victor Hugo va devoir désormais 
à la Bible, ce ne sont plus seulement une 
matière à amplification et des thèmes ver­
baux, mais certaines tendances, certains 
courants d'idée. 

(1) C . G R I L L E T , op. cit., p . 1 3 6 - 1 3 7 . 
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Il est souvent bien difficile, chez Victor 
Hugo, de faire le départ entre ce qui est sin­
cérité et ce qui est cabotinage plus ou moins 
inconscient. Le poète aime tellement les 
mots, il éprouve une si profonde joie à les 
faire cliqueter et se heurter qu'il finit par en 
être dupe lui-même. Il s'enivre de mots 
comme d'autres s'enivrent de vin, au point 
d'en apparaître hagard et titubant. Délirant, 
halluciné, il est la victime des visions qu'il a 
lui-même suscitées. 

Il semble qu'il entre dans le jeu comme un 
acteur, mais qu'emporté par son rôle, il cesse 
bientôt de le jouer pour le vivre réellement. 
Il y a là un curieux phénomène d'auto-sug­
gestion. 

« Le poète est le premier effrayé de ses 
propres imaginations. Il l'est de propos déli­
béré parce que l'effroi est une tradition des 
visionnaires sacrés, ses modèles « C'est 
dans saint Jean de Pathmos parmi tous, 
écrit-il dans William Shakespeare, qu'est sen­
sible la communication entre certains génies 
et l'abîme. » Il ne doute pas qu'il compte 
lui-même parmi ces génies privilégiés. Sa 
terreur prend conscience de la leur. Il 8e 
préoccupe de frissonner selon les règles qu'ils 
ont laissées, et de composer sur les leurs ses 
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(1) G R I I X E T , op. cit., p. 162*163, et p. 307-308. 

gestes d'épouvante 11 y a un style apoca-
jyptique hugolien. La plupart de ses moyens 
g e confondent avec ceux de la rhétorique 
prophétique l'agitation que Victor Hugo 
i e donne pour retrouver les attitudes du 
prophète remue au fond de sa mémoire une 
poussière de souvenirs bibliques, à la fois si 
dense qu'on ne saurait la recueillir tout 
entière, et si impondérable qu'elle se dérobe 
dès qu'on essaie de la fixer. Ces réminis­
cences sacrées lui viennent de toutes les 
parties de l'Écriture et non pas seulement 
des livres prophétiques (1). » 

Ce que Victor Hugo va trouver dans la 
Bible, c'est l'esprit de révolte et son corol­
laire, le messianisme, le grand rêve utopique 
que rien, jamais, ne peut assouvir. 

Animé de puissantes passions et devenu, 
du fait des circonstances, une sorte de hors 
la loi, tenu en marge de la vie politique et 
80 ci aie de son pays et de son temps, l'ambi­
tieux poète était voué à devenir un révolté. 
Le monde était mal fait où il ne trouvait plus 
à prendre la place qui semblait lui devoir 
être dévolue : la première. Il fallait donc 
que le monde fût réformé, que ce qui était fît 
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place à ce qui devait être. Le but était désor­
mais de démolir le réel pour reconstruire 
l'idéal, et le moyen pour y parvenir : la 
révolte. 

L'étroite parenté qui unit le judaïsme et 
l'esprit de révolte (1), ne pouvait échapper 
à Victor Hugo, tout nourri du verbe biblique. 

Sous des formules diverses, c'est le vieux 
rêve messianique des prophètes et des psal-
mistes qui vient hanter son cerveau. Pure 
création idéologique, négligeant les limites 
humaines, les diversités, les imperfections, 
méprisant les nécessités, les lois même de la 
vie et les enseignements de l'histoire, la 
passion messianique peut se déchaîner libre­
ment dans les espaces illimités de l'impossible. 

S'étant institué l'homme de Dieu, Hugo 
se met à l'école de ceux qui, dans le passé, 
furent aussi les hommes de Dieu. A pleines 
mains il emprunte au Livre de Job, à Isaïe, 
à Jérémie, à l'Apocalypse, le ton, l'accent, 
les images, les imprécations, les rêves, les 
idées : tout. S'il s'inspire d'eux, il ne les 
imite pas, il leur succède. 

Dans le domaine de la religion et de la 
poésie, ils sont ses prédécesseurs. 

(1) Sur ce sujet, voir dans notre livre le Problème juif, le 
chapitre zn, intitulé a le Judaïsme et l'esprit de révolte ». 
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Dans son William Shakespeare, ouvrage 
visant continuellement au sublime et tombant 
sans cesse dans le grotesque, Hugo tente 
d'expliquer à mots couverts, sa mission de 
voyant et de prophète. 

Il distingue quatorze génies qui trônent 
dans la « région supérieure de la pensée et 
de la poésie » ; deux pour la Grèce antique, 
Homère et Eschyle, trois pour Rome : Lu­
crèce, Juvénal et Tacite, un pour l'Italie : 
Dante, un pour l'Espagne : Cervantes, un 
pour la France : Rabelais, un pour l'An­
gleterre : Shakespeare, et, en outre, cinq 
appartenant à la nation juive : Job, Isaïe, 
Ezechiel, Jean de Pathmos, et Paul de 
Damas. 

Chacun de ces génies est en quelque ma­
nière et par quelque côté un ascendant et un 
prédécesseur de Victor Hugo, qui les ré­
sume et les dépasse tous. 

7» 
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(1) William S H A K E S P E A R E , les Génies, p. 48-49. 

« Ces suprêmes génies, déclare-t-il, ne sont 
pas une série fermée. L'auteur du Tout y 
ajoute un nom quand les besoins du progrès 
l'exigent. » 

On ne saurait réserver plus discrètement 
sa place. 

Contentons-nous d'examiner rapidement 
les titres que présentent, dans cette généa­
logie idéale du prophète Hugo, les cinq 
représentants de la nation juive qui se taillent 
ici la part du lion. 

« Job exerçait l'immense prêtrise de la soli­
tude. Il sacrifiait et sanctifiait Tombé, 
il devient gigantesque. Tout le poème de 
Job est le développement de cette idée : la 
grandeur qu'on trouve au fond de l'abîme. 
Job est plus majestueux misérable que pros­
père 

« Job souffre et conclut. Or souffrir et 
conclure, c'est enseigner. La douleur, lo­
gique, mène à Dieu. Job enseigne. Job après 
avoir touché le sommet du drame, remue 
le fond de la philosophie le fumier de 
Job, transfiguré, deviendra le calvaire de 
Jésus (1). » 
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(1) William S H A K E S P E A R E , les Génies, p. 5 0 - 5 1 . 

6 

Job sur son fumier, c'est Victor Hugo sur 
son rocher, grandi, souffrant de l'exil et se 
mettant à enseigner le monde. 

« Isaïe semble, au-dessus de l'humanité, un 
grondement de foudre continue. Il est le 
grand reproche C'est une espèce de bouche 
du désert parlant aux multitudes ; et récla­
mant au nom des sables, des broussailles 
et des souffles, la place où sont les villes ; 
parce que c'est juste ; parce que le tyran et 
l'esclave, c'est-à-dire l'orgueil et la honte, 
sont partout où il y a des enceintes de mu­
railles ; parce que le mal est là, incarné 
dans l'homme, parce que dans la solitude 
il n'y a que la bête, tandis que dans la 
cité il y a le monstre. Ce qu'Isaïe reproche 
à son temps, l'idolâtrie, l'orgie, la guerre, 
la prostitution, l'ignorance, dure encore : 
Isaïe est l'éternel contemporain des vices 
qui se font valets et des crimes qui se font 
rois (1). » 

Isaïe, c'est le Victor Hugo des Châti­
ments, de divers autres poèmes, et de certaines 
pages de prose, de la même veine, tonnant 
contre le Paris-Babylone de Napoléon III, 
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pourri de vices et croupissant dans la ser­
vitude et l'abjection (1). 

« Ëzéchiel est le devin fauve. Génie de 
caverne. Pensée à laquelle le rugissement 
convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage 
fait au monde une annonce. Laquelle? Le 
progrès. Rien de plus surprenant. Ah ! Isaïe 
démolit? Eh! bien, Ëzéchiel reconstruira... 
Ëzéchiel apporte la résultante, la troisième 
notion, le genre humain amélioré, l'avenir 
de plus en plu8 libéré... Le temps présent tra­
vaille au temps futur, donc travaillez et 
espérez... Il déclare la paix comme d'autres 
déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, 
la bonté, la douceur, l'union, l'hymen des 
races, l'amour... Il se condamne à être 
symbole, et fait de sa personne, devenue 
effrayante, une signification de la misère 
humaine et de l'abjection populaire. C'est 
une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, 
dans sa maison, il se fait lier de cordes, et 
reste muet. Voilà l'esclave. Sur la place pu­
blique il mange des excréments, voilà le 

(1) Cf. G R I L L E T , op. cit., p. 263 : « . . . A partir de 1853, et 
pour des raisons faciles à deviner, V. Hugo, qui croit avoir 
à se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve pro-

Î>hétique. Il la charge de tous les crimes de Tyr, de Daby-
one et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les malédictions 

que les prophètes suspendaient sur les villes païennes. » 
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courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire 
et notre sanglot à nous. Ah! Ëzéchiel, tu 
te dévoues jusque-là. Tu rends la honte vi­
sible par Thorreur, tu forces l'ignominie à 
détourner la tête en se reconnaissant dans 
l'ordure, tu montres qu'accepter un homme 
pour maître, c'est manger le fumier, tu fais 
frémir les lâches de la suite du prince en met­
tant dans ton estomac ce qu'ils mettent dans 
leur âme, tu prêches la délivrance par le vo­
missement, sois vénéré ! Cet homme, cet être, 
cette figure, ce porc prophète est sublime, 
et la transfiguration qu'il annonce, il la 
prouve. Comment? En se transfigurant lui-
même. De cette bouche horrible et souillée 
sort un éblouissement de poésie... Ce vision­
naire mangeur de pourriture est un résur-
recteur. Ëzéchiel a l'ordure aux lèvres et le 
soleil dans les yeux... Mais rien de plus net 
que sa vision du progrès. Ëzéchiel voit 
l'homme quadruple, homme, bœuf, lion et 
aigle ; c'est-à-dire maître de la pensée, maître 
du champ, maître du désert, maître de l'air. 
Rien d'oublié, c'est l'avenir entier, d'Aris-
tote à Christophe Colomb, de Triptolème à 
Montgolfier... On ne peut s'empêcher de 
songer que cet Ëzéchiel, sorte de déma­
gogue de la Bible, aiderait 93 dans l'effrayant 
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ii) William S H A K E S P E A R E , les Génie*, p. 51-54. 

balayage de Saint-Denis. Quant à la cité 
bâtie par lui, il murmure au-dessus d'elle ce 
nom mystérieux : Jehovah Shammah, qui 
signifie : « L'Éternel est là ». Puis il se tait 
pensif dans les ténèbres, montrant du doigt 
à l'humanité, là-bas, au fond de l'horizon, 
une continuelle augmentation d'azur (1) 

Êzéchiel, c'est Victor Hugo déclarant la 
paix au monde, prévoyant les États-Unis 
d'Europe et la venue des temps messianiques. 
Le thuriféraire du Progrès, l'annonciateur de 
V Avenir. 

Jean de Pathmos... « L'autre, Jean, est le 
vieillard vierge. Toute la sève ardente de 
l'homme, devenue fumée et tremblement 
mystérieux, est dans sa tête en vision 
Il y a un profond rapport entre le Cantique 
des Cantiques et l'Apocalypse ; l'un et l'autre 
sont des explosions de virginité amoncelée... 
Jean, comme historien, a des pareils, Ma­
thieu, Luc et Marc; comme visionnaire, il 
est seul. Aucun rêve n'approche du sien, tant 
il est avant dans l'infini. Ses métaphores 
sortent de l'éternité, éperdues ; sa poésie a 
un profond sourire de démence ; la rever­
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bération de Jéhovah est dans l'œil de cet 
homme. C'est le sublime en plein égarement. 
Les hommes ne le comprennent pas, le dé­
daignent et en rient. « Mon cher Thiriot, dit 
Voltaire, l'Apocalypse est une ordure. » Les 
religions, ayant besoin de ce livre, ont pris 
le parti de le vénérer ; mais, pour n'être pas 
jeté à la voierie, il fallait qu'il fût mis sur 
l'autel Par ici, on va du côté de Dieu (1).., » 

Jean, c'est Victor Hugo vaticinant, emporté 
par son délire verbal, accumulant les mots, 
les images, les visions, et s'entretenant avec 
Dieu, dans l'infini. 

« L'autre, Paul, saint pour l'Église, 
pour T humanité grand, représente ce prodige 
à la fois divin et humain, la conversion. Il 
est celui auquel l'avenir est apparu Il 
était l'homme du passé, il avait gardé les 
manteaux des jeteurs de pierres ; il aspirait, 
ayant étudié avec les prêtres, à devenir 
bourreau ; il était en route pour cela ; tout 
à coup, un flot d'aurore sort de l'ombre, et 
le jette à bas de son cheval, et désormais il 
y aura dans l'histoire du genre humain cette 
chose admirable, le chemin de Damas Le 

(1) William SHAKESPEARE, les Génies, p. 62-65« 
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(1) William S H A K E S P E A R E , les Génies x p. 65-66-68-69. 

chemin de Damas est nécessaire à la marche 
du progrès. Tomber dans la vérité et se re­
lever homme juste, une chute transfiguration, 
cela est sublime Le coup de lumière est 
plus que le coup de foudre. Le progrès se 
fera par une série d'éblouissements. Quant 
à ce Paul, qui a été renversé par la force de la 
conviction nouvelle, cette brusquerie d'en 
haut lui ouvre le génie. Une fois remis sur 
pied, le voici en marche, il ne s'arrête plus. 
En avant ! c'est là son cri. Il est cosmopo­
lite Le chemin de Damas sera à jamais le 
chemin des grands esprits. Il sera aussi le 
passage des peuples. Car les peuples, ces 
vastes individus, ont comme chacun de nous 
leur crise et leur heure ; Paul, après sa chute 
auguste, s'est redressé, armé, contre les 
vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le 
christianisme ; et, deux mille ans après, la 
France, terrassée de lumière, se relèvera 
elle aussi tenant à la main cette flamme 
épée, la révolution (1)... » 

Paul et son chemin de Damas, c'est Victor 
Hugo surpris par V événement, changeant 
son fusil d'épaule, et reniant ses cinquante 
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années ď « erreur». C'est le poète de l'actua­
lité, l'interprète éloquent de tous les caprices 
Ju public, le chantre inspiré des idées à la 
pi ode et des puissants du jour, chassé de 
paris, — son paradis terrestre, — et décou­
vrant alors Y Humanité, — un nouveau 
public, à la fois plus vaste et plus lointain. 

Ces cinq Juifs sont vraiment les ancêtres 
du prophète Hugo, apôtre de la Démocratie 
universelle. 

M. C l a u d i u 8 Grillet montre excellemment ce 
qu'étaient les espoirs messianiques de Victor 
Hugo : « ...Son messianisme ne connaît les 
frontières que pour aspirer à leur dispa­
rition. Il n'est pas national, mais humain. Il 
est même mondial. Hugo ne limite ni à son 
pays ni à l'humanité, ni à notre planète, les 
promesses du futur âge d'or. Il en étend le 
bénéfice à la nature entière. La contagion 
de mansuétude et d'amour gagnera les puis­
sances ennemies cachées dans les choses 
inertes, et rayonnera à travers l'espace dans 
le monde stellaire. Il dit l'homme libéré des 
aveugles tyrannies de la matière, et de la 
plus asservissante de toutes, de la pesanteur. 
11 dit les univers rapprochés, les étoiles 
tirées de leur antique isolement, devenues 
sœurs, et communiant dans la même pensée 
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fraternelle, elles vont, dans la lumière et 
dans la paix, faisant vibrer l'éther avec sua­
vité sur leur passage 

Savants, poètes, penseurs, d'un mot, les 
« mages », sont les Messies de cette ère future. 
Ils s'efforcent vers la lumière domptant en 
passant les bêtes de la nuit, et entraînant 
à leur suite l'humanité. Ils sont mus par une 
force divine, la même qui, mystérieuse et 
partout répandue meut les soleils, fait croître 
les fleurs, rayonne dans les génies, leur met 
au cœur l'effarement des voyants, et au 
front l'ébloui88ement des Moïses 

« Quand Hugo se représente la France, 
c'est précisément sous les traits d'un Moïse 
colossal, le front nimbé d'une clarté surnatu­
relle, guidant la caravane humaine vers les 
lointains Chanaans 

« Il semble qu'il ait repris, pour l'appliquer 
à la France, la parole du prophète ; « Les 
nations marcheront à sa lumière » (Apoca­
lypse, 21). C'est que dans le plan divin du 
progrès, — et l'on peut en croire Hugo, — 
la France est investie d'une mission provi­
dentielle. C'est à son foyer que s'allume la 
flamme qui, propagée par les mages, embra­
sera le monde. 

« Une ville surtout en France, un homme 
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surtout dans Paris, portent le poids de cette 
redoutable vocation. 

« A l'occasion de l'Exposition Universelle 
de 1867, Hugo écrit pour le Paris-Guide une 
préface publiée ensuite séparément sous le 
titre de Paris, où il célèbre avec éloquence 
la Ville-Lumière, tête et flambeau de l'huma­
nité. Cette circonstance ramène au premier 
plan de ses préoccupations un rêve ambitieux, 
caressé déjà au temps des Voix intérieures 
(1837), et dont le décevant coup d'État avait 
un instant détourné sa pensée. Les souffrances 
de l'année terrible achèvent de mériter à 
Paris son pardon, Paris-Babylone devient 
Paris-Christ et Paris-Moïse. Le monde guidé 
par la France, la France entraînée par Paris, 
Paris éclairé par les penseurs, lui, Hugo, étant 
le prince de la pensée, telle est la constitu­
tion qu'il se plaît à donner à l'univers (1). 

(1) Note de M. G R I L L E T , (op. cil. Deuxième partie, les 
Sources bibliques, p. 44) : « On a lu plus haut le symbole 
de la France-Christ, crucifiée par un caïphe dont tous devi­
naient le nom. Les Châtiments n'avaient pas épuisé les res­
sources satiriques de l'émouvant symbole. L'année terrible 
multiplie pour le poète les occasions de s'en servir. La France 
en croix! Cette vision s'éclaire à ses yeux d'une horreur 
nouvelle, non pas tant en raison de la tragique actualité 
qu'elle reçoit des événements, que par la suite de l'idée 
que Victor Hugo s'est faite depuis quelques années, et en 
particulier depuis qu'il écrivit Paris, du role social de la 
France. Pour Hugo, la France est l'apotre élu du Progrès. Elle 
a une mission à remplir, qui déborde de ses frontières, une 
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LsAnnée terrible est pleine de ce rêve hau­
tain. Tantôt Paris lui apparaît dans une 
gloire mythologique comme la fournaise de 
l'Idée, l'Etna de la pensée, et il songe à 
quelque cyclope faisant jaillir le Progrès, en 
étoiles de feu, sous son marteau. 

« Tantôt la ville s'offre à lui, crucifiée, 
punie par les rois de sa mission civilisatrice, 
apôtre et martyre de la liberté. 

« Mais, de toutes façons, c'est la Ville-
Sacrée (Année terrible, p. 281), la Ville-
Prophète (Ibid, p. 101). C'est la moderne 
Sion dont il se constitue lui-même l'oracle et 
le pontife. Afin qu'il fût dit que le prophète 
qu'il était ne manquât point de cette analogie 
nouvelle avec ses collègues hébreux, d'avoir 
eu sa Jérusalem (1). » 

La personnalité de Victor Hugo est si 
accueillante et si vaste que non seulement 
il s'assimile aux prophètes et aux évangé-
listes, en assimilant les prophètes et les évan-
gélistes, mais il fait de même pour Jésus, il 

mission d'amour et de liberté. Elle est la Sion dont il s'est 
constitué le prophète. Messagère d'un Évangile de paix, 
elle peut souffrir de son sacerdoce, et pour lui. Mais attenter 
contre elle et sa capitale, ce n'est pas seulement une vio­
lence, c'est un sacrilège. 

(1) Claudius GRIIAET, op. cit., Première partie, p. 283 
et suiv. 
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pe recule devant rien, rien ne l'arrête tant il 
g e sent sublime. 

a ...Le personnage hugolien est si envahis-
gant, écrit M. Claudius Grillet, — que non 
seulement il déborde sur l'avenir, mais il 
s'installe dans le passé. Nous dirons, avant 
qu'il soit longtemps, que le poète retrouvait 
dans sa propre vie l'histoire de Jésus-Christ. 
Par une sorte de choc en retour, il retrouve 
dans la vie de Jésus-Christ sa propre his­
toire. La doctrine prêchée par Jésus est celle 
de Pitié suprême.... (1). » 

(1) G R I L L E T , op. ciť., p. 192. 



VIII 

De tous les grands écrivains, de tous les 
grands poètes français, Victor Hugo est sans 
doute celui qui est le plus pénétré d'influences 
juives. Il ne s'est pas contenté de lire la 
Bible en croyant, ni même en artiste, il en a 
aspiré l'esprit, il a même été plus loin. Un 
passage de Littérature et Philosophie mêlées 
nous montre qu'il avait lu certains commen­
taires rabbinique8, et un poème comme les 
Paroles du Docteur de la Loi dans la Fin de 
Satan, prouve qu'il était solidement docu­
menté sur les ratiocination8 et les subtilités du 
Talmud. Mieux encore, M. Denis Saurat, dans 
son ouvrage sur la Religion de Victor Hugo 
démontre, d'indiscutable façon, que le poète 
de la Légende des Siècles avait été initié à la Ca­
bale juive, qui exerça une influence maîtresse 
sur la formation de sa philosophie religieuse. 

(1) Chap. H, « l'Occultisme, Victor Hugo et la Cabale ». 

93 
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L'initiateur qui lui révéla les finesses du 
Talmud et qui lui fit pénétrer les arcanes de 
]a Cabale est un singulier bonhomme, un 
certain juif d'Alsace dénommé Alexandre 
Weill. Ex-apprenti rabbin échappé à la syna­
gogue, sachant parfaitement l'hébreu, fort 
versé dans l'art de commenter les Écritures 
et dans l'occultisme cabalistique, Alexandre 
Weill, prophète lui-même, étant venu s'ins­
taller à Paris en 1836, devint l'ami et le fami­
lier de Victor Hugo. 

« D'abord une semblable ardeur de sen­
sualité fougueuse devait les rendre camarades 
do campagne — à leur façon, — Hugo res­
tant le dieu en chasse, et Weill probable­
ment le rabatteur ou le suivant. Quelques 
passages des Mémoires de Weill sont assez 
édifiants : « Hugo, dit-il, connaissait très bien 
la femme, ses charmes et ses dangers. Lui 
ayant cité des vers quelque peu pornogra­
phiques de Goethe qui courent les kneipes des 
Universités allemandes, et lui ayant cité 
quelques aphorismes secrets de la Cabale sur 
la femme, il me donna des conseils relatifs à 
l'amour, frappés au coin d'une rigoureuse 
observation et d'une grande originalité, que 
je n'ai jamais oubliés. » On voit les deux com­
pères échangeant, et avec le plus grand sé-
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rieux (le sens de l'humour ne les caractéri­
sant ni l'un ni l'autre), de bonnes et éprouvées 
recettes d'érotisme. Leurs relations de grand 
seigneur à page sont bien indiquées par Weill 
qui rapporte : « Ëtant dans ma jeunesse un 
ardent enthousiaste du poète, lui servant de 
livre vivant pour l'histoire et la littérature 
allemandes modernes, il m'avait pris en affec­
tion et me permettait de le suivre dans ses 
courtes visites nocturnes aux salons de Paris. » 
...Le secret du succès de Weill auprès de Hugo 
est facile à deviner; il flattait l'orgueil du 
poète comme seul un juif habitué à s'annihiler 
devant Jéhovah pouvait le faire: « ...Hugo, 
dès notre première entrevue, me prit en 
affection et me présenta jusqu'à ses maî­
tresses. » C'est qu'en effet cette adoration 
devait être juste du goût de Hugo dont Weill 
pénètre admirablement la psychologie : <c II 
ne lui suffit pas de se croire inspiré de Dieu, 
il se croit son égal et sa parole doit créer 
comme celle de Jéhovah. Il aurait dit aux 
ténèbres : « Soyez lumière, » il aurait vu, de 
ses yeux vu, la lumière chasser les ténèbres 
devant elle pour éclairer le monde... » 

« Ce témoignage extraordinaire permet de 
comprendre que plus tard dans sa vie, Hugo 
se soit considéré comme un nouveau messie, 
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venu pour fonder la troisième et définitive 
religion de l'humanité (la première étant le 
druidÍ8me et la seconde le christianisme) et 
donc l'égal, sinon le supérieur de Jésus-
Christ (1). )) 
Weill rapporte que Hugo, comme Louis XIV, 

semait des bâtards un peu partout : « L'adul­
tère ne lui paraissait pas plus un crime qu'à 
Jupiter. Et, de fait, toutes les femmes de cette 
époque l'aimaient, non pas précisément pour 
son génie, mais pour sa mâle beauté ; car en 
fait d'amour, la femme ne croit à la Sainte 
Eucharistie que sous la présence réelle. Hugo 
était un véritable olympien, son physique 
était à l'avenant de sa métaphysique... » 

La Cabale devait nécessairement fasciner 
Hugo, car, comme le dit M. Saurat, « aucun 
grand système religieux ne fait à la sensua­
lité une part aussi magnifique » ; or, pour 
Hugo la « divinisation » de la sensualité ne 
pouvait être que bienvenue, et les preuves 
abondent dans son œuvre de son sentiment 
intime que la sensualité, chez lui et dans la 
nature, était une force divine. 

Weill, dans ses Mémoires (2), rapporte une 
leçon de Cabale qu'il donne à Hugo en 1852, 

(1) S A U R A T , la Religion de Victor Hugot p. 21-23. 
(2) Page 124. 
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(1) S A U R A T , op. cit., p. 27 

à Bruxelles. Nous n'y insisterons pas, car ce 
qui chez notre poète est occultisme et « haute 
métaphysique » n'intéresse pas directement 
notre sujet, mais le compte rendu de la leçon 
se termine par une anecdote bien savoureuse, 
où Ton voit Victor Hugo redevenu le bour­
geois pratique qu'il savait être lorsqu'il des­
cendait de son empyrée, donner au Juif de 
profitables conseils financiers : 

« il me donna un conseil à son tour, un 
excellent conseil qu'on ne devinera jamais. 

« — Avez-vous quelque argent disponible, 
me demanda-t-il. 

« — Oui, lui dis-je. Je viens de vendre ma 
rente française trois pour cent. 

« — Achetez alors des banques nationales 
belges. C'est une valeur qui doublera avant 
deux ans. » 

Et Weill conclut avec jubilation : 
« Et j'ai suivi son conseil. Et j'ai doublé, 

presque triplé mon capital (1). » 
Sans bourse délier, le poète avait riche­

ment payé sa leçon au cabaliste. 
Alexandre Weill ne s'adonnait à la Cabale 

qu'à ses moments perdus ; sa profession prin­
cipale était celle de prophète, c'est-à-dire, en 
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quelque manière aussi, celle de révolution­
naire. C'était en outre un personnage profon­
dément ridicule (1). Et là encore Victor Hugo 
est certainement redevable à son ami juif de 
quelques notions utiles qu'il a incorporées 
dans sa doctrine mystico-politique. 

Abraham-Alexandre Weill était, par sa 
mère, le petit-fils d'un rabbin et, par son 
père, le petit-fils d'un greffier auprès du tri-

(1) Alexandre Weill fit en 1804 une série de conférences 
au Cercle artistique de Bruxelles à peu près en môme temps 
que Baudelaire, dont il était « la bête noire », nous dit 
M. Crépet (Cf. le Manuscrit autographe, Blaizot, 1927, 
p. 130). Il existe en tout cas de Baudelaire un dessin à la 
plume (/&., p. 75), représentant Alexandre Weill environné 
des « légendes * qu'il c postillonne intarissablement », et 
dont voici quelques-unes, reproduites avec la notation que 
donne Baudelaire, de son épouvantable accent de juif alsa­
cien : « ...Chéssus Gris, z'est mon ongle... » — « Il ne beut 
bas y aphoir te pherdis à Baris... » — « La Barolle Nouphelle... » 
— « Ze ne bran bas la Barolle, z'est la Barolle gui me bran... 
•— « L'Ôme te ledres, il est vait bur mûrir te vaim... » — Et 
celle-ci, que Baudelaire s'est senti obligé de traduire : « Ché 
zuis un bedit perché » (je suis un petit berger). Alexandre 
Weill était plus modeste que son ami : Jésus-Christ n'était 
que son oncle. 

A l'issue d'une conférence, — nous raconte encore Jacques 
Crépet, — où Weill venait d'écorcher les oreilles de son audi­
toire, on demande à Baudelaire son avis, et il soupire avec 
sympathie : « C'est dommage que, doué d'une pareille dic­
tion, il n'ait pas l'ombre d'une idée... » — « Une autre fois, 
Weill nous est représenté courant les rues à la recherche 
de lecteurs, une pile d'exemplaires sous le bras. Il aperçoit 
Baudelaire : — Eh ! Baudelaire, voici votre exemplaire ! 
— Merci. — Comment ! vous n'en voulez pas? — Je n'écris 
dans aucun journal. — N'importe, vous le lirez. — Je n'aurai 
pas le temps. — Eh bien ! vous ne le lirez pas, mais prenez-le ! 
— Non... • 

1 
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bunal révolutionnaire, « Tami de Robespierre 
et de Saint-Just, ce dont son petit-fils se féli­
cite sincèrement, » écrivait le prophète, qui 
considérait cela comme un titre de noblesse. 
Il se vantait d'être né dans une époque « où 
les principes de 89 ont commencé à pénétrer 
la moelle du judaïsme »... 

Dans son ouvrage intitulé Ma Jeunesse, 
Weill écrivait : « Les Juifs de tous le8 pays 
sentent d'instinct la connexion intime qui 
existe entre eux et la Révolution française. 
Ils saisissent les relations intérieures qui 
lient l'idée d'un Dieu immuable comme idéal 
de justice, avec la Révolution de 89 (1)... » 

Cette idée que la Révolution française est 
grandement redevable au mosaïsme et au 
prophétisme juifs a été, plus tard, mise en 
lumière avec insistance par J, Darmesteter 
dans son ouvrage sur les prophètes d'Israël, 
On sait combien elle séduisait déjà Victor 
Hugo. Alexandre Weill y revenait sans cesse 
avec prédilection : « J'étais gorgé de prin­
cipes républicains que j'avais tous puisés 
dans la législation de Moïse (2). » 

(1) Robert DREYFUS, Alexandre WeiU, ou le prophète du 
faubourg Saint-Honorè, p. 38-39. 

(2) Briefe hervorragender verstorbener Mànner Deutsch-
landst p. 225. 
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« Sciemment ou inconsciemment, — écrit-il 
ailleurs—ces principes ont été empruntés par 
les grands hommes de 89 aux principes fon­
damentaux de Moïse. Je défie tous les savants 
du monde entier de me trouver avant Moïse, 
chez tous les peuples de la terre, l'idée, pas 
même le mot, du principe de Y Égalité, encore 
moins celle de la Liberté. Platon a fondé sa 
république sur l'esclavage et la promiscuité 
des femmes. Outre l'Égalité et la Liberté, 
Moïse a proclamé la solidarité de tous les êtres 
créés par la nature sans exception devant 
le Créateur-Un, auquel il a donné le nom de 
Yeovah, mot qui veut dire : « L'Être qui fut, 
est, et sera toujours le même, » en d'autres 
termes indiqués par lui « la Loi de la Justice 
absolue » ; idée universelle que la Révolution 
a tronquée en Fraternité restreinte (1). » 

Considérant que la place qu'ils occupent 
dans la société est toujours de quelque ma­
nière inférieure à celle à laquelle leur mérite 
leur donnerait droit, les Juifs ont la passion 
innée de la Révolution, et toutes les révolu­
tions leur sont chères qui réveillent pour un 
temps leurs espérances messianiques tou­
jours déçues. 

(1) R . DREYFUS, op. cit. (cxtr. du Code d'Alexandre WeiUx 

p. vin, Sauvaitre, 1895). 
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« La révolution de 1830 a retenti comme 
une trompette de Jéricho dans les cœurs de 
tous les Juifs de l'univers. Nous autres, Israé­
lites alsaciens et français, nous parcourûmes 
les rues de Francfort, ivres d'orgueil et de 
bonheur, chantant, criant, gesticulant comme 
des fous mis en liberté. Que de larmes de 
joie j'ai vu couler! Pendant trois jours nous 
ne sentions pas le besoin de nourriture. Et 
quand enfin le Constitutionnel arriva avec des 
détails, ce fut une fièvre, une liesse perpé­
tuelle, quelque chose qui, d'après un pro­
verbe allemand, « n'a pas encore été » ! Une 
cohue hurlante, buvante, dansante, prophé­
tisante. 

« La race juive est toujours la même ! Telle 
elle est dans la rue de Francfort, telle elle fut 
dans le parvis du temple de Jérusalem, telle 
elle sera toujours ! Une mer, tantôt tourbil­
lonnante, mugissante, engloutissante, tantôt 
plate, à peine ridée, dévorant ses fureurs dans 
l'abîme (1). » 

En 1848, Alexandre Weill fit un moment 
le projet de présenter sa candidature à l'As­
semblée Constituante. « Sur une seule décla­
ration insérée dans la Presse, — raconte-t-il, 

(1) A . W E I L L , Ma Jeunesse, cit. par Dreyfus, op. cit., 
p. 39. 
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— j'ai eu 15 000 voix à Paris. On m'a prié 
de me présenter aux clubs, mais, à vrai dire, 
je ne tenais pas à être élu par d'autres. Je 
me suis élu moi-même dès Vâge de sept ans, 
quand, tout en gardant les bêtes de mon village, 
foi lu Vhistoire de David en hébreu (1). » 

C'est un peu de la même façon, mais sur le 
tard, que Victor Hugo décida de s'élire lui-
même prophète et messie. Comme son illustre 
ami, Alexandre Weill connaît Dieu de façon 
toute intime et particulière. « Dieu, c'est la 
justice incorruptible, rien que la justice, en 
vertu de laquelle tout existe, depuis le brin 
d'herbe jusqu'à la planète... Jamais il ne 
détache un effet de sa cause, jamais il ne sus­
pend sa loi, jamais il ne pardonne ! Toujours 
et partout la vertu produit paix et bonheur, 
et le vice guerre et malheur, de même que 
la pourriture engendre vermine et gangrène 
et la propreté santé et gaieté (2). » Armé de 
ce déterminisme spiritualiste, Alexandre Weill 
peut et sait prédire infailliblement, il est pro­
phète. Et parmi les anciens prophètes, il 
choisit Isaïe comme son prototype et son mo­
dèle, parce qu'il aime son mépris des rites, 

(1) À . W E I L L , Histoire véridique et vécue de la révolution 
de 1848 (Dreyfus, op. cit., p. 8 9 ) . 

(2 ) A . W E I L L , Lettres de vengeance d'un Alsacien, p. 1 7 . 
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sa sévérité contre les grands, et ses promesses 
d'universelle fraternité millénaire (1) : 

Car de Sion sortira la loi, 
Et de Jérusalem la parole de l'Éternel. 
Il sera le juge des nations, 
L'arbitre d'un grand nombre de peuples. 
De leurs glaives, ils forgeront les hoyaux, 
Et de leurs lances les serpes ; 
Une nation ne tirera plus l'épée contre une autre, 
Et Ton n'apprendra plus la guerre (2). 

Internationalisme et pacifisme, deux idées 
empruntées à Isaïe que Hugo et Weill ont 
en commun et qu'ils interprètent de même 
façon, mais ce que le poète doit certainement 
à son professeur de Cabale, c'est la conception 
messianique qui, d'une part rattache la Révo­
lution française aux vieilles revendications 
entêtées de prophètes d'Israël, et qui, d'autre 
part, en faisait le point de départ d'une ère 
nouvelle dans le monde (3), tant au point de 

(1) R. D R E Y F U S , op. cil., p. 6 3 . 
(2) Isaïe, II, 3-4. 
(3) Dans son William Shakespeare, Victor Hugo parle « de 

la Révolution française, créatrice du troisième monde ». 
Ailleurs, il ajoute et précise : s Le dix-neuvième siècle... est 
le fils d'une idée.,, le dix-neuvième siècle a une mère auguste : 
la Révolution française... Le dix-neuvième siècle a pour 
famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolution­
naire de se passer d'ancêtres... le dix-neuvième siècle est un 
enfantement de civilisation... « La Révolution française 
c'est la France sublimée... Aujourd'hui pour toute la terre 



VICTOR HUGO 103 

vue religieux qu'au point de vue social, 
politique, ou même au point de vue litté­
raire. 

Victor Hugo n'hésite pas à s'emparer, en 
y jetant tout son génie, des prétentions pro­
phétiques du petit publiciste juif, sans talent, 
dont il faisait parfois son compagnon. Il lui 
emprunte non seulement quelques idées mys-
tico-philo8ophiques, mais ses prétentions et 
son attitude, voire même certains de ses ridi­
cules, mais avec quelle maîtrise, quelle désin­
volture, quelle magnificence!... 

la France s'appelle Révolution et désormais ce mot, Révolu­
tion, sera le nom de la civilisation, jusqu'à ce qu'il soit rem­
placé par le mot Harmonie». » Rappelons encore ce passage 
d'un texte cité plus haut : « Paul, après sa chute auguste, 
s'est redressé, armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive 
fulgurant, le christianisme; et doux mille ans après la 
France, terrassée de lumière, se relèvera elle aussi tenant à 
la main cette fiamme-épée, la Révolution, s [William Sha­
kespeare, p. 327, 336, et p. 68-69). 

L'histoire universelle se divise en trois périodes : le monde 
antique, le monde chrétien et le troisième monde, issu de la 
Révolution française, et dont modestement Hugo s'institue 
le prophète et le messie. 



IX 

Victor Hugo, qui a eu la rare habileté de 
8e faire passer en toutes choses pour un pré­
curseur, parce qu'il se plaisait à assumer ce 
rôle avantageux, n'avait en vérité rien d'un 
précurseur. « Sa pensée doit à tout le monde, 
car elle a surtout vécu d'emprunts. Lors­
qu'on dresse le catalogue de ses idées géné­
rales, on découvre qu'il n'en est pas une seule 
qui lui appartienne absolument en propre (1). » 

Néanmoins son originalité verbale est si 
grande, sa passion et sa volonté d'en imposer 
sont si fortes, qu'il marque tout ce qu'il 
touche de l'empreinte de sa griffe pesante. Il 
accapare sans hésitation et sans scrupules. Ce 
qu'il prend est à lui, du droit du plus fort. Il 
feint de repenser les idées des autres en leur 
imposant le joug de son vocabulaire. Quelle 
que soit sa provenance, une idée qu'il exprime 

(1 ) Pierre D E L A C R E T E L L E , la Vie politique de Victor Hugo, 
p. 208. 
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dans la langue qui lui est propre, devient à ses 
veux une pensée personnelle. C'est ainsi que 
Victor Hugo a réussi à se donner l'illusion 
qu'il était le plus grand penseur de son 
temps : un philosophe, terme dont il abuse, 
titre dont il aimait à se parer, n'osant pro­
clamer ouvertement qu'il était le prophète 
d'un nouveau Messie, lequel n'était du reste 
autre que lui-même. Lui partout, lui tou­
jours... 

Comme nous l'avons déjà dit, Victor Hugo 
avait un sens très aigu des aspirations du 
public, une sorte de tact divinatoire des désirs 
et des passions de la foule ; il éprouvait une 
sorte d'ivresse à entendre ses paroles se réper­
cuter au loin, au sein des masses, et cela dès 
son jeune âge. Le besoin de popularité était 
chez lui quelque chose d'instinctif, de pri­
mitif. Aussi eut-il, dès sa jeunesse, la notion 
que le poète, inspiré d'en haut, avait un rôle 
social à jouer, une mission à remplir auprès 
des peuples ; qu'il devait participer au gou­
vernement des hommes. De là découlent 
d'abord ses ambitions politiques, puis, lors­
qu'elles furent irrémédiablement déçues, — 
après le Deux-Décembre, — leur transfor­
mation en cette sorte de prophétisme dé­
mocratique universel qui marque l'œuvre 
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de Hugo depuis son départ pour l'exil. 
Quant aux ambitions politiques de Hugo, 

— nous ne disons pas ses ambitions pro­
phétiques, — il paraît extrêmement pro­
bable que l'exemple qui les détermina fut 
celui de Lamartine. Nul doute en effet qu'à 
cet égard l'influence de l'auteur des Médita­
tions sur celui des Odes et Ballades n'ait été 
profonde et durable : « Nul doute qu'il y ait 
eu, sur cet article, entre leurs deux carrières, 
une sorte de parallélisme. Et il y faut insister, 
sous peine de ne rien entendre à la soif de 
liberté et de popularité qui a fini par les dé­
vorer. Dès leurs débuts littéraires, ils avaient 
donné, l'un et l'autre, à la royauté fraîche­
ment restaurée, une adhésion complète, 
enthousiaste, bruyante. Pour l'un comme 
pour l'autre, l'adhésion emportait un asser­
vissement de leurs talents à la bonne cause, 
le sacrifice et le rejet de tout ce qui était 
art pur. 

a Chez Lamartine, ce sentiment se tra­
duisit, sa vie durant, par une attitude de 
mépris à l'égard de ses plus nobles chefs-
d'œuvre, les Méditations par exemple ; et au 
contraire par une exaltation hyperbolique de 
ce qu'il appelait lui-même son génie poli­
tique. Les Méditations, écrit-il gravement 
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<jans ses Mémoires, me firent un nom dont je 
n'ai jamais pu me défaire, à mon grand regret 
e t à mon grand détriment. Ce n'était pas à ce 
jpince succès que j'aspirais dans le fond de ma 
pensée. Je persiste à croire, contre tout le 
inonde, que j'étais né pour un autre rôle que 
celui de poète fugitif et qu'il y avait dans ma 
nature plus de l'homme d'État et de l'ora­
teur que du chantre contemplatif... L'ins­
tinct ou le génie de la haute politique naquit 
avec moi (1). » 

a Chez Hugo la note est moins préten­
tieuse, le ton moins avantageux; dans les 
commencements, le dédain de l'art pur 
semble néanmoins tout aussi grand : « Ce 
« livre contient deux intentions, proclame 
a la première préface des Odes et Ballades 
« (1822), l'intention littéraire et l'intention 
« politique ; mais dans la pensée de l'auteur, 
«c la première est la servante de la seconde, 
« car l'histoire des hommes ne présente de 
« poésie que jugée du haut des idées monar-
« chiques et des croyances religieuses. » Ren­
chérissant encore, la deuxième préface (1823) 
annonce le dessein de faire parler à l'ode « ce 
<( langage austère, consolant et religieux 

(1) LAMARTINE. Mémoires politiques, 
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« dont a besoin une vieille société qui sort, 
« encore toute chancelante, des saturnales de 
« Vathéisme et de Vanarchie (1)... » Trente ans 
plus tard, il ne sera plus question de parler 
de la Révolution comme des « saturnales de 
F athéisme et de l'anarchie ». La Révolution 
est devenue aux yeux du poète-visionnaire 
l'hégire des Temps Nouveaux. Mais la concep­
tion du caractère « utilitaire » de la poésie est 
demeurée, en changeant d'emploi, et l'auteur 
de la Légende des Siècles aurait volontiers 
emprunté, en l'accommodant pour les besoins 
de ses conditions nouvelles, la phrase citée 
plus haut de la préface des Odes et Ballades. 
Au lieu des « idées monarchiques et des 
croyances religieuses », il n'y aurait qu'à 
écrire les « idées démocratiques et les 
croyances humanitaires », et le tour serait 
joué. 

A partir de 1852, l'idée s'impose de plus 
en plus à Victor Hugo de la valeur utilitaire 
de la poésie et de Fart. Le poète est déjà F em­
bryon d'un prophète. 

Le William Shakespeare, un des ouvrages 
les plus attristants qui soient sortis de la 
plume de Hugo, — est plein de considéra-

(1) G U Z M B A U D , les Orientales de Victor Hugo, p. 19-20. 
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(1) William Shakespeare) p. 262. 
(2) Ibid., p. 259-260. 
(3) Ibid,, p. 276. 

tions et de développements touchant à cette 
gestion : 

a La littérature sécrète de la civilisation, la 
poésie sécrète de l'idéal. C'est pourquoi la 
littérature est un besoin des sociétés... C'est 
pourquoi les poètes sont les premiers éduca­
teurs du peuple (1)... » Dans un bel élan déma­
gogique, Victor Hugo rugit : « Sacrifie à « la 
canaille », ô poète ! sacrifie à cette infortunée, 
à cette déshéritée, à cette vaincue, à cette 
vagabonde, à cette va-nu-pieds, à cette 
affamée, à cette répudiée, à cette désespérée, 
sacrifie-lui, s'il le faut, ton repos, ta fortune, 
ta joie, ta patrie, ta liberté, ta vie. La ca­
naille, c'est le genre humain dans la mi­
sère (2)... » Le poète envisage tout sous son 
angle d'utilité, son but suprême doit être de 
se rendre utile : « Ah ! esprits ! soyez utiles ! 
servez à quelque chose. Ne faites pas les dé­
goûtés quand il s'agit d'être ellicaces et 
bons. L'art pour l'art peut être beau, mais 
Fart pour le progrès est plus beau encore. 
Rêver la rêverie est bien, rêver l'utopie est 
mieux (3)... » « Aide des forts aux faibles, aide 
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des grands aux petits, aide des libres aux 
enchaînés, aide des penseurs aux ignorants, 
aide du solitaire aux multitudes, telle est la 
loi, depuis Isaïe jusqu'à Voltaire- Qui ne suit 
pas cette loi peut être un génie, mais n'est 
qu'un génie de luxe. En ne maniant point les 
choses de la terre, il croit s'épurer, il s'an­
nule. Il est le raffiné, il est le délicat, il peut 
être l'exquis ; il n'est pas le grand. Le pre­
mier venu, grossièrement utile, mais utile, a 
le droit de demander en voyant ce génie bon à 
rien : Qu'est-ce que ce fainéant? L'amphore 
qui refuse d'aller à la fontaine mérite la huée 
des cruches (1)... » a Être utile, ce n'est 
qu'être utile ; être beau, ce n'est qu'être beau ; 
être utile et beau, c'est être sublime (2). » 
« Le beau n'est pas dégradé pour avoir 
servi à la liberté et à l'amélioration des mul­
titudes humaines. Un peuple affranchi n'est 
point une mauvaise fin de strophe. Non, l'uti­
lité patriotique ou révolutionnaire n'ôte rien 
à la poésie (3)... » 

S'aimant lui-même à travers cette idée 
qui lui apparaît sublime, il y a des moments 

(1) William Shakespeare, p. 282. 
(2) Ibid., p. 283. 
(3) Ibid., p. 298. 
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0Ù, saisi de transports verbaux, Victor Hugo 
entre en transes : 

« Entrer en passion pour le bon, pour le 
vrai, pour le juste : souffrir dans les souf­
frants ; tous les coups frappés par tous les 
fourreaux sur la chair humaine, les sentir sur 
8on âme : être flagellé dans le Christ et fustigé 
dans le nègre ; s'affermir et se lamenter ; esca­
lader, titan, cette âme farouche où Pierre et 
César font fraterniser leurs glaives, gladium 
cum gladio copulemus; entasser dans cette 
escalade l'Ossa de l'Idéal sur le Pélion du 
Réel ; faire une vaste répartition d'espé­
rance ; profiter de l'ubiquité du livre pour 
être partout à la fois avec une pensée de con­
solation ; pousser pêle-mêle hommes, femmes, 
enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, 
tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, pro­
létaires, serfs, esclaves, maîtres, vers l'avenir, 
précipice aux uns, délivrance aux autres ; 
aller, éveiller, hâter, marcher, courir, penser, 
vouloir, à la bonne heure, voilà qui est bien. 
Cela vaut la peine d'être poète (1)... » 

De cette mission utilitaire qui est dévolue 
au poète, guide du peuple, héraut de la 

(1) William Shakespeare, p. 293. 
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canaille, découlent certaines conséquences. 
L'esprit pratique de Victor Hugo ne l'aban­

donne jamais, même dans ses plus folles diva­
gations, et le bourgeois laisse ici passer le 
bout de l'oreille. 

Pour que le poète puisse exercer son sacer­
doce, son pontificat, il faut qu'il ait l'audience 
du plus vaste public possible, et il est indis­
pensable pour cela que chacun puisse le lire 
afin de se pénétrer de sa prédication. Lors­
qu'il songe au nombre de lecteurs toujours 
croissant que pourrait fournir au poète démo­
crate un judicieux système d'instruction, 
Victor Hugo est éperdu d'enthousiasme : 

« attendez un peu de temps, laissez se 
réaliser cette imminence du salut social, l'en­
seignement gratuit et obligatoire, que faut-il? 
un quart de siècle, et représentez-vous Tin-
calculable somme de développement intel­
lectuel que contient ce seul mot : tout le 
monde sait lire. La multiplication des lec­
teurs, c'est la multiplication des pains. Le 
jour où le Christ a créé ce symbole, il a en­
trevu l'imprimerie. Son miracle, c'est ce pro­
dige. Voici un livre. J'en nourrirai cinq mille 
âmes, cent mille âmes, un million d'âmes, 
toute l'humanité. Dans Christ faisant éclore 
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j es pains, il y a Gutenberg faisant éclore les 
livres. Un semeur annonce l'autre (1) » 

« ...L'enseignement obligatoire, c'est pour 
la lumière une recrue d'âmes. Désormais tous 
les progrès se feront dans l'humanité par le 
grossissement de la légion lettrée. Le dia­
mètre du bien idéal et moral correspond tou­
jours à l'ouverture des intelligences. Tant 
vaut le cerveau, tant vaut le cœur Le 
livre est l'outil de cette transformation. Une 
alimentation de lumière, voilà ce qu'il faut 
à l'humanité. La lecture, c'est la nourri­
ture (2). » 

Le Progrès, par l'instruction publique, gra­
tuite et obligatoire, par l'éducation nationale 
et internationale, voilà le merveilleux Avenir 
qu'entrevoit le poète pour « l'Humanité ». 

<( Le progrès de l'homme par l'avancement 
des esprits ; point de salut hors de là. Ensei­
gnez ! Apprenez ! Toutes les révolutions de 
l'avenir sont incluses, amorties dans ce mot : 
Instruction gratuite et obligatoire Par­
tout où il y a agglomération d'hommes, il 
doit y avoir, dans un lieu spécial, un explica-
teur public des grands penseurs Nous 

(1) William Shakespeare, p. 293. 
(2) Ibid., p. 93-94. 
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ne connaissons rien de trop haut pour le 
peuple (1) La foule est une étendue 
liquide et vivante offerte au frémissement. 
Une masse est une sensitive. Le contact du 
beau hérisse extatiquement la surface des 
multitudes, signe du fond touché Tous les 
enseignements sont dus au peuple. Plus le 
flambeau est divin plus il est fait pour cette 
âme simple. Nous voudrions voir dans les 
villages une chaire expliquant Homère aux 
paysans (2)... » 

L'instruction publique et obligatoire est 
devenue un fait, on l'a même étendue récem­
ment à l'enseignement secondaire en atten­
dant de le faire pour l'enseignement supé­
rieur, l'État cherchant sans doute à constituer 
ainsi une immense fabrique de « ratés », 
d'aigris et de mécontents de toutes sortes qui 
le dévoreront fatalement. En attendant cette 
heure, inévitable et glorieuse, il ne semble pas 
que les résultats aient répondu à la rêverie 
grandiloquente du poète en ce qui concerne 
le Progrès, le développement de la Civilisa­
tion et le triomphe de l'Humanité. 

On lit davantage sans doute. 

(1) William Shakespeare, p. 272. 
(2) Ibid., p. 273-274. 



V I C T O R HUGO 115 

Mais que lit-on? 
Les mauvais auteurs et les méchants livres 

pullulent. Il ne paraît pas, pour autant que je 
gâche, que les « tirages » de Y Iliade aient sen­
siblement augmenté. 

11 est vrai qu'on n'a pas encore créé de 
chaires pour expliquer Homère aux paysans, 
mais dans tous les hameaux, l'instituteur 
commente plus ou moins, à l'usage des jeunes 
villageois, certains écrits de Victor Hugo 
pour tâcher de former de vrais démocrates, de 
futurs « bons » électeurs : le succulent gibier 
dont se repaissent les démagogues. 

Aussi ces derniers ont-ils payé Victor Hugo 
en lui élevant d'innombrables statues. Et 
cela est bien. Car, comme l'écrivait le poète 
lui-même dans son William Shakespeare : « Ce 
commencement de connaissance des grands 
hommes est nécessaire au peuple. Le monu­
ment provoque à connaître l'homme. On 
désire apprendre à lire pour savoir ce que 
c'est que ce bronze. Une statue est un coup 
de coude à l'ignorance. 

« Il y a donc à l'exécution de ces monu­
ments utilité populaire ainsi que justice na­
tionale (1). » 

(1) William Shakespeare, p. 324. 
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Pauvre Victor Hugo, en a-t-il distribué 
par la suite des coups de coude, de marbre ou 
« de bronze ». 

Il est des moments où un grain de bon sens 
fait TefTet d'une bouffée d'air frais dans un 
lieu où Ton étouffe. Qu'on nous passe une 
anecdote qui ne nous paraît pas ici dépourvue 
de signification. 

Baudelaire, grand poète, esprit incisif et 
profond critique, fréquentait parfois chez 
Hugo, à Bruxelles, au moment où se pu­
bliait le William Shakespeare. 

Dans une lettre à Mme Paul Meurice, il 
relate ce qui suit : 

« ...J'ai été contraint, il y a quelques jours, 
de dîner chez Mme Hugo ; ses deux fils m'ont 
vigoureusement sermonné, mais j'ai fait le 
bon enfant, moi, républicain avant eux, et je 
pensais en moi-même à une méchante gra­
vure représentant Henri IV à quatre pattes, 
portant ses enfants sur son dos. Mme Hugo 
m'a développé un plan majestueux d'éduca­
tion internationale (je crois que c'est une nou­
velle toquade de ce grand parti qui a accepté 
l'entreprise du bonheur du genre humain). 
Ne sachant pas parler facilement à toute 
heure, surtout après dîner, surtout quand 
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j'ai envie de rêver, j'ai eu toutes les peines 
du monde à lui expliquer qu'il y avait eu 
de grands hommes AVANT Véducation inter­
nationale; et que les enfants n'ayant pas 
d'autre but que de manger des gâteaux, de 
boire des liqueurs en cachette, et d'aller voir 
les filles, il n'y aurait pas plus de grands 
hommes APRÈS. Heureusement pour moi, 
je passe pour fou, on me doit de l'indul­
gence (1). » 

Baudelaire, en digne émule d'Edgar Poe, 
avait horreur de la manie enseignante qui 
commençait à sévir dans la littérature de 
son temps : « Victor Hugo, — disait-il, — 
y serait moins admiré s'il était parfait, et il 
n'a pu se faire pardonner tout son génie 
lyrique qu'en introduisant de force et bruta­
lement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe con­
sidérait comme l'hérésie moderne capitale, 
Y enseignement (2)... » 

(1 ) BAUDELAIRE, Lettres, p. 4 3 9 . — Lettre à Mme Paul 
Maurice, 2 4 mai 1 8 6 5 . 

(2) BAUDELAIRE, Notes nouvelles eur Edgar Poe. — Pré­
face aux Nouvelles Histoires extraordinaires, 1 8 5 2 . 



X 

Avant de poursuivre l'examen du William 
Shakespeare qui constitue en certaines de ses 
parties une véritable petite Somme de la 
démagogie hugolienne, il importe de faire un 
retour à deux ans en arrière. En effet, 
l'année 1862 vit apparaître une œuvre mar­
quante dans la carrière démocratique de 
Victor Hugo, nous voulons parler des Misé­
rables. Nous n'avons l'intention ni d'ana­
lyser cet énorme roman, ni d'en discuter la 
valeur littéraire. Certaines pages, d'une inimi­
table grandeur sont dans toutes les mémoires. 
On y trouve par ailleurs un mélange de su­
blime et de grotesque involontaire qui font 
de cette œuvre une des plus notables illus­
trations de la formule romantique chère au 
poète. Nous nous bornerons à indiquer ici, 
— ce qui seul nous intéresse, — son caractère 
hautement démagogique qui n'avait pas 
échappé à de notoires contemporains. 
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Le lancement de l'ouvrage, publié à 
Bruxelles, avait été merveilleusement orga­
nisé par les féaux de Hugo restés en France. 
Jules de Goncourt mandait à Flaubert en 
décembre 1861, qu'il lui semblait imprudent 
de publier Salammbô en même temps que 
paraîtraient les Misérables : « Hugo est un 
terrible accapareur de public et de critique. » 
De même, le 29 mars 1862, Baudelaire écri­
vait à sa mère : « Hugo va publier ses Misé­
rables, roman en dix volumes, raison de plus 
pour que mes pauvres volumes, Eurêka, 
Poèmes en prose et Réflexions sur mes contem­
porains ne soient pas vus. » 

Le succès de lancement fut formidable, la 
presse fut en général très favorable, la cri­
tique, selon sa coutume, emboîtant le pas à 
F enthousiasme du public. Par ailleurs, on 
avait mis à contribution tous ceux qui, pour 
quelque raison, portaient ou feignaient de 
porter de l'admiration à Hugo. 

Mais les plus belles apparences sont par­
fois trompeuses, et l'honnête et rude Barbey 
d'Aurevilly, faisant notamment allusion à 
Sainte-Beuve, ne se gênait pas d'écrire : 
« ...il sait donc très bien qu'il s'est produit 
parmi nous, à propos de ses Misérables, un 
phénomène des plus curieux et dont vous 
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devez tenir grand compte, ô vous qui vous 
blinderez assez le cœur pour écrire sans 
dégoût l'histoire de nos mœurs littéraires ! Ce 
phénomène, c'est la contradiction, flagrante 
et publique, de l'opinion écrite et de l'opinion 
parlée chez beaucoup de ceux que Victor 
Hugo croyait à lui sous les deux espèces, qu'il 
croyait à lui tout entiers. 

« Victor Hugo n'ignore pas... que tel cri­
tique qui semblait lui appartenir poings, pieds 
et langue liés, tel critique sur lequel il comp­
tait, et qui l'a loué galamment, ce n'est pas 
l'embarras! la plume à la main, par respect, 
par un terrorisme de respect pour d'anciennes 
relations, a cruellement traité l'œuvre du 
maître quand il n'a fallu qu'en parler. Il y 
a même de ces critiques qui s'en vont faisant 
amende honorable de leur opinion écrite dans 
leur opinion parlée. Et ce n'est pas tout. A 
côté de ces contradictions, il y a, dans les 
hauteurs de la critique, des silences encore 
plus terribles pour Victor Hugo (1). » 

Baudelaire lui aussi, qui avait quelque 
obligation à Hugo, y alla de son petit article 
élogieux avec quelques réticences assez voi­
lées (2), 

(1) BARBEY D'AUREVILLY, Victor Hugo (Créa, 1922), p. 25. 
(2) Paru en tête du Boulevard, 20 avril 1862. 
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Cela lui valut cette belle lettre de Victor 
Hugo : 

« Haute ville-House, 24 avril 1862. 

« Monsieur, 

« Écrire une grande page, cela vous est 
naturel, les choses élevées et fortes sortent de 
votre esprit comme des étincelles jaillissent 
du foyer, et les Misérables ont été pour vous 
l'occasion d'une étude profonde et haute. 

« Je vous remercie. J'ai déjà constaté plus 
dune fois avec bonheur les affinités de votre 
poésie avec la mienne ; tous nous gravitons 
autour de ce grand soleil, Y Idéal. 

« J'espère que vous continuerez ce beau 
travail sur ce livre et sur toutes les questions 
que j'ai tâché de résoudre, ou tout au moins 
de poser. C'est l'honneur des poètes de servir 
aux hommes de la lumière et de la vie dans 
la coupe sacrée de l'art. Vous le faites et je 
l'essaie. Nous nous dévouons, vous et moi, 
au progrès par la Vérité. 

« Je vous serre la main. 

« Victor HUGO. » 

A quelques mois de là, Baudelaire con­
fiait à sa mère : « Ce livre est immonde et 
inepte. J'ai montré, à ce sujet, que je possé-
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dais l'art de mentir. Il (Hugo) m'a écrit pour 
me remercier, une lettre absolument ridicule. 
Cela prouve qu'un grand homme peut être 
un sot (1). » 

Mérimée n'est ni moins sévère ni moins 
catégorique (2) : « C'est à Victor Hugo que 
Mérimée réserve ses épithètes les plus déso­
bligeantes... il donne son impression à la 
comtesse de Montijo : « Cela semble avoir été 
écrit en 1825... Aujourd'hui ce style-là 
n'étonne plus, mais assomme... Hugo n'a pas 
un moment de naturel. Si ce livre était moins 
ridicule et moins long il pourrait être dange­
reux. Tel qu'il est il me semble inférieur de 
tous points aux romans socialistes d'Eugène 
Sue (3). » La question qui se pose pour lui est 
celle-ci : « Victor Hugo a-t-il toujours été 
fou, ou I1 est-il devenu? » Et il écrit à Mlle Dac-
quin, toujours à propos des Misérables : 
« Quel dommage que ce « garçon », qui a de 
si belles images à sa disposition, nait pas 
Vombre de bon sens; ni la pudeur de se retenir 
de dire des platitudes indignes d'un honnête 
homme. » Mais le plus intéressant à notre 
point de vue, ce sont certains passages de la 

(1) 11 août 1862. 
(21 Auguste FILLON, Mérimée et ses amis, p. 3 1 5 . 
(3) Correspondance Montijo, 3 juin 1 8 6 2 . 
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critique de Lamartine. Par un de ces gestes 
élégants, dont il est coutumier, craignant de 
blesser son ami, le poète des Méditations écrit 
à Hugo pour le prévenir qu'il le combattra, 
s'il doit parler, mais qu'il ne parlera qu'avec 
l'assentiment de l'auteur des Misérables. 

Voici le texte du billet de Lamartine : 

« Mon cher et illustre ami, 

« D'abord merci de l'envoi des Misérables 
au plus malheureux des vivants. J'ai été 
ébloui et interdit du talent devenu plus 
grand que nature, cela m'a sollicité d'écrire 
sur vous et sur le livre. 

« Puis je me suis senti retenu par l'oppo­
sition qui existe entre nos idées et nullement 
entre nos cœurs. J'ai craint de vous blesser en 
combattant trop ouvertement le socialisme 
égalitaire, création des systèmes contre nature. 

« Je me suis donc arrêté et je vous dis : Je 
n'écrirai mon ou mes Entretiens littéraires que 
si Hugo me dit formellement : « Mon cœur sauf, 
j'abandonne mon système à Lamartine. » 

« Adieu, répondez-moi et aimez-moi comme 
je vous ai toujours aimé. 

« LAMARTINE. » 

« P.-S. — Pas de complaisance dans la 
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réponse. Je n'écrirais pas avec autant de 
plaisir que j'écrirai : Ne pensez qu'à vous. » 

Victor Hugo répondit, le 24 février 1862, 
par une lettre qui se trouve dans la Corres­
pondance et qui se termine ainsi : « Nous nous 
aimons depuis quarante ans et nous ne 
sommes pas morts ; vous ne voudrez gâter ni 
ce passé, ni cet avenir, j'en suis sûr. Faites de 
mon livre et de moi ce que vous voudrez, il 
ne peut sortir de vos mains que de la lumière. » 

Ce n'est que l'année suivante que Lamar­
tine, dans son Cours familier de Littérature, a 
publié plusieurs « Entretiens », intitulés : 
Considérations sur un chef-ďceuvre, ou les 
dangers du génie (1). » 

Comme on va le voir, Lamartine, invitant 
Hugo à respecter tout au moins ses opinions 
passées, le rappelle à la pudeur avec une 
insistance assez cruelle avant de dénoncer sa 
démagogie : « Il résume le roman dans ces 
mots : U homme contre la société. Cette cri­
tique est longue, j'en reproduirai seulement 
quelques passages : 

« Je veux défendre la Société, chose sacrée 
et nécessaire quoique imparfaite, contre un 

(1) Edmond BENOIT-LÉ v Y, les Misérables de Victor Hugo, 
p. 141. 
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a mi, chose délicate... L'homme contre la 
Société, voilà le vrai titre de cet ouvrage, 
ouvrage d'autant plus funeste qu'en faisant 
de l'homme individu un être parfait, il fait de 
la société humaine, composée pour l'homme 
et par l'homme, le résumé de toutes les ini­
quités humaines... 

« Nous avons été contristés en lisant dans 
les Misérables un chapitre intitulé Ce qu'on 
faisait en 1817. La Restauration fut notre 
mère ; est-ce à nous de lui arracher son man­
teau après sa mort et de montrer sa nudité 
à ses ennemis pour leur donner la mauvaise 
joie de ses ridicules et de ses fous rires? 

« On éprouve un certain déplaisir à voir 
un lionceau devenu plus tard un lion, jeter 
gratuitement le sarcasme et le rire malséants 
sur les malheurs et les vieillesses des princes 
qui protégèrent son enfance. A quoi bon ces 
ridicules posthumes jetés en pâture au peuple 
impérial de 1862 par l'enfant sublime bap­
tisé par les Bourbons d'un autre temps? A 
quoi bon une page de Paul-Louis Courier 
reliée par mégarde dans un volume de Hugo? 
S'il daignait m'écouter, je lui dirais : Dé­
chirez ce chapitre, il retombe un peu de cette 
poussière sur votre berceau! Ne flattez pas 
ce peuple à vos dépens. Vous avez aimé les 
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Bourbons quand ils rentraient* très inno­
cents de la campagne de France, de la déroute 
de Russie, de l'invasion du monde coalisé, 
en 1814, pour disputer la France au partage 
de la Pologne, n'en rougissez pas plus que 
moi... 

« Le titre du livre de Victor Hugo est 
faux, parce que ce ne sont pas les Misé­
rables, mais les Coupables ou les Paresseux, 
car presque personne n'y est innocent, et 
personne n'y travaille, dans cette société de 
voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles 
de joie et de vagabonds. C'est le poème des 
vices trop punis peut-être, et des châtiments 
les mieux mérités Ce livre d'accusation 
contre la société s'intitulerait plus juste­
ment VEpopée de la canaille... « Il a aggravé 
la condition du malade au lieu de la consoler 
et de la guérir... Semer l'idéal et l'impos­
sible, c'est semer la fureur sacrée de la décep­
tion dans les masses (1). » 

La hautaine leçon que donne Lamartine à 
Victor Hugo fait comprendre la parole d'in­
dignation de Barbey d'Aurevilly : « Je ne 
sache qu'un homme qui ait manqué de res-

(1 ) E . BENOIT-LÉVY, op. cit., p. 1 4 2 - 1 4 3 . 



VICTOR UHGO 127 

pect à Hugo, et ce n'est pas moi. C*est lui! 
Car c'est se manquer à soi-même, c'est man­
quer au talent que Dieu vous a donné dans un 
jour de munificence, que de l'abaisser en vue 
d'une popularité quelconque, que de ne pas 
la garder à la hauteur où Dieu l'avait mis (1). » 
Il y a regret à le dire, mais dans les Misé­
rables, œuvre pleine de pages éclatantes, qui 
a le plus fait pour la popularité de Hugo, 
l'appel du démagogue se dissimule mal der­
rière le rideau des « beaux » sentiments et la 
bonté, dans son excès, n'est plus qu'un 
masque sur le visage du mensonge. 

(1) Op. cit., p. 35. 



XI 

Le 16 septembre 1862, les éditeurs des 
Misérables offrirent à Vietor Hugo un grand 
banquet à Bruxelles. Tandis qu'un Balzac (1) 
par exemple, ou un Théophile Gautier (2) 
ont eu le courage de porter et de motiver de 
terribles accusations contre la malfaisance de 
la presse, contre la nocivité de sa puissance 
incontrôlée, contre l'illusoire liberté dont elle 
se prévaut, dissimulant de louches intérêts 
et de secrètes manœuvres, Victor Hugo s'en 
est institué le thuriféraire. Il voyait en elle 
une des formes les plus subtiles du pouvoir, 
et n'avait-il pas toujours révéré, le pouvoir? 
La presse, dans la démocratie moderne, est 
le plus sûr levier dont puisse user le déma­
gogue. 

Hugo connaissait d'instinct cet art subtil 
qu'exercent ceux qui vivent des foules, de 

(1) V. Appendice I e r . 
(2) V. Appendice IL 

as 
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leurs instincts, de leurs passions, et qui peut 
ge résumer dans une double formule : feindre 
de diriger l'opinion tout en la suivant, feindre 
de suivre l'opinion, tout en la dirigeant. 

Or donc, au banquet des Misérables, 
Victor Hugo se fit l'apologiste de la presse. 
Un prophète, un Messie, ne doit-il pas mar­
cher avec son temps. 

« Vous tous, qui êtes ici, écrivains, jour­
nalistes, éditeurs, imprimeurs, publicistes, 
penseurs, que représentez-vous? Toutes les 
énergies de l'intelligence, toutes les formes 
de la publicité, vous êtes l'esprit-légion, vous 
êtes l'organe nouveau de la société nouvelle, 
vous êtes la Presse. Je porte un toast à la 
presse ! 

« A la presse chez tous les peuples ! à la 
presse libre ! à la presse puissante, glorieuse 
et féconde ! 

« Messieurs, la presse est la clarté du monde 
social ; et dans tout ce qui est clarté, il y a 
quelque chose de la providence Parler, 
écrire, imprimer, publier, ce sont là, au point 
de vue du droit, des identités ; ce sont là 
les cercles, s'élargissant sans cesse, de l'in­
telligence en action, ce sont là les ondes so­
nores de la pensée. 

9 
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<( De tous ces cercles, de tous ces rayonne­
ments de l'esprit humain, le plus large, c'est 
la presse. Le diamètre de la presse, c'est le 
diamètre même de la civilisation Messieurs, 
la mission de notre temps, c'est de changer 
les vieilles assises de la société, de créer l'ordre 
vrai et de substituer partout les réalités aux 
fictions. Dans ce déplacement des bases 
sociales, qui est le colossal travail de notre 
siècle, rien ne résiste à la presse appliquant 
sa puissance de traction au catholicisme, au 
militarisme, à l'absolutisme, aux blocs de 
faits et d'idées les plus réfractaires. 

« La presse est la force. Pourquoi? parce 
qu'elle est l'intelligence 

« Messieurs, avec la presse libre, pas d'er­
reur possible, pas de vacillations, pas de 
tâtonnements dans la marche humaine. Au 
milieu des problèmes sociaux, ces sombres car­
refours, la presse est le doigt indicateur. Nulle 
incertitude. Allez à l'idéal, allez à la justice 
et à la vérité. Car il ne suilit pas de marcher, 
il faut marcher en avant Messieurs, quel 
est l'auxiliaire du patriote? La presse. Quel 
est l'épouvantail du lâche et du traître? La 
presse. 

« Je le sais, la presse est haïe, c'est là une 
grande raison de l'aimer. 
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(( Bouche de feu, fumée, rapidité prodi­
gieuse, bruit formidable. Eh oui, c'est la loco­
motive qui passe ! c'est la presse, c'est l'im-
nte&se et sainte locomotive du progrès. 

« Où va-t-elle? Où entraîne-t-elle la civili­
sation? Où emporte-t-il les peuples, ce puis­
sant remorqueur? Le tunnel est long, obscur 
et terrible. Car on peut dire que l'humanité 
est encore sous terre, tant la matière l'en­
veloppe et l'écrase, tant les superstitions, les 
préjugés, et les tyrannies font une voûte 
épaisse, tant elle a de ténèbres au-dessus 
d'elle! Hélas, depuis que l'homme existe, 
l'histoire entière est souterraine ; on n'y 
aperçoit nulle part le rayon divin, mais au 
dix-neuvième siècle, mais après la révolution 
française, il y a espoir, il y a certitude. Là-
bas, loin devant nous, un point lumineux 
apparaît. Il grandit, il grandit à chaque ins­
tant, c'est l'avenir, c'est la réalisation, c'est 
la fin des misères, c'est l'aube des joies, c'est 
Chanaan ! c'est la terre future où l'on n'aura 
plus autour de soi que des frères et au-dessus 
de soi que le ciel. Courage à la locomotive 
sacrée ! courage à la pensée ! courage à la 
science ! courage à la philosophie ! courage à 
la presse ! courage à vous tous, esprits ! 
L'heure approche où l'humanité, délivrée 
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enfin de ce noir tunnel de six mille ans, 
éperdue, brusquement face à face avec le 
soleil de l'idéal, fera sa sortie sublime dans 
réblouÍ88ement (1) ! » 

Déclamations de primaire en délire!... 
Sur ce chapitre des éloges dithyrambiques 

à la presse, Victor Hugo est inépuisable, 
impénitent. Il récidive sans cesse ; notam­
ment en 1872, dans une Lettre adressée aux 
rédacteurs du « Peuple Souverain » : 

« Telle serait cette Bible immense. Est-ce 
une chimère qu'un tel livre? Non, car vous 
allez le faire. 

« Qu'est-ce que le journal à un sou? C'est 
une page de ce livre. 

« Certes, le mot bible n'est pas de trop. La 
page, c'est le jour ; le volume, c'est l'année ; le 
livre, c'est le siècle. Toute l'histoire bâtie, 
heure par heure, par les événements, toute 
la parole dite par tous les verbes, mille langues 
confuses, dégageant les idées nettes. Sorte de 
bonne Babel de l'esprit humain. 

« Telle est la grandeur de ce qu'on appelle 
le petit journal. 

« Le journal à un sou, tel que vous le 

(1) Victor HUGO, Pendant VExU, p. 280-285. 
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comprenez, c'est la réalité racontée comme 
La Fontaine raconte la fable, avec la mora­
lité en regard ; c'est l'erreur raturée, c'est 
l'iniquité soulignée, c'est la torsion du vrai 
redressée ; c'est un registre de justice ouvert 
à la confrontation de tous les faits ; c'est une 
vaste enquête quotidienne, politique, sociale, 
humaine ; c'est le flocon de blancheur et de 
pureté qui passe ; c'est la manne, la graine, 
la semence utilement jetée au vent ; c'est la 
vérité éternelle émiettée jour par jour. Œuvre 
excellente qui a pour but de condenser le 
collectif dans l'individuel, et de donner à tout 
un peuple un cœur d'honnête homme, et à 
tout homme une âme de grand peuple (1). » 

Voilà pourtant où peut en arriver un grand 
poète tombé dans la démagogie. Quelle leçon !... 

Et dire que c'est surtout pour avoir tenu 
d'aussi « misérables » propos que Victor Hugo 
a été mis au Panthéon, temple laïque où la 
Troisième République entasse les dieux morts 
de la Démocratie. 

(1) Depuis l'Exil, t. F', p. 274. 
Lors du banquet donné à l'occasion du cinquantenaire 

d'Hernani (février 1880), le vieux poète revient encore à la 
charge : 

i Messieurs, la presse française est une des maîtresses de 
l'esprit humain. Sa tâche est quotidienne, son œuvre est 
colossale. » 

C'est à faire pleurer... 



XII 

Un banquet en appelle un autre. 
Après le banquet des Misérables, le ban­

quet Slxakespeare. Les hommes liges et les 
amis de Victor Hugo eurent Vidée de mettre 
à profit le troisième centenaire de la nais­
sance de Shakespeare, qui tombait le 
23 avril 1864, pour aider au lancement du 
livre de Victor Hugo sur Shakespeare, prêt 
à paraître. 

Singulier ouvrage que ce William Shakes­
peare, où il est question de tout, même occa­
sionnellement de l9 illustre poète et drama­
turge anglais. Un comité fut formé où, à côté 
de François Victor Hugo, figurent les inévi­
tables Paul Meurice et Auguste Vacquerie, le 
non moins inévitable Paul de Saint-Victor, de 
notables ennemis politiques du Second Em­
pire ; les Jules Favre, Henri Rochefort, Lau­
rent Pichat, Eugène Pelletan, et quelques 
littérateurs notoires appâtés par le grand 

1*4 
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nom de Shakespeare. La présidence de cette 
entreprise de publicité politique et littéraire 
fut décernée à Victor Hugo. Le poète répon­
dait de Guernesey par une de ces « belles » 
lettres dont il avait le secret. 

« Hauteville House, 16 avril 1864. ...Vous 
m appelez et mon âme accourt Au 
moment où l'Angleterre fait Garibaldi bour­
geois de la cité de Londres, vous faites 
Shakespeare citoyen de la République des 
lettres françaises Vous consacrez ce prin­
cipe sublime de l'ubiquité des esprits, d'où 
sort l'unité de civilisation ; vous ôtez 
l'égolsme du cœur des nationalités ; toute 
la terre est patrie à l'intelligence ; vous prenez 
tous les génies pour les donner à tous les 
peuples ; en ôtant la barrière entre les poètes 
vous l'ôtez entre les hommes, et par l'amal­
game des gloires, vous commencez l'efface­
ment des frontières. Sainte promiscuité ! Ceci 
est un grand jour etc., e tc . . (1). 

Dans un brusque sursaut d'indignation 
contre cette hypocrite mascarade, Baude­
laire envoya au rédacteur en chef du Figaro 
une lettre écrite de sa meilleure encre, qui fut 

(1) Pendant VExil, « le Centenaire de Shakespeare, 
p . 328-329. 
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insérée le 14 avril 1864. En voici les passages 
essentiels : « ...le 23 avril est la date où la 
Finlande elle-même doit, dit-on, célébrer le 
trois centième anniversaire de la naissance 
de Shakespeare. J'ignore si la Finlande a 
quelque intérêt mystérieux à célébrer un 
poète qui n'est pas né chez elle, si elle a le 
désir de porter, à propos du poète-comédien 
anglais, quelque toast malicieux. Je com­
prends, à la rigueur, que les littérateurs de 
l'Europe entière veuillent s'associer dans un 
commun élan d'admiration pour un poète 
que sa grandeur (comme celle de plusieurs 
autres grands poètes) rend cosmopolite ; ce 
pendant, nous pourrions noter en passant 
que, s'il est raisonnable de célébrer les poètes 
de tous les pays, il serait encore plus juste que 
chacun célébrât d'abord les siens. Chaque reli­
gion a ses saints, et je constate avec peine que 
jusqu'à présent on ne s'est guère inquiété ici 
de fêter l'anniversaire de la naissance de Cha­
teaubriand ou de Balzac. Leur gloire, dira-t-on, 
est encore trop jeune. Mais celle de Rabelais ? 

a Ainsi, voilà une chose acceptée. Nous sup­
posons que, mus par une reconnaissance spon­
tanée, tous les littérateurs de l'Europe veulent 
honorer la mémoire de Shakespeare avec une 
parfaite candeur. 
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« Mais les littérateurs parisiens sont-ils 
poussés par un sentiment aussi désintéressé, 
ou plutôt n'obéissent-ils pas à leur insu, à 
une très petite coterie qui poursuit, elle, un 
but personnel et particulier, très distinct de 
la gloire de Shakespeare? 

« Mais le comble du grotesque, le nec 
plus ultra du ridicule, le symptôme irréfu­
table de l'hypocrisie de la manifestation, est 
la nomination de Jules Favre comme membre 
du Comité. Jules Favre et Shakespeare ! Sai­
sissez-vous bien cette énormité? Sans doute, 
M. Jules Favre est un esprit assez cultivé 
pour comprendre les beautés de Shakespeare, 
et à ce titre il peut venir ; mais, s'il a pour 
deux liards de sens commun, et s'il tient à 
ne pas compromettre le vieux poète, il n'a 
qu'à refuser l'honneur absurde qui lui est 
conféré. Jules Favre dans un comité shakes­
pearien! Cela est plus grotesque qu'un Du-
faure à l'Académie ! 

« Mais en vérité, MM. les organisateurs de 
la « petite » fête ont bien autre chose à faire 
que de glorifier la poésie. Deux poètes, qui 
étaient présents à la première réunion dont 
je vous parlais tout à l'heure, faisaient 
observer, tantôt qu'il faudrait faire ceci ou 
cela ; et leurs observations étaient faites uni-
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quement dans le sens littéraire ; mais, a 
chaque fois, Tun des petits humanitaires leur 
répondait : « Vous ne comprenez pas de quoi il 
s'agit » 

« Aucun ridicule ne manquera à cette so­
lennité. 

« Parlons un peu du vrai but de ce 
grand jubilé. Vous savez, monsieur, qu'en 
1848 il se fit une alliance adultère entre 
V école littéraire de 1830 et la démocratie, une 
alliance monstrueuse et bizarre. Olympio 
renia la fameuse doctrine de « Fart pour 
l'art », et depuis lors, lui, sa famille et ses dis­
ciples n'ont cessé de prêcher le peuple, et de 
se montrer en toutes occasions les amis et les 
patrons assidus du peuple. « Tendre et pro­
fond amour du peuple! » Dès lors, tout ce 
qu'ils peuvent aimer en littérature a pris la 
couleur révolutionnaire et philanthropique. 
Shakespeare est socialiste. Il ne s'en est 
jamais douté, mais il n'importe. Une espère 
de critique paradoxale a déjà essayé de tra­
vestir le monarchiste Balzac, l'homme du 
trône et de l'autel, en homme de subversion 
et de démolition. Nous sommes familiarisés 
avec ce genre de supercherie. Or, monsieur, 
vous savez que nous sommes dans un temps 
de partage, et qu'il existe une classe d'hommes 
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dont le gosier est obstrué de toasts, de dis­
cours et de cris inutilisés, dont, très naturel­
lement, ils cherchent le placement. J'ai 
connu des gens qui surveillaient très attenti­
vement la mortalité, surtout parmi les célé­
brités, et couraient activement chez les fa­
milles et dans les cimetières, pour faire l'éloge 
des défunts qu'ils n'avaient jamais connus... 

« Tout banquet, toute fête sont une belle 
occasion pour donner satisfaction à ce ver­
biage français ; les orateurs sont le fonds qui 
manque le moins, et la petite coterie cauda-
taire de ce poète (en qui Dieu par un esprit de 
mystification impénétrable, a amalgamé la 
sottise avec le génie) a jugé que le moment était 
opportun pour utiliser cette indomptable 
manie au profit des buts suivants, auxquels 
la naissance de Shakespeare ne servira que 
de prétexte : 

1° Préparer et chauffer le succès du livre 
de V. Hugo sur Shakespeare, livre qui, comme 
tous ses livres, plein de beautés et de bê­
tises, va peut-être encore désoler ses plus 
sincères admirateurs ; 

2° Porter un toast au Danemark (1). La 

(1) En 1864, à la suite d'une courte guerre, la Prusse avait 
enlevé au Danemark les provinces de Sleswig, du Holstein 
et du Lauenburg. 
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question est palpitante, et on doit bien cela 
à Hamlet, qui est le prince du Danemark le 
plus connu 

Ensuite, et selon les occurrences et le 
« crescendo » particulier de la bêtise chez les 
foules rassemblées en un seul lieu, porter des 
toasts à Jean Yaljean, à l'abolition de la 
peine de mort, à l'abolition de la misère, à 
la Fraternité universelle, à la diffusion des 
lumières, au « vrai » Jésus-Christ, « législa­
teur des chrétiens » comme on disait jadis, à 
M. Renan, à M. H a vin, e t c . , enfin, à toutes 
les stupidités propres à ce dix-neuvième 
siècle, où nous avons le fatigant bonheur de 
vivre, et où chacun est, à ce qu'il paraît, 
privé du droit naturel de choisir ses frères (1)... » 

Finalement, en raison de son caractère trop 
marqué d'opposition politique, le banquet 
fut interdit par les autorités impériales. 

Le bruit fait autour de cette interdiction 
ne fut néanmoins pas inutile au lancement 
du nouvel ouvrage de Victor Hugo. Nous 
avons déjà fait de nombreux emprunts à ce 
William Shakespeare qui est une mine iné­
puisable pour l'histoire de la mission démo­

li) BAUDELAIRE, Œuvre* posthume», p. 302 et suiv. 

Anniversaire de la naissance de Shakespeare. 
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cratique du poète prophète. Les défauts de 
Victor Hugo éclatent ici avec tant de force, 
ses rares qualités sont si habilement dissi­
mulées que si l'authenticité n'était indé­
niable, on pourrait croire à une parodie, à 
un « à la manière de... » 

Emporté par un verbiage effréné, assourdi 
par le cliquetis des mots, le lecteur saisit sa 
tête entre ses mains et se demande s'il n'est 
pas en train de perdre la raison. 

On pourrait tirer de cet ouvrage une col­
lection d'aphorÍ8mes « profonds » et de for­
mules « lapidaires » dans le goût de ceci : 

<( ...le ventre dieu, c'est Silène; le ventre 
empereur, c'est Vitellius; le ventre animal, 
c'est le porc. Un de ces horribles Ptolémées 
s'appelait le ventre « Physcon ». Le ventre 
est pour l'humanité un poids redoutable ; il 
rompt à chaque instant l'équilibre entre l'âme 
et le corps. Il emplit l'histoire. Il est respon­
sable presque de tous les crimes. Il est l'outre 
des vices. C'est lui qui par la volupté fait le 
sultan, et par l'ébriété le czar Volupté 
remplace volonté. Au début, comme tou­
jours, il y a un peu de noblesse. C'est 
l'orgie. Il y a une nuance entre se griser 
et se saouler. Puis l'orgie dégénère en gueu-
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leton. Où il y avait Salomon, il y a Ram-
ponneau (1)... » 

« L'imprimerie, c'est la découverte de 
l'intarissable. C'est le mouvement perpétuel 
trouvé en science sociale (2) » 

« ...La multiplication des lecteurs, c'est la 
multiplication des pains. Le jour où le Christ 
a trouvé ce symbole, il a entrevu l'impri­
merie (3)... » 

« Tout homme a en lui son Pathmos (4)... » 
« La Liberté est l'organe visuel du Pro­

grès (5)... » 
« ...L'idéal, type immobile du progrès 

marchant (6)... » 
<c ...L'avenir presse. Demain ne peut pas 

attendre. L'humanité n'a pas une minute à 
perdre. Vite, vite, dépêchons, les misérables 
ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a 
soif, on souffre. Ah ! maigreur du pauvre corps 
humain. Le parasitisme rit, le lierre verdit et 
pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est 
heureux. Quelle épouvante, la prospérité du 
ténia! (7) » 

(i 
(2 
(3 
(4 
(5 
(6 
P 

William Shakespeare, p. 72-73. 
Ibid.t p. 151. 
Ibid., p. 93. 
Ibid., p. 160. 
Ibid., p. 267. 
Ibid., p. 275. 
Ibid., p. 333. 
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On y trouve des considérations de « phi* 
losophie mathématique » ďune stupéfiante 
profondeur. 

« Tout étant équité dans l'ordre moral et 
équilibre dans l'ordre matériel, tout est équa­
tion dans l'ordre intellectuel. Le binôme, 
cette merveille ajustable à tout, n'est pas 
moins inclus dans la poésie que dans l'al­
gèbre. La nature, plus l'humanité, élevées à 
la seconde puissance, donnent l'art. Voilà le 
binôme intellectuel. Maintenant, remplacez 
cet A + B par le chiffre spécial à chaque 
grand artiste et à chaque grand poète, et 
vous aurez, dans sa physionomie multiple et 
dans son total rigoureux, chacune des créa­
tions de l'esprit humain (1) » 

On y trouve aussi des choses inaccessibles 
à l'entendement normal : 

« ...Lucrèce est la sphère, Shakespeare est 
le globe. Il y a plus et moins dans la sphère 
que dans le globe (2)... » 

« Dante et Shakespeare, si dissem­
blables pourtant, se mêlent par les bords et 
adhèrent par le fond (3)... » 

(1) William Shakespeare, p. 95. 
(2) Ibid., p. 79. 
(3) Ibid., p. 79-80. 
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(1) William Shakespeare, p. 154. 

On y trouve d'étonnantes recettes, qui ne 
dépareraient pas le boniment d'un camelot ou 
d'un prestidigitateur de foire, montrant com­
ment d'Eschyle on passe à Shakespeare, par 
quelle prodigieuse transformation Eschyle se 
transforme en Shakespeare : 

« ...ôtez du drame l'orient, et mettez-y le 
nord, ôtez la Grèce, et mettez l'Angleterre, 
ôtez l'Inde, et mettez l'Allemagne, cette autre 
mère immense, Allmen, Tous-les-Hommes, 
ôtez Périclès et mettez Elisabeth, ôtez le Par-
thénon, et mettez la Tour de Londres, ôtez 
la plebs et mettez la mob, ôtez la fatalité et 
mettez la mélancolie, ôtez la gorgone, et mettez 
la sorcière, ôtez l'aigle et mettez la nuée, ôtez 
le soleil et mettez sur la bruyère frissonnante 
au vent le livide lever de la lune, et vous 
avez Shakespeare Shakespeare, c'est Es­
chyle II (1) » 

On y trouve même, de la manière la plus 
inattendue, faisant tache au milieu de cette 
exaltation redondante, une page admirable, 
toute de simplicité, toute de vérité, un sou­
venir de jeunesse, quelque chose de vécu, de 
tout simplement humain. C'est là ce que Bau-
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delaire dénommait « les parties mystérieuses, 
ombreuses, les plus charmantes de Victor 
Hugo ». La personnalité du poète est assez 
complexe, on voit coexister en lui un vir­
tuose éblouissant, un tzigane du verbe, un 
homme très simple et très sain, un démagogue 
sans pudeur et un prophète tintamarresque. 
On découvre chez lui un perpétuel mélange 
de rouerie et de naïveté, d'inconscience et de 
sincérité (1). 

Ne voit-on pas, dans le même William Sha­
kespeare, le pensionné des rois, l'ancien pair 
de France devenu démocrate, qui devait 
finir sénateur de la Troisième République et 
saint laïque, écrire sans sourciller : 

« L'admirable, c'est d'être payé successi­
vement par Pour et par Contre, et comme 
Fontanes, d'être fait sénateur par l'ido­
lâtrie et pair de France par le crachat sur 
V idole (2). » 

Quelle maladresse dans ce rappel, mais 
aussi quelle touchante inconscience ! 

Là encore, Victor Hugo s'est avéré un bon 
maître, ce qui chez lui était assez naïf, nos 

(1) Comme chez Victor Hugo tout tend à l'extrême, la 
rouerie frise souvent la duplicité, et la naïveté aboutît à la 
franche niaiserie. 

(2) Op. cit., p. 354. 

10 
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modernes démagogues, en le perfectionnant, 
en ont fait un principe et un système ; 
l'exemple du poète justifie toutes les trahi­
sons que l'on baptise modestement « évolu­
tions ». 

Les politiciens dociles aux exigences capri­
cieuses des foules, peuvent voir en lui l'em­
pereur des caméléons. 



X I I I 

Lorsque après s'être longuement entretenu 
avec Dieu, dans la solitude, le prophète des­
cend de son rocher et s'en va prêcher les 
hommes, il se mue en démagogue. Il offre ses 
rêves en pâture aux multitudes, mais il les 
leur offre comme des réalités. 

Sans se préoccuper du possible, fai­
sant fi de tout ce qui le gêne : nature de 
l'homme et nature des choses, nécessités histo­
riques, démographiques, géographiques, effa­
çant l'œuvre des siècles d'un revers de main, 
l'utopie oppose sa vérité souriante aux tra­
giques vérités du monde. Le paradis est 
proche, il n'y a qu'à vouloir, qu'à tendre la 
main !... L'avenir est là qui attend, tout sera 
facilité, vertu, bonheur! 

Ce Demain qui n'est jamais Aujourd'hui, 
voilà la noix creuse dont le démagogue nourrit 
la foule crédule. Les plus vaines promesses 
déchaînent les plus violents appétits, et il 

147 
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n'est pas de pires haines que celles que dé­
chaîne l'amour du lendemain. 

Le crédule exaspéré rend le sage incrédule 
responsable de ses désillusions. Il faut croire 
d'abord, croire malgré tout, croire à tout 
prix. La foi soulève les montagnes ! 

Peut-être?... mais les montagnes re­
tombent, écrasant tout sous leur masse. 

Ici la responsabilité de Hugo est lourde. 
Toute une partie de son œuvre sert de gre­
nier d'abondance aux démagogues et l'élo­
quence du poète couvre la mauvaise mar­
chandise du prophète. 

La plupart, sinon toutes les illusions malfai­
santes dont s'abreuve la démocratie peuvent 
se réclamer de la paternité de Victor Hugo : 
pontife, prophète et messie. Elles sont le 
fruit de son immense vanité et de la soif 
inextinguible de popularité qui le possé­
dait. Victor Hugo est le plus grand assem­
bleur de nuées auquel la France ait jamais 
donné le jour, or les nuées portent en elles 
l'orage, le tumulte et la destruction. 

Non point que Victor Hugo ait en rien 
innové, ni qu'il ait rien inventé ; il s'est con­
tenté de ramasser toutes les folles idées 
éparses autour de lui, il leur a prêté voix, il 
les a revêtues du prestige de sa gloire, il les 
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a autorisées en leur prostituant son talent. 
Gulliver s'est fait le héraut des Lilliputiens. 

Toute l'idéologie, toute la phraséologie dé* 
inagogiques dont s e nourrissent avidement 
les politiciens de la Troisième République sont 
incluses dans l'œuvre du prophète et du pon­
tife Hugo. 

Nous avons déjà indiqué plus haut que le 
poète escomptait des résultats en faveur du 
Progrès, de la diffusion de l'instruction pu­
blique, laïque et obligatoire ; de ce qu'on 
nomme aujourd'hui l'éducation nationale. 
Nous n'y reviendrons pas. 

Voici maintenant, bien étonnant chez ce 
fils d'un général de l'Empire, qui s'était 
longtemps montré f ier de son ascendance pa­
ternelle, — Vantimilitarisme. 

L'antimilitarisme aurait pour premier fon­
dement ce qui manque le plus à Victor Hugo 
penseur : le bon sens. 

« Léonidas n'a pas de bon sens, Régulus 
n'a pas de bon sens ; mais en présence des 
monarchies égoïstes et féroces entraînant les 
pauvres peuples dans leurs guerres à elles, 
décimant les familles, désolant les mères et 
poussant les hommes à s'entre-tuer avec tous 
ces grands mots, honneur militaire, gloire 



150 LE PONTIFE DE LA DÉMAGOGIE 

guerrière, obéissance à la consigne, etc..,, etc., 
c'est un admirable personnage que le bon 
sens surgissant tout à coup et criant au genre 
humain : Songe à ta peau (i) . » 

Une belle leçon d'héroïsme ! 
Après en avoir appelé au « bon sens », on 

en appelle « aux vertus » d'économie, à l'ava­
rice même : « Aujourd'hui les peuples ont 
une grande vertu, ils sont avares. Ils savent 
que prodigalité est mère d'abaissement. Ils 
comptent. Ils apprennent la tenue des livres 
en partie double. La gloire guerrière a désor­
mais son doit et avoir. Ceci la rend impos­
sible (2). » 

Hugo, qui était expert en comptabilité, 
fait le bilan, en hommes morts et en argent 
dépensé, des guerres napoléoniennes, et con­
clut : « Avec ces dix-sept millions d'hommes 
morts, on eût fait le peuplement européen de 
l'Australie. Avec les vingt-quatre milliards 
anglais dépensés en coups de canon, on eût 
changé la face de la terre, ébauché partout 
la civilisation, et supprimé dans le monde 
entier l'ignorance et la misère (3). » 

(1) Op. cit., p. 78. 
(2) Ibid., p. 342. 
(3) Ibid., p. 343. 
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Puis, avec sa grandiose naïveté d'homme 
de lettres, il continue : « C'est beau d'avoir des 
héros, mais c'est un grand luxe. Les poètes 
coûtent moins cher (1). » 

« Le congé du guerrier est signé, » dé-
clare-t-il ensuite, pour ajouter plus loin : 
a La diminution des hommes de guerre, de 
force et de proie, le grandissement indéfini 
et superbe des hommes de pensée et de paix, 
la rentrée en scène des vrais colosses, c'est 
là un des plus grands faits de notre grande 
époque (2). » 

Étudiant quelque part l'évolution de la 
tactique, Hugo arrive à cette conclusion 
ahurissante : « Un jour, plus tôt qu'on ne 
croit peut-être, la charge à la baïonnette sera 
elle-même remplacée par la paix européenne 
d'abord, universelle ensuite, et voilà toute 
une science militaire qui s'évanouira. Pour 
cette science-là, son perfectionnement, c'est 
sa disparition (3). » 

Dans une lettre adressée au Congrès de la 
Paix, qui se tenait à Bruxelles au mois de sep­
tembre 1869, Victor Hugo précise encore sa 
pensée : « ...vous signifiez à qui de droit que 

(1) Op. cit., p. 343. 
(2) Ibid.} p. 366. 
(3) Ibid., p. 102. 
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la guerre est mauvaise, que le meurtre, même 
glorieux, fanfaron et royal, est infâme, que le 
sang humain est précieux, que la vie est 
sacrée... » 

« ...Qui a intérêt aux frontières? Les rois. 
Diviser pour régner. Une frontière implique 
une guérite. Une guérite implique un soldat. 
« On ne passe pas », mot de tous les privi­
lèges, de toutes les censures, de toutes les ty­
rannies. De cette frontière, de cette guérite, 
de ce soldat, sort toute la calamité humaine... 

« ...les guerres ont toutes sortes de pré­
textes, mais n'ont jamais qu'une seule 
cause, l'armée. Otez l'armée, vous ôtez la 
guerre (1) » 

Parlant, le 27 septembre 1854, sur la tombe 
d'un certain Félix Bony, proscrit mort à 
Jersey, Victor Hugo prononce ces parole : 
« Félix Bony avait été soldat ; il avait subi 
cette monstrueuse loi du sang qu'on appelle 
conscription et qui arrache l'homme à la 
charrue pour le donner au glaive (2)... » Sans 
songer que « cette monstrueuse loi du sang 
qu'on appelle conscription » est une des plus 
décisives conquêtes de la Révolution. 

De chute en chute, le pauvre poète désor-

(1) Pendant VExil, p. 447-448. 
(2) Ibid., p. 147. 
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bité tombe aux arguments de la plus basse 
démagogie, tout juste bons pour les réunions 
publiques de banlieue : 

« Est-ce que le crime diminue en raison 
de son énormité? Hélas ! c'est une vieille loi 
de l'histoire. Tuez six hommes, vous êtes 
Troppmann ; tuez-en six cent mille, vous êtes 
César (1). » 

Il n' hésite pas à récidiver en développant : 

« Dans beaucoup de cas le héros est une 
variété de Vassassin. Les peuples en viennent 
à comprendre que l'agrandissement d'un for­
fait n'en saurait être la diminution, que si 
tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut 
pas être la circonstance atténuante : que si 
voler est une honte, envahir ne saurait être 
une gloire ; que les Te Deum n'y font pas 
grand'chose, que l'homicide est l'homicide ; 
que le sang versé est le sang versé, que cela 
ne sert à rien de s'appeler César ou Napo­
léon, et qu'aux yeux du Dieu éternel on ne 
change pas la figure du meurtre parce qui au 
lieu d'un bonnet de forçat on lui met sur la 
tête une couronne d'empereur (2). » 

« La loi de l'histoire c'est de flétrir les 

(1) Depuis l'Exil, t. II, p. 16, « Pour la Serbie » (1876). 
(2) Ibid., t. II, p. 91. « Le Centenaire de Voltaire » (1878). 
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généraux et d'absoudre les armées... le pre­
mier esclave que fait le soldat, c'est lui-
même (1)... » 

Le soldat, le héros : un assassin !... 
Il n'est pas d'enfant de France qui n'ait 

appris, pas d'homme qui ne se souvienne du 
poème qui commence par ces mots : 

« Mon père, ce héros au sourire si doux » 

Pour donner plus de force à ses arguments 
antimilitaristes, pour les rendre plus con­
crets, le bon démagogue social insiste sur les 
avantages matériels, sur les bénéfices finan­
ciers que le peuple ne saurait manquer de 
tirer de l'adoption des principes qu'il préco­
nise. Victor Hugo ne fait pas exception à la 
règle, bien au contraire. 

« Plus de guerre, par conséquent, plus 
d'armée. Au seul point de vue financier, 
bénéfice net par an pour l'Europe, quatre 
milliards. Plus de frontières, plus de douanes, 
plus d'octrois ; le libre échange ; flux et 
relîux gigantesque de numéraire et de denrées, 
industrie et commerce vingtuplés ; bonifica-

(1) Pendant l'Exil, p. 322. La Guerre du Mexique (1863). 
Victor Hugo n'hésite pas à prendre parti contre la France, 
alors que des Français se font tuer. 
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tion annuelle pour la richesse du continent, 
au moins dix milliards. Ajoutez les quatre 
milliards de la suppression des armées, plus 
deux milliards au moins gagnés par l'abo­
lition des fonctions parasites sur tout le con­
tinent, y compris la fonction de roi, cela fait 
tous les ans un levier de seize milliards pour 
soulever les questions économiques. Une liste 
civile du travail, une caisse d'amortissement 
de la misère épuisant les bas-fonds du chô­
mage et du salariat avec une puissance de 
seize milliards par an. Calculez cette énorme 
production de bien-être (1) » 

Antimilitariste, Victor Hugo est non seule­
ment un ami de la paix, comme la plupart des 
hommes, mais encore un pacifiste convaincu. 

Il faut ici distinguer entre l'ami de la paix 
et le pacifiste. Le premier, dans son désir 
clairvoyant d'éviter la guerre, regarde les 
réalités en face et envisage toutes les me­
sures pratiques qu'il peut être utile de prendre 
pour se prémunir, pour tenter d'échapper au 
fléau, sans se refuser à voir qu'il est néces­
saire d'être fort et que le vieil adage si vis 

(1) Pendant VExil% p. 178-179. « Septième anniversaire 
du 23 février 1848 » (discours prononcé à Jersey (23 fé­
vrier 1855). 
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pacem para bellum n'est pas absolument dé­
pourvu de sens ni de vérité. 

Le second* le pacifiste, faisant fi des ensei­
gnements de quelques milliers d'années d'his­
toire, et méprisant le réel au nom de « l'idéal », 
considère la paix comme une religion. Il croit 
en elle et voue la guerre à l'exécration ; cela 
suflit à mettre son âme en repos et à lui 
assurer un sommeil paisible. 

Il serait inexact de prétendre que le paci­
fiste n'exige pas de garanties, mais, ce qui 
revient presque au même, il en exige d'im­
possibles. Son système ne s'embarrasse pas de 
demi-mesures, de précautions relatives, de 
concessions timorées. D'abord le désarme­
ment c'est la condition essentielle et préli­
minaire (1), ensuite tout devient très simple : 
on change la nature de l'homme, la forme de 
la société, les caractères et les traditions des 
peuples, les conditions historiques, géogra­
phiques, économiques. On change tout, et 
le tour est joué, tout est changé. On se repré­
sente à quels débordements de phrases, à 
quelles jongleries de mots, pareille transmu* 

(1) C'est la thèse que soutiennent, contre toute raison, mais 
avec d'autant plus d'acharnement qu'elle est plus absurde, 
les socialistes qui emboîtent le pas au sieur Léon Blum, pro* 
phète d'Israël, que les hasards des migrations do son peuple 
ont malheureusement conduit à venir (s'échouer en France* 
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tation peut donner lieu, et avec quel enthou­
siasme débordant, avec quelle joie enivrée, 
Victor Hugo sut s'y adonner. Armé de son 
verbe innombrable et éclatant, le prophète 
descendu de son rocher allait pouvoir con­
duire son peuple : l'Humanité, vers ce nou­
veau pays de Chanaan : les États-Unis de 
l'Utopie. 



XIV 

De 1851, date où il avait trouvé son che­
min de Damas, sur la route de Bruxelles, jus­
qu'à la fin de ses jours, le nouveau Messie, 
porteur de la Bonne Nouvelle, allait pou­
voir prêcher intarissablement : la Paix, la 
Fédération des Peuples, les États-Unis du 
Monde, la République Universelle, la Démo­
cratie cosmique. 

Marquons rapidement les étapes de cette 
prédication. 

Le poète rappelait dans une lettre à 
son ami Paul Meurice, en date du 1 e r sep­
tembre 1870 : 

« J'ai le premier, le 17 juillet 1851, pro­
noncé ce mot « les États-Unis d'Europe ». 
Donc, j'en serai exclu. Jamais les Moïses 
n'ont vu les Chanaans. » 

Mais un cœur généreux ne s'impressionne 
nullement à l'idée d'être exclu de la Terre 
Promise ; Victor Hugo l'a bien montré. 
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VICTOR HUGO 1 5 9 

A Anvers, le 1 e r août 1852, au moment où 
il quittait la Belgique pour se rendre à Jersey, 
Hugo adressa un discours à ses « frères pros­
crits » et à ses « amis belges » qui étaient venus 
l'accompagner jusqu'au bateau. 

« Citoyens, la démocratie, la liberté, la 
république est notre religion à nous 

a Amis, la persécution et la douleur, c'est 
aujourd'hui ; les États-Unis d'Europe, les 
Peuples-Frères, c'est demain. Lendemain 
inévitable pour nos ennemis, infaillible pour 
nous. Amis, quelles que soient les angoisses et 
les duretés du moment qui passe, fixons notre 
pensée sur ce lendemain splendide, déjà vi­
sible pour elle, sur cette immense échéance 
de la liberté et de la fraternité La démo­
cratie, c'est la grande patrie. République uni­
verselle, c'est patrie universelle. Au jour 
venu, contre les despotes, les nationalités et 
les patries devront pousser le cri de guerre ; 
l'œuvre faite, l'unité, la sainte unité humaine 
déposera au front de toutes les nations le 
baiser de paix (1) » 

A l'occasion du vingt-troisième anniver­
saire de la révolution polonaise, le 29 no-

(1) Pendant l'Exil, p. 63. « En quittant la Belgique » 
(août 1852). 
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vembre 1853, Victor Hugo prononce encore 
un discours devant ses « frères proscrits » — 
petit public pour un si grand orateur — mais 
par-dessus la tête de son auditoire, le poète 
s'adresse au monde : 

« Saluons l'aube bénie des États-Unis 
d'Europe 1 Oh! ce sera là une réalisation 
splendide ! Plus de frontières, plus de douanes, 
plus de guerres, plus d'armées, plus de prolé­
tariats, plus d'ignorance, plus de misère ; 
toutes les exploitations coupables suppri­
mées, toutes les usurpations abolies ; la ri­
chesse décuplée, le problème du bien-être 
résolu par la science ; le travail, droit et 
devoir ; la concorde entre les peuples ; la 
pénalité résorbée par l'éducation; le glaive 
brisé comme le sabre ; tous les droits pro­
clamés et mis hors d'atteinte; le droit de 
l'homme à la souveraineté, le droit de la 
femme à l'égalité, le droit de l'enfant à la 
lumière ; la pensée, moteur unique, la ma­
tière esclave unique ; le gouvernement résul­
tant de la superposition des lois de la société 
aux lois de la nature, c'est-à-dire pas d'autre 
gouvernement que le droit de l'Homme ; — 
voilà ce que sera l'Europe de demain peut-
être, citoyens, et ce tableau qui vous fait 
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tressaillir de joie n'est qu'une ébauche tron­
quée et rapide. O proscrits, bénissons nos 
pères dans leurs tombes, bénissons ces dates 
glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, 
bénissons la sainte marche des idées. Le passé 
appartient aux princes : il s'appelle Bar­
barie ; l'avenir appartient aux peuples, il 
s'appelle Humanité (1) ! » 

Le 24 février 1854, nouveau discours sur le 
sixième anniversaire de la révolution de 1848 ; 
le ton prophétique s'accentue : 

« C'est la clarté de la révolution qui 
vient ! 

« Levons nos fronts, proscrits, et comme 
nous l'avons fait si souvent dans notre con­
fiance religieuse, saluons l'avenir! 

« L'avenir a plusieurs noms. 
(( Pour les faibles, il se nomme l'impos­

sible ; pour les timides, il se nomme l'in­
connu ; pour les penseurs et pour les vail­
lants, il se nomme l'idéal. 

« L'impossible ! 
« L'inconnu ! 
« Quoi ! plus de misère pour l'homme ; 

plus de prostitution pour la femme, plus 

(1) Pendant l'Exil, p. 102-103. 
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d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impos­
sible ! 

« Quoi ! les États-Unis d'Europe, libres et 
maîtres chacun chez eux, mus et reliés par 
une assemblée centrale, et communiant à 
travers les mers avec les États-Unis d'Amé­
rique, ce serait l'inconnu ! 

« Quoi! ce qu'a voulu Jésus-Christ, c'est 
l'impossible ! 

« Quoi ! ce qu'a fait Washington, c'est l'in­
connu ! 

« Mais on nous dit : — Et la transition ! et 
les douleurs de l'enfantement ! et la tempête 
du passage du vieux monde au monde nou­
veau ! un continent qui se transforme ! l'ava­
tar d'un continent ! Vous figurez-vous cette 
chose redoutable? La résistance désespérée 
des trônes, la colère des castes, la furie des 
armées, le roi défendant sa liste civile, le 
prêtre défendant sa prébende, le juge défen­
dant sa paie, l'usurier défendant son borde­
reau, l'exploiteur défendant son privilège, 
quelles ligues ! quelles luttes ! quels ouragans ! 
quelles batailles ! quels obstacles ! Préparez 
vos yeux à répandre des larmes ; préparez vos 
veines à verser du sang ! arrêtez-vous ! recu­
lez!... — Silence aux faibles et aux timides ! 
l'impossible, cette barre de fer rouge, nous y 
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mordrons ; l'inconnu, ces ténèbres, nous nous 
y plongerons ; et nous te conquerrons, idéal ! 

« Vive la révolution future (1) ! » 

On pourrait ajouter : Vive la guerre civile ! 
En 1860, Victor Hugo englobe les nègres 

dans sa République universelle. Ceci fait 
l'objet d'une lettre adressée à un certain 
Heurtelou, rédacteur en chef du Progrès de 
Port-au-Prince ; en voici les principaux pas­
sages : 

« Vous êtes, monsieur, un noble échantil­
lon de cette humanité noire si longtemps 
opprimée et méconnue. 

« D'un bout à l'autre de la terre, la même 
flamme est dans l'homme ; et les noirs comme 
vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? 
Les naturalistes peuvent discuter la ques­
tion ; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y 
a qu'un Dieu. 

« Puisqu'il n'y a qu'un père, nous sommes 
frères il n'y a sur terre ni blancs ni noirs, 
Il y a des esprits, vous en êtes un. Devant 
Dieu, toutes les âmes sont blanches 

« J'aime votre pays, votre race, votre 
liberté, votre révolution, votre république. 

(1) Pendant l'Exil, p. 142-143 (1854). 
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Votre île magnifique et douce plaît à cette 
heure aux âmes libres ; elle vient de donner 
un grand exemple ; elle a brisé le despotisme. 

<( Elle nous aidera à briser l'esclavage 
Poursuivez votre œuvre, vous et vos dignes 
concitoyens. Haïti est maintenant une lu­
mière. Il est beau que parmi les flambeau du 
progrès, éclairant la route des hommes, on 
en voie un tenu par la main d'un nègre. 

« Votre frère, 
« Victor HUGO (1). 

En 1864, paraît William Shakespeare, le 
livre messianique de Hugo, dont il est bien 
étonnant qu'on n'ait pas fait la Bible de la 
Démocratie. Cet ouvrage devrait être ré­
pandu à des millions ď exemplaires et il 
devrait y avoir un « explicateur » des idées 
de Hugo jusque dans les hameaux les plus 
reculés, les plus déshérités. Ce sera sans doute 
l'œuvre de demain. Guidé par la seule ana­
logie des mots, avec ce dédain olympien 
des faits et des circonstances historiques qui 
caractérise sa manière, Hugo voit dans les 
États-Unis d'Amérique une préfiguration 
des États-Unis d'Europe dont il s'est ins-

(1) Pendant VExU, p. 259-260. 
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titué le Messie. Washington apparaît dès lors 
comme une sorte de saint Jean-Baptiste, il 
est l'annonciateur de grandes choses. Ce qu'il 
a réalisé en petit, Hugo conduisant la France, 
pays prédestiné, le réalisera en grand. La 
France a prêté main-forte aux États-Unis, 
elle a favorisé leur éclosion, mais là ne se 
bornera pas son rôle : 

« La France, sublime essayeuse du progrès, 
a fondé une république en Amérique avant 
d'en faire une en Europe (1)... » En dépit 
de tous les obstacles, au mépris de toutes les 
tyrannies, il faut établir la Démocratie uni­
verselle, réaliser l'Unité du genre humain : 

« Les tyrans ne sont pas les hommes, ce 
sont les choses, les tyrans s'appellent la fron­
tière, l'ornière, la routine, la cécité sous forme 
de fanatisme, la surdité et la mutité sous 
forme de diversité des langues, la querelle 
sous forme de diversité des poids, mesures et 
monnaies, la haine, résultante de la querelle, 
la guerre résultante de la haine. Tous les 
tyrans s'appellent d'un seul nom : Séparation. 
La Division d'où sort le Règne, c'est là le 
despote à l'état abstrait (2). » 

(1) William Shakespeare, p. 328. 
(2) Ibid., p. 344. 
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Rien ne rebutera le prophète, rien ne l'arrê­
tera dans F accomplissement de la mission 
qu'il s'est donnée. 

« Les hommes méchants viennent des 
choses mauvaises. Donc, corrigeons les 
choses (1)... » 

Mais les choses, c'est la nature, le monde, 
c'est tout. 

Possédé par l'esprit de son Dieu, Victor 
Hugo ne s'encombre pas pour si peu, la dé­
mesure est son élément, aucune tâche ne 
l'effraye, ni ne le rebute, il est inaccessible 
au doute. Il changera, il amendera, il corri­
gera tout. La puissance de son verbe n'est-
elle pas infinie? 

1867, à Paris. Exposition universelle. 
Dans son île, Victor Hugo atteint au pa­

roxysme de son délire prophétique ; tourné 
vers sa Ville Sainte, il vaticine, annonçant 
aux Nations l'avènement des temps messia­
niques : 

« Au vingtième siècle, il y aura une nation 
extraordinaire Cette nation aura pour 
législation un fac-similé, le plus ressemblant 
possible, du droit naturel. Sous l'influence 

(1) William Shakespeare, p . 347. 
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de cette nation motrice, les incommensu­
rables friches d'Amérique, d'Asie, d'Afrique 
et d'Australie seront offertes aux émigra­
tions civilisantes ; les huit cent mille bœufs 
annuellement brûlés pour les peaux dans 
l'Amérique du Sud, seront mangés : elle fera 
ce raisonnement que, s'il y a des bœufs d'un 
côté de l'Atlantique, il y a des bouches qui 
ont faim de l'autre côté. Sous son impulsion, 
la longue traînée des misérables envahira 
magnifiquement les grasses et riches soli­
tudes inconnues : on ira aux Californies ou 
aux Tasmanies, non pour l'or, trompe-l'œil 
et grossier appât d'aujourd'hui, mais pour la 
terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, 
ces frères douloureux et vénérables de nos 
splendeurs myopes, et de nos prospérités 
égoïstes, auront, en dépit de M alt hus, leur 
table servie sous le même soleil ; l'humanité 
essaimera hors de la cité-mère, devenue 
étroite, et couvrira de ses ruches les conti­
nents ; les solutions probables des problèmes 
qui mûrissent, la locomotion aérienne pon­
dérée et dirigée, le ciel peuplé d'air-navires, 
aideront à ces dispersions fécondes, et ver­
seront de toutes parts la vie sur ce vaste four­
millement des travailleurs ; le globe sera la 
maison de l'homme et rien n'en sera perdu ; 
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le Corrientes, par exemple, ce gigantesque 
appareil hydraulique naturel, ce réseau vei­
neux de rivières et de fleuves, cette prodi­
gieuse canalisation toute faite, traversée au­
jourd'hui par la nage des bisons et charriant 
des arbres morts, portera et nourrira cent 
villes ; quiconque voudra aura sur un sol 
vierge un toit, un champ, un bien-être, une 
richesse, à la seule condition d'élargir à toute 
la terre l'idée patrie, et de se considérer 
comme citoyen et laboureur du monde; de sorte 
que la propriété, ce grand toit humain, cette 
suprême liberté, cette maîtrise de l'esprit 
sur la matière, cette souveraineté de l'homme 
interdite à la bête, loin d'être supprimée, sera 
démocratisée et universalisée. Il n'y aura 
plus de ligatures, ni péages aux ponts, ni 
octrois aux villes, ni douanes aux états, ni 
isthmes ni océans, ni préjugés aux âmes. Les 
initiatives en éveil et en quête feront le même 
bruit d'ailes que les abeilles. La nation cen­
trale d'où ce mouvement rayonnera sur tous 
les continents sera parmi les autres sociétés 
ce qu'est la ferme modèle parmi les métairies. 
Elle sera plus que nation, elle sera civilisa­
tion, elle sera mieux que civilisation, elle sera 
famille. Unité de langue, unité de monnaie, 
unité de mètre, unité de méridien, unité de 
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code ; la circulation fiduciaire à son haut 
degré, le papier-monnaie à coupon faisant un 
rentier de quiconque a vingt francs dans son 
gousset; une incalculable plus-value résul­
tant de l'abolition des parasitismes ; plus 
d'oisiveté l'arme au bras, la gigantesque dé­
pense des guérites supprimée ; les quatre mil­
liards que coûtent annuellement les armées 
permanentes laissés dans la poche des ci­
toyens ; les quatre millions de jeunes travail­
leurs qu'annule honorablement l'uniforme, 
restitués au commerce, à l'agriculture et à 
l'industrie ; partout le fer disparu sous la 
forme glaive et chaîne, et reforgé sous la 
forme charrue ; la paix, déesse à huit ma* 
mettes (1), majestueusement assise au milieu 
des hommes ; aucune exploitation, ni des 
petits par les gros, ni des gros par les petits, 
et partout la dignité de l'utilité de chacun 
sentie par tous ; l'idée de domesticité purgée 
de l'idée de servitude ; l'égalité sortant toute 
construite de l'instruction gratuite et obliga­
toire ; l'égout remplacé par le drainage ; le 
châtiment remplacé par l'enseignement; la 
prison transfigurée en école ; l'ignorance, qui 
est la suprême indigence, abolie ; l'homme 

(1) Il n'en faut pas moim pour nourrir la démagogie. 
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qui ne sait pas lire aussi rare que l'aveugle-né; 
le jus contra legem compris, la politique ré­
sorbée par la science ; la simplification des 
antagonismes produisant la simplification 
des événements eux-mêmes ; le côté factice 
des faits s9éliminant ; pour loi, Vincontestable, 
pour unique sénat, l'Institut. Le gouverne­
ment restreint à cette vigilance considérable, la 
voirie, laquelle a deux nécessités, circulation 
et sécurité Une vaste marche en avant de 
la foule Idée conduite par l'esprit Légion. La 
circulation décuplée ayant pour résultat la 
production et la consommation centuplées ; la 
multiplication des pains, ce miracle devenu 
réalité ; les cours d'eau endigués, ce qui empê­
chera les inondations, et empoissonnés, ce qui 
produira la vie à bas prix ; l'industrie engen­
drant l'industrie, les bras appelant les bras, 
l'œuvre faite se ramifiant en innombrables 
œuvres à faire, un perpétuel recommence­
ment sorti d'un perpétuel achèvement, et, en 
tout lieu, à toute heure, sous la hache féconde 
du progrès, l'admirable renaissance des têtes 
de l'hydre sainte du travail. Pour guerre, 
l'émulation. L'émeute des intelligences vers 
l'aurore. L'impatience du bien gourmandant 
les lenteurs et les timidités. Toute autre colère 
disparue. Un peuple fouillant les flancs de la 
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nuit et opérant au profit du genre humain, 
une immense extraction de clarté. Voilà 
quelle sera cette nation. 

« Cette nation aura pour capitale Paris, et 
ne s'appellera point la France : elle s'appellera 
l'Europe. 

« Elle s'appellera l'Europe au vingtième 
siècle, et, aux siècles suivants, plus transfi­
gurée encore, elle s'appellera l'Humanité 
le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on 
en prenne son parti, cet immense bonheur est 
inévitable » (1). 

L'exposition universelle, cette foire des 
peuples, n'était-elle pas elle-même un signe 
que « les Temps étaient proches ». On enton­
nait partout des hymnes au Progrès ; la 
Science n'était-elle pas le principal arti­
san, l'annonciatrice et la garantie de la 
paix future, de la paix perpétuelle, immi­
nente. 

« L'imminence est une urgence ; l'union 
continentale, en attendant l'union humaine, 
telle est présentement la grande imminence ; 
menace souriante. Il semble, à voir de toutes 
parts se constituer des landwehrs, que ce soit 

(1) Littérature et philosophie mêlées, p. 435-442. c Paris > 
(1867). 
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le contraire qui se prépare ; mais ce contraire 
s'évanouira. Pour qui observe du sommet de la 
vraie hauteur, il y a dans la nuée de l'horizon 
plus de rayons que de tonnerres. Tous les 
faits suprêmes de notre temps sont pacifica­
teurs. La presse, la vapeur, le télégraphe élec­
trique, l'unité métrique, le libre-échange, ne 
sont pas autre chose que des agitateurs de 
l'ingrédient Nations dans le grand dissolvant 
Humanité. Tous les railways qui paraissent 
aller dans tant de directions différentes, Péters-
bourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne^ 
Londres, vont au même lieu, la Paix. Le jour 
où le premier air-navire s'envolera, la der­
nière tyrannie rentrera sous terre l'abbé 
de Saint-Pierre qui a été le fou, est mainte­
nant le sage (1). » 

L'idée simpliste que les progrès de la 
science appliquée favorisent l'établissement 
de la paix perpétuelle, est restée un dogme de 
la démocratie, en dépit des innombrables dé­
mentis donnés par les événements. 

Une faible dose de bon sens permettrait 
de constater que ces fameux « progrès » 
tendent au contraire à l'aggravation de 

(1) Littérature et philosophie mêlées, p. 475-476. « Paris » 
(1867). 
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la guerre ; qu'ils la rendent plus générale, 
plu s meurtrière et plus impitoyable aux 
faibles : aux femmes, aux enfants, aux vieil­
lards, qui sont frappés de loin, à l'aveuglette 
et pour ainsi dire anonymement et dans la 
nuit. 

L'asservissement progressif des forces ma­
térielles met entre les mains des hommes des 
moyens de destruction de plus en plus puis­
sants, de plus en plus redoutables. Mais que 
peuvent peser d'aussi petits faits en présence 
de V idéal formidable du prophète. Laissons-le 
à ses vaticinations : 

« L'immense vent de l'avenir souffle la 
paix. Que faire contre l'ouragan de fraternité 
et de joie?... Les énormes boulets d'acier, 
du prix de mille francs chaque (on a fait 
des progrès depuis lors!) que lancent les 
canons titans fabriqués en Prusse par le 
gigantesque marteau de Krupp, lequel pèse 
cent mille livres et coûte trois millions, sont 
juste aussi ellicaces contre le progrès que 
les bulles de savon soufflées au bout d'un 
chalumeau de paille par la bouche d'un petit 
enfant... » 

« Pourquoi voulez-vous nous faire croire 
aux revenants? Vous imaginez-vous que nous 
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ne savons pas que la guerre est morte? Elle est 
morte le jour où Jésus a dit : « Àimez-vous les 
uns les autres ! » et elle n'a plus vécu sur la 
terre que d'une vie de spectre. Pourtant, 
après le départ de Jésus, la nuit a encore duré 
près de deux mille ans La guerre habite un 
sépulcre. Les larves ne sortent pas des sé­
pulcres à midi. Qu'elle reste dans son tom­
beau, et qu'elle nous laisse dans notre lu­
mière. 

« Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, 
toi, misère, montre tes haillons. Et con­
frontons les déchirures. Celles-ci s'appellent 
gloire ; celles-là s'appellent famine, pros -
titution, ruine, peste. Ceci produit cela. 
Assez. 

« Est-ce vous qui attaquez, Allemands? 
Est-ce nous? A qui en veut-on? Allemands, 
AU men, vous êtes Tous-les-Hommes. Nous 
vous aimons. Nous sommes vos concitoyens 
dans la cité Philosophie, et vous êtes nos 
compatriotes dans la patrie Liberté. Nous 
sommes, nous, Européens de Paris, la même 
famille que vous, Européens de Berlin et de 
Vienne. France veut dire Affranchissement, 
Germanie veut dire Fraternité. Se repré-
sente-t-on le premier mot de la formule démo­
cratique faisant la guerre au dernier? La 
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paix. Bas les armes ! Alliance. Amalgame. 
Unité (1). » 

Le plus étonnant, c'est que rien, dans ces 
déclamations, n'a vieilli, cela reste toujours 
assez bon pour piper à coup sûr le « bon » 
électeur, c'est-à-dire le plus niais. 

(1) Littérature et philosophie mêlées, p. 508-511. « Paris *> 
(1867). 



XV 

Pendant les années qui suivent, le poète 
continue à semer la bonne parole aux quatre 
vents des cieux (1). 

Et c'est 1870 ! En dépit des prophéties 
malgré l'apôtre, la guerre éclate entre la 
France et l'Allemagne. Avec son sens pro­
fond des réalités historiques, le poète-démo­
crate proclame, dans une lettre adressée aux 
Femmes de Guernesey, le 22 juillet 1870 
« ...guerre de caprice. Deux peuples vont 
s'entre-tuer pour le plaisir de deux princes. » 

Et le grand humanitaire presse les femmes 
de son île de se mettre au travail et de faire 
de la charpie, quant à lui, il se place au-dessus 
de la mêlée ; il la domine : « Si vous le voulez, 
et vous le voudrez, en peu de temps, on peut 

(1) Nous avons eu l'occasion de citer plus haut quelques 
textes de Hugo relatifs à sa participation au Congrès de la 
paix à Lausanne, en septembre 1869 ; nous n'y reviendrons 
plus. 
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avoir une quantité considérable de charpie. 
Nous en ferons deux parts égales, et nous 
enverrons l'une à la France et l'autre à la 
Prusse. » 

La France est vaincue. La République 
triomphe. 

Le prophète déserte son rocher et s'en 
retourne parmi les hommes : les temps de 
l'affliction sont venus pour son peuple infi­
dèle, T a Ennemi » a été précipité de son trône, 
et git brisé. Sûr de lui, il sait que son heure 
est venue qu'il est temps qu'il intervienne. Le 
prophète réintègre Jérusalem, c'est-à-dire 
Victor Hugo rentre à Paris, le 4 sep­
tembre 1870. On l'acclame. Il vient sauver 
Paris et prononce quelques paroles déci­
sives : 

« Citoyens, j'avais dit : le jour où la répu­
blique rentrera, je rentrerai. Me voici. 

« Deux grandes choses m'appellent. La pre­
mière, la république. La seconde, le danger. 

« Je viens ici faire mon devoir. 
« 
« Sauver Paris, c'est plus que sauver la 

France, c'est sauver le monde. 
« Paris est le centre même de l'humanité. 

Paris est la ville sacrée. 
12 
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<( Qui attaque Paris attaque en masse tout 
le genre humain. 

« Paris est la capitale de la civilisation, qui 
n'est ni un royaume, ni un empire, et qui est 
le genre humain tout entier dans son passé 
et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi 
Paris est la ville de la civilisation? C'est 
parce que Paris est la ville de la révolu­
tion (1). » 

Sans tarder, dès le 9 septembre, le poète -
prophète entre en action. Comme l'armée 
allemande avançait menaçante il élève la 
voix entre les deux nations et lance, en fran­
çais et en allemand, un appel pathétique et 
attristé : 

« Allemands, celui qui vous parle est un 
ami. 

« Il y a trois ans, à l'époque de l'Exposi­
tion de 1867, du fond de l'exil, je vous souhai­
tais la bienvenue dans votre ville. 

a Quelle ville? 
« Paris. 
« Car Paris ne nous appartient pas à nous 

seuls. Paris est à vous autant qu'à nous... 
Paris est votre centre... 

(1) Depuis l'Exil, t. I« p. 55-56. 
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« Paris n'est autre chose qu'une immense 
hospitalité. 

« Aujourd'hui vous y revenez. 
« Comment? 
« En frères, comme il y a trois ans? 
« Non» en ennemis. 
« Pourquoi? 
« Quel est ce malentendu sinistre? 
« 

« Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet 
effort sauvage contre un peuple frère? 

« Qu'est-ce que nous vous avons fait? 
« Cette guerre, est-ce qu'elle vient de nous? 

C'est l'empire qui l'a voulue; c'est l'empire 
qui l'a faite. Il est mort, c'est bien. 

« Nous n'avons rien de commun avec ce 
cadavre. 

« Il est le passé, nous sommes l'avenir. 
« Il est la haine, nous sommes la sym­

pathie. 
« Il est la trahison, nous sommes la loyauté, 
a II est Capoue et Gomorrhe, nous sommes 

la France. 
« Nous sommes la République française ; 

nous avons pour devise : Liberté, Égalité, 
Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau 
« États-Unis d'Europe ». 

« 
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« Si par hasard votre erreur fatale vous 
poussait aux suprêmes violences... nous lut­
terons de toutes nos forces contre vous ; 
mais, nous vous le déclarons, nous continue­
rons d'être vos frères ; et vos blessés, savez-
vous où nous les mettrons? dans le palais de 
la nation. Nous assignons d'avance pour 
hôpital aux blessés prussiens, les Tuileries. 
Là sera l'ambulance de vos braves soldats 
prisonniers. C'est là que nos femmes iront les 
soigner et les secourir. Vos blessés seront nos 
hôtes, nous les traiterons royalement, et 
Paris recevra dans son Louvre. 

« C'est avec cette fraternité dans le cœur 
que nous accepterons votre guerre. 

« Mais cette guerre, Allemands, quel sens 
a-t-elle? Elle est finie, puisque l'Empire est 
fini. Vous avez tué votre ennemi qui était 
le nôtre. Que voulez-vous de plus? Ah ! 
certes, personne ne peut songer à vous ef­
frayer, Allemands, magnanime armée, cou­
rageux peuple ! mais on peut vous rensei­
gner. Ce n'est pas à coup sûr l'opprobre que 
vous cherchez ; eh bien, c'est l'opprobre que 
vous trouveriez ; et moi, Européen, c'est-
à-dire ami de Paris, moi Parisien, c'est-à-
dire ami des peuples, je vous avertis du 
péril où vous êtes, mes frères d'Allemagne, 
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parce que je vous admire et je vous honore. 
•*•••...• 

« N'acceptez pas cette responsabilité for­
midable. Arrêtez-vous Maintenant, j'ai 
dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous 
êtes avertis (1) » 

Je ne connais rien dans aucune littérature 
qui atteigne à la bouffonnerie sinistre de cet 
appel grandiloquent. 

Il est vrai que les prophètes ne revêtent 
toute leur grandeur qu'à quelques milliers 
d'années de distance. 

Nous manquons ici de recul. 
Son appel aux Allemands n'ayant pas 

obtenu le succès qu'il en escomptait, Victor 
Hugo se retourne vers les Français. 

L'Allemagne a refusé de l'entendre, elle 
saura ce qu'il va lui en coûter. 

« Nous avons fraternellement averti l'Alle­
magne. 

« L'Allemagne a continué sa marche sur 
Paris. 

« Elle est aux portes. 
« L'Empire a attaqué l'Allemagne comme 

il avait attaqué la république, à l'improviste, 

(1) Depuis VExil, t. I e r . « Aux Allemands, » p. 58 à 65. 
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(1) Depuis VExilt t. I e r . « Aux Français, » p. 66. 

en traître ; et aujourd'hui l'Allemagne, de 
cette guerre que l'Empire lui a faite, se venge 
sur la république. 

« Soit. L'histoire jugera. 
« Ce que l'Allemagne fera maintenant la 

regarde ; mais nous, la France, nous avons 
des devoirs envers les nations et envers le 
genre humain. Remplissons-les (1). » 

Tocsin! Tocsin! le prophète n'a pas perdu 
le souffle et c'est alors l'appel au combat. 

« Cités, cités, cités, faites des forêts de 
piques, épaississez vos baïonnettes, attelez 
vos canons, et toi village, prends ta fourche. 
On n'a pas de poudre, on n'a pas de munitions 
on n'a pas d'artillerie? Erreur ! on en a. D'ail­
leurs les paysans suisses n'avaient que des 
cognées, les paysans polonais n'avaient que 
des faulx, les paysans bretons n'avaient que 
des bâtons. Et tout s'évanouissait devant 
eux... 

« Que les rues des villes dévorent l'ennemi, 
que la fenêtre s'ouvre furieuse, que le logis 
jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, 
que les vieilles mères indignées attestent leurs 
cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que 
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derrière toute muraille on sente le peuple et 
Dieu, qu'une flamme sorte partout de terre, 
que toute broussaille soit le buisson ardent ! 
Harcelez ici, foudroyez là, interceptez les 
convois, coupez les prolonges, brisez les 
ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et 
que la France sous la Prusse devienne abîme... 

« ...Soyez terribles, ô patriotes ! Arrêtez-
vous seulement, quand vous passerez devant 
une chaumière, pour baiser au front un petit 
enfant endormi. 

p Car l'enfant, c'est l'avenir. Car l'avenir, 
c'est la république (1). » 

Ce cabotinage prophétique serait franche­
ment odieux, s'il n'était parfaitement sin­
cère. Après dix-neuf ans passés dans les îles, 
toutes les nuées de l'océan tourbillonnaient 
dans la tête du vieux poète qui bravait le ridi­
cule en y apportant un véritable héroïsme. 
Il se croyait franchement sublime et peut-
être était-il vraiment prophète, car s'ils 
se trompent souvent, les prophètes ne se 
trompent pas toujours. 

Il est une circonstance au moins, —une cir­
constance tragique, — où le grand voyant de 

(1) Depuis VExil, t. Ie*. p. 68 à 70. « Aux Français. » 
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la Troisième République ne s'est pas trompé. 
Victor Hugo a prévu la revanche, la vic­

toire, et aussi, hélas! le lendemain de la vic­
toire : 

« On verra la France se redresser ; on la 
verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. 
Et puis, est-ce tout? Non... saisir Trêves, 
Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive 
gauche du Rhin... et on entendra la France 
crier : C'est mon tour! Allemagne, me voilà! 
SuÍ8-je ton ennemie? Non. Je suis ta sœur. 
Je t'ai tout repris, et je te rends tout, à une 
condition : c'est que nous ne ferons plus qu'un 
seul peuple, qu'une seule famille, qu'une 
seule république. Je vais démolir mes forte­
resses, tu vas démolir les tiennes. Ma ven­
geance c'est la fraternité ! Plus de frontières! 
Le Rhin à tous ! Soyons la même république, 
soyons les États-Unis d'Europe, soyons la 
fédération continentale, soyons la liberté 
européenne, soyons la paix universelle ! Et 
maintenant, serrons-nous la main, car nous 
nous sommes rendus service l'une à l'autre ; 
tu m'as délivrée de mon empereur, et je te 
délivre du tien (1). » 

(1) Depuis l'Exil, t. I e r , p. 113-114. a Discours sur la 
guerre » (Assemblée nationale, séance du 1 e r mars 1871). 
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Victor Hugo annonce ici Aristide Briand, 
libérant la France du « boulet de la victoire », 
ses petits continuateurs, à la Paul-Boncour, 
et toute la bande des histrions de la paix. 

Après la bataille des géants, il a prévu la 
bacchanale des pygmées. 

Mais ce ne fut qu'une lueur, un éclair. 
Hugo renonça bientôt à envisager même 

l'idée d'une revanche par les armes, il ne 
songea plus qu'aux possibilités d'un arbitrage. 

« Ce que la France veut, un mot suffît à l'ex­
primer, un mot sublime, la paix. De la paix 
sortira l'arbitrage et de l'arbitrage sortiront 
les restitutions nécessaires et légitimes (1) » 

Désormais, impénétrable aux faits, indif­
férent à l'expérience, inaccessible à l'exemple, 
vieux prophète devenu pontife vénéré, Victor 
Hugo, tel un doux maniaque, répétera à tout 
bout de champ son antienne. 

ce La république d'Europe, la fédération 
continentale, il n'y a pas d'autre réalité que 
celle-là (2)... » 

(1) Depuis VExii, t. I e r , p. 363. «Le Délégué de Paris aux 
Délégués des communes de France. » (Le 16 janvier 1876, 
Victor Hugo fut nommé délégué de Paris aux élections séna­
toriales. Il adressa immédiatement à ses collègues, les dé­
légués des 36 000 communes de France, une lettre publique 
« aux Délégués des communes de France »). 

(2) Depuis l'Exil, t. II, p. 17. « Pour la Serbie s (1876). 
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<( ...Il faut à l'Europe une nationalité euro­
péenne, un gouvernement un, un immense 
arbitrage fraternel, la démocratie en paix 
avec elle-même, toutes les nations sœurs 
ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, c'est-
à-dire la liberté ayant pour capitale la lu­
mière. En un mot, les États-Unis d'Europe. 
C'est là le but, c'est là le port (1). » 

« Complétons la révolution française par 
la fraternité européenne, et l'unité de la 
France par l'unité du continent. Établissons 
entre les nations cette solide paix, la fédé­
ration, et cette solide justice, l'arbitrage. 
Soyons des peuples d'esprit, au lieu d'être des 
peuples stupides. Échangeons des idées, et 
non des boulets. Quoi de plus bête qu'un ca­
non (2)?... » 

« ...La paix, c'est le verbe de l'avenir, c'est 
l'annonce des États-Unis d'Europe, c'est le 
nom de baptême du vingtième siècle. Ne 
nous lassons pas, nous, les philosophes, de 
déclarer au monde la paix (3)... » 

Lors du dîner qu'il offrit le 11 dé­
cembre 1877, à une multitude d'amis, pour 

(1) Depuis VExil, t. II, p. 18. t Pour la Serbie. » 
(2) Ibid,t t. II, p. 23. i Le banquet de Marseille » (1876). 
(3) Ibid., t. II, p. 30. * Conférence aux ouvriers lyon­

nais » (25 mars 1877). 
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fêter le succès de la reprise ďHernani, le 
vieux prophète, répondant aux toasts et aux 
discours, finit par dire avec une touchante et 
naïve bonhomie : 

« A mon âge, il est rare qu'on n'ait pas, 
qu'on ne finisse pas par avoir une idée fixe 
Cette idée fixe, je vais vous la dire : C'est la 
paix (1). » 

Et l'écho ironique répond la paix ! 

(1) Depuis V Exily t. II, p. 67. 



XVI 

Le démenti brutal infigé par les événe­
ments de 1870-1871 à tout ce qu'il prêchait et 
préconisait depuis près de vingt ans, aurait 
dû inciter Victor Hugo à réfléchir et à faire 
retour sur lui-même, mais le prophète ne ré­
fléchit pas, c'est là sa force. 

Ni les rigueurs de la guerre, ni les sauvage­
ries de la Commune n'arrêtèrent l'optimisme 
systématique du poète auquel son Dieu avait 
révélé une fois pour toutes la Vérité. 

Il reste immuable au milieu des bouleverse­
ments et continue à sourire béatement au bel 
avenir que sa pensée visionnaire lui a révélé. 

S'il a quelques mots de blâme pour les cri­
minelles entreprises de la Commune, ce n'est 
point qu'il les juge mauvaises en elles-mêmes, 
c'est qu'il les trouve inopportunes. Il ne par­
vient pas à dissimuler son sentiment de sym­
pathie. Précurseur en cela, il entend ne pas 
avoir d'ennemis « à gauche ». Il professe une 

ittS 
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indulgence sans bornes pour tous les excès, 
à condition qu'ils viennent de gauche. S'il se 
révolte parfois contre des abominations indé­
fendables, il leur cherche aussitôt des excuses. 

Conformément à la méthode que nous 
n'avons cessé d'employer, nous ne voulons 
rien avancer qui ne trouve sa preuve dans les 
textes (1) : 

« Comme vous, je suis pour la Commune en 
principe, et contre la Commune dans l'appli­
cation 

« ...Le droit de Paris de se déclarer Com­
mune est incontestable. 

« Mais à côté du droit, il y a l'opportunité. 
« Ici apparaît la vraie question 
« ...le moment choisi est épouvantable. 
« Quant à la Commune, comme elle 

contient un principe, elle se fût produite plus 
tard, à son heure, les Prussiens partis. Au lieu 
de mal venir, elle fût bien venue. 

« Au lieu d'être une catastrophe, elle eût 
été un bienfait. 

« Dans tout ceci à qui la faute? au gouver­
nement de la majorité. » 

(1) Depuis VExil, t. I«, p. 166 à 180. (Lettre écrite de 
Bruxelles, où s'était prudemment retiré le poète, à MM. Paul 
Meurice et Auguste Vacquerie.) 
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« La Commune a la même excuse que 
l'Assemblée, l'ignorance. 

« L'ignorance, c'est la grande plaie pu­
blique. C'est l'explication de tout le contre­
sens actuel. 

a Ce que représente la Commune est 
immense ; elle pourrait faire de grandes 
choses, elle n'en fait que de petites. Et des 
choses petites qui sont des choses odieuses, 
c'est lamentable. 

« ...la Commune est une bonne chose mal 
faite. 

« Toutes les fautes commises se résument 
en deux malheurs : mauvais choix du mo­
ment, mauvais choix des hommes. 

« ...l'obscure question sociale se dresse et 
grandit sur l'horizon avec des épaississements 
croissant d'heure en heure. Toutes nos lumières 
ne seraient pas de trop devant ces ténèbres. » 

S'attachant à déterminer ce que devrait être 
la Commune de Paris, Victor Hugo énonce un 
programme politique et social qui, dans ses 
grandes lignes, est demeuré celui des déma­
gogues de la Troisième République. 

a ...Paris, veut, peut, et doit offrir à la 
France, à l'Europe, au monde, le patron com­
munal, la cité exemple. 
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« Paris est la ferme-modèle du progrès. 
« Supposons un temps normal la Com­

mune fait la loi parisienne qui sert d'éclai-
reur et de précurseur à la loi française faite 
par l'Assemblée. Paris, je F ai déjà dit plus 
d'une fois, a un rôle européen à remplir. 
Paris est un propulseur. Paris est l'initia­
teur universel. Il marche et prouve le mouve­
ment. Sans sortir de son droit qui est iden­
tique à son devoir, il peut, dans son enceinte, 
abolir la peine de mort, proclamer le droit de 
la femme et le droit de l'enfant, appeler la 
femme au vote, décréter l'instruction gra­
tuite et obligatoire, doter l'enseignement 
laïque, supprimer les procès de presse, pra­
tiquer la liberté absolue de publicité, d'affi­
chage et de colportage, d'association et de 
meeting, se refuser à la juridiction de la ma­
gistrature impériale, installer la magistrature 
élective, prendre le tribunal de commerce et 
l'institution des prud'hommes comme expé­
rience faite .devant servir de base à la réforme 
judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, 
mettre en location les églises, n'adopter, ne 
salarier et ne persécuter aucun culte, pro­
clamer la liberté des banques, proclamer le 
droit au travail, lui donner pour organisme 
l'atelier communal et le magasin communal, 
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reliés l'un, à l'autre par la monnaie figu-
ciaire à rente, supprimer l'octroi, constituer 
l'impôt unique qui est l'impôt sur le re­
venu ; en un mot abolir l'ignorance, abolir 
la misère, et, en fondant la cité, créer le 
citoyen (1). » 

Les politiciens radicaux de la Troisième Ré­
publique sont redevables à Victor Hugo des 
principes démagogiques fondamentaux qui 
ont longtemps assuré leur succès. Nous avons 
montré plus haut les éminents services rendus 
par le poète « national » à la cause de l'anti-
militarisme et à celle du pacifisme. Reste 
l'anticléricalisme. En cette matière, Hugo 
peut rendre des points à Homais. 

Nous allons en fournir la preuve en même 
temps que nous démontrerons que le grand 
pontife de la Démocratie était un partisan 
résolu de l'École Unique, de la mainmise 
complète de l'État sur l'enseignement. Il faut 
bien former de « vrais » citoyens. Inspiré 
d'En-Haut, détenteur de la Vérité, Victor 
Hugo ne reconnaît qu'un Dieu : le sien, qu'une 
religion, qu'un rite : les siens. Apôtre de la 
Liberté, ayant sans cesse ce mot à la bouche, 

(1) Depui* VExil, t. I« p. 176-177. Lettre à MM. Paul 
Meurice et Auguste Vacquerie. 
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il est l'ennemi farouche de la liberté en matière 
ď enseignement. 

Laissons-lui la parole : 

« La civilisation, cette lumière, peut être 
éteinte par deux modes de submersion ; deux 
invasions qui lui sont dangereuses, l'invasion 
des soldats, et l'invasion des prêtres (i). » 

« Deux inviolabilités sont les deux plus 
précieux biens d'un peuple civilisé, l'inviola­
bilité du territoire et l'inviolabilité de la 
conscience. 

« Le soldat viole l'une, le prêtre viole 
l'autre. 

« Il faut rendre justice à tout, même au 
mal ; le soldat croit bien faire, il obéit à la 
consigne ; le prêtre croit bien faire, il obéit 
à son dogme ; les chefs seuls sont respon­
sables. Il n'y a que deux coupables, César et 
Pierre ; César qui tue, Pierre qui ment (2). » 

« On pourrait dire que dans notre siècle 
il y a deux écoles la première de ces deux 
écoles s'appelle Paris, l'autre s'appelle Rome. 
Chacune de ces deux écoles a son livre ; le 
livre de Paris, c'est la Déclaration des Droits 
de l'Homme ; le livre de Rome, c'est le 

(1) Depuis VExil, t. I«r, p. 16. « Paris et Rome » (1876). 
(2) Ibid.t t. I e r , p. 16. « Paris et Rome » (1876). 

13 
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Syllabus. Ces deux livres donnent la réplique 
au Progrès. Le premier lui dit Oui ; le second 
lui dit Non (1). » 

« Ici une question. 
a Est-ce que les hommes sont méchants? 
« Non. 
« Que sont-ils donc? 
« Imbéciles. 
« Être féroce, n'est point difficile : pour 

cela l'imbécillité suffit. 
« Sont-ils donc nés imbéciles? 
« Point. 
« On les a faits ; nous venons de le dire. 
« Abrutir est un art. 
« Les prêtres des divers cultes appellent 

cet art Liberté d'enseignement. 
« Ils n'y mettent aucune mauvaise inten­

tion, ayant eux-mêmes été soumis à la mutila­
tion d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer 
après l'avoir subie. 

« Le castrat faisant l'eunuque, cela s'ap­
pelle l'Enseignement libre Qui dit édu­
cation dit gouvernement : enseigner, c'est 
régner 

« L'éducation par le clergé, c'est le gouver­
nement par le clergé... 

(1) Depuis l'Exil, t. I e r , p. 39. « Paris et Rome » (1876). 
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« L'homme a en lui Dieu, c'est-à-dire la 
conscience ; le catholicisme retire à l'homme 
la conscience, et lui met dans l'âme le prêtre 
à la place de Dieu ; c'est là le travail du con­
fessionnal De là de plus grands devoirs... 
Le catholicisme traite l'homme tantôt en 
enfant, tantôt en vieillard. Pour la philo­
sophie l'homme est un homme. L'éclairer, 
c'est le délivrer. Le délivrer du faux, c'est 
l'assujettir au vrai (1). » 

Et le vrai, — le Vrai, — ce sont les intui­
tions, les révélations du poète-Messie. 

Le vrai, par définition, c'est la Démo­
cratie, et tout ce qui peut la servir en quelque 
mesure. Le reste n'est, également par défini­
tion, qu'obscurantisme et despotisme... 

Vive la Liberté ! 
Victor Hugo est encore l'inventeur d'un 

grand principe démocratique, celui de la dé­
fense républicaine. 

Bien qu'il émane censément de la volonté 
et des suffrages du peuple, le régime répu­
blicain est de droit divin ; bien mieux, il est 
le Droit lui-même, par définition. 

Dès lors aucune tentative, sous aucun pré-

(1) Depuis VExil, t. I e r , p. 43-50-51. « Paris et Rome • 
(1876). 
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texte, ne saurait être tolérée contre la Ré­
publique, ce serait un crime de lèse-Huma­
nité. 

Le suffrage universel doit être réglé, son 
fonctionnement demande à être surveillé ; en 
fait, le parfait démagogue n'en tire des ré­
sultats assurés qu'en l'appliquant savam­
ment à l'exploitation des « mares stagnantes », 
pour employer la forte expression de feu 
Aristide Briand, un des disciples du Maître. 

Si le premier adage de la démagogie, c'est 
de flatter le peuple, le second, c'est de s* en 
défier. 

Défense républicaine, c'est défiance répu­
blicaine. 

a Le gouvernement direct du peuple par le 
peuple est, certes, le but auquel il faut tendre ; 
mais il faut se défier du plébiscite le plé­
biscite ne saurait soulever le droit, ni le dé­
placer, ni le retourner. Le droit préexiste 
le droit existe avant le peuple Tous les 
hommes réunis ne pourraient pas créer un 
droit.... Tel est pourtant le rêve de ceux qui 
s'imaginent qu'on peut mettre la république 
aux voix, donner au suffrage universel d'au­
jourd'hui la souveraineté sur le suffrage uni­
versel de demain, et faire supprimer le droit 
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absolu de l'homme par le caprice momentané 
de l'individu (1). » 

Les votes des citoyens, le suffrage universel, 
peuvent faire la République, ils ne peuvent 
pas la défaire, ils sont tout-puissants pour 
elle, ils sont sans prise contre elle (2). 

De même l'insurrection peut être un droit 
ou un crime, un acte vertueux ou un forfait. 

« En monarchie, l'insurrection est un pas 
en avant ; en république, c'est un pas en 
arrière. 

« L'insurrection n'est un droit qu'à la con­
dition d'avoir devant elle la vraie révolte, 
qui est la monarchie. 

« ...la république, c'est-à-dire la souverai­
neté de l'homme sur lui-même et sur lui seul, 
étant le principe social absolu, toute mo­
narchie est une usurpation, fût-elle légale­
ment proclamée... 

« La monarchie ouvre le droit à l'insurrec­
tion. 

« La république le ferme. 

(1) Depuis VExil, t. I e r , p. 238. c Aux rédacteurs du 
Rappel » (octobre 1871). 

(2) Il est à noter que, vingt ans avant, Victor Hugo — 
cherchant alors à favoriser le futur Napoléon III — disait 
exactement le contraire. (Cf. ci-dessus, p. 26.) 



198 LE PONTIFE DE LA DÉMAGOGIE 

(1) Depuis VExil, t. I", p. 20-21. « Paris et Rome » (1876) 

« fin république, toute insurrection est 
coupable. 

« En monarchie, l'insurrection, c'est la 
légitime défense; en république, l'insurrec­
tion, c'est le suicide. 

« La république a le devoir de se défendre, 
même contre le peuple ; car le peuple, c'est la 
république d'aujourd'hui, d'hier et de demain. 

« Tels sont les principes (1). » 

Admirables principes ! 
Quelle science ! quelle justesse ! quelle 

sagesse! Et rien de tout cela n'a vieilli, 
hélas ! 

On comprend que les politiciens déma­
gogues de la Troisième République aient fait 
de Victor Hugo leur patron. C'est dans son 
magasin de bric-à-brac romantique qu'ils 
continuent à s'approvisionner de formules et 
d* « idées » ! 



XVII 

Un dernier point. 
Il est d'importance. 
Pour persuader les hommes de l'excellence 

et de la précellence de la Démocratie, il est 
indispensable de réformer l'enseignement de 
l'histoire. 

« Que l'histoire soit à refaire, cela est évi­
dent. Elle a été presque toujours écrite jus­
qu'à présent, au point de vue misérable du 
fait ; il est temps de l'écrire au point de vue 
du principe (1). » 

On sait, pour l'avoir vu plus haut, ce que 
Victor Hugo appelle les principes, on sait 
aussi dans quel mépris il tenait les faits. 

Ce sont là les éléments de la nouvelle mé­
thode historique. Quelques dogmes entourés 
de phrases sonores : voilà l'histoire ! 

(1) William Shakespeare, p. 348. 

199 
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Tout d'abord, pour justifier le présent, il 
faut non point étudier, mais abolir, ou tout 
au moins diffamer le passé. 

« Déjà de nobles esprits sont à l'œuvre ; 
l'histoire future approche : quelques magni­
fiques remaniements partiels en sont comme 
le spécimen ; une refonte générale est immi­
nente. Ad usum populi. L'instruction obliga­
toire veut l'histoire vraie. L'histoire vraie se 
fera. Elle est commencée. 

« L'effigie historique, ce ne sera plus 
l'homme-roi, ce sera l'homme-peuple. 

« Dans l'histoire future, l'esclave Esope 
et l'esclave Plaute auront le pas sur les rois, 
et tel vagabond pèsera plus que tel victo­
rieux ; et tel comédien pèsera plus que tel 
empereur. 

« Dante importe plus que Charlemagne 
et Shakespeare importe plus que Charles-
Quint. 

« Dans l'histoire, telle qu'elle se fera sur 
le patron du vrai absolu, cette intelligence 
quelconque, cet être inconscient et vulgaire, 
le Non pluribus impar, le sultan-soleil de 
Marly n'est plus que le préparateur presque 
machinal de l'abri dont a besoin le penseur, 
déguisé en histrion, et du milieu d'idées et 
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d'hommes qu'il faut à la philosophie d'Al-
ceste, et Louis XIV fait le lit de Molière. 

« Ces renversements de rôle mettront dans 
leur jour vrai les personnages ; l'optique his­
torique, renouvelée, rajustera l'ensemble de 
la civilisation, chaos encore aujourd'hui; la 
perspective, cette justice faite par la géo­
métrie, s'emparera du passé, faisant avancer 
tel plan, faisant reculer tel autre ; chacun 
reprendra sa stature réelle ; les coiffures de 
tiares et de couronnes n'ajouteront aux nains 
qu'un ridicule, les agenouillements stupides 
s'évanouiront. De ces redressements jaillira 
le droit. 

« Ce grand juge, Nous Tous, ayant désor­
mais pour maître la notion claire de ce qui 
est absolu et de ce qui est relatif, les défalca­
tions et les restitutions se feront d'elles-
mêmes (1). » 

Veut-on un exemple de ce que peut être 
l'histoire vraie telle que la postule l'instruc­
tion démocratique obligatoire. Voici l'ancien 
régime tel qu'il doit être vu : 

« Il y a là au premier plan, partout, en 
plein soleil, dans la fanfare, les hommes 

(1) William Shakespeare, p. 361-363. 
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(1) William Shakespeare, p . 257-208. 

puissants suivis des hommes dorés. Le poète 
ne les voit pas, ou, s'il les voit, il les dédaigne. 
Il lève les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse 
les yeux et regarde le peuple Ces accablés 
se taisent ; ils ne savent rien ; ils ne peuvent 
rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent 
rien; ils subissent... Ils ont faim et froid. On 
voit leur chair indécente par les trous des 
haillons; qui fait ces haillons? La pourpre. 
La nudité des vierges vient de la nudité des 
odalisques. Des guenilles tordues des filles 
du peuple tombent des perles pour la Fon-
tanges et la Château roux. C'est la famine 
qui dore Versailles (1) » 

De là découlent nécessairement de terribles 
conséquences : 

« Ces tyrannies, ces lettres de cachet, 
ces ju88Íons, ce Vincennes, ce donjon du 
Temple... cette bastille... ces cachots co­
piant les puit?, et ces « calottes » copiant les 
plombs de Venise, cette promiscuité de tours, 
les unes pour la prière, les autres pour la pri« 
son, cette dispersion de glas et de tocsins 
faite par toutes les cloches pendant douze 
cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces vo* 
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lupté8, cette Diane toute nue au Louvre, ces 
chambres tortionnaires, ces harangues des 
magistrats à genoux, ces idolâtries de l'éti­
quette, connexes aux raffinements de sup­
plices, ces doctrines que tout est au roi, ces 
sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mu­
tilations de toutes les virilités, ces confis­
cations , ces persécutions, ces forfaits, se 
sont silencieusement additionnés de siècle 
en siècle, et il s'est trouvé un jour que 
toute cette ombre avait fait un total : 
1789 (1). » 

« ...1789. Depuis un siècle bientôt ce 
nombre est la préoccupation du genre humain. 
Tout le phénomène moderne y est contenu. 

a ...Paris est la ville-pivot sur laquelle, à 
un jour donné, l'histoire a tourné. 

« Païenne a l'Etna, Paris a la pensée. 
Constantinople est plus près du soleil, Paris 
est plus près de la civilisation. Athènes a bâti le 
Parthénon, mais Paris a démoli la Bastille. » 

« Voici Mirabeau, l'homme-éclair, et 
voici Danton, l'homme-foudre, et les événe­
ments deviennent dignes de Dieu. 

« Il semble que la France commence (2). » 

(1) Littérature et philosophie mêlées, p. 464-465. « Paris » 
(1867). 

(2) Ibid., p. 466-467. « Paris » (1867). 
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Il semble que la France commence !... non 
point seulement la France, le Monde. 

Le dix-neuvième siècle, le siècle de la Dé­
mocratie, le siècle de Victor Hugo, son pro­
phète et son Messie, marque à lui seul un 
commencement. Il appartient à l'histoire 
vraie. 

« Le dix-neuvième siècle ne relève que de 
lui-même, il ne reçoit d'impulsion d'aucun 
aïeul ; il est le fils d'une idée mais (il) a 
une mère auguste : la Révolution fran­
çaise (1)... » 

« ,....11 y a des haltes, des repos, des re­
prises d'haleine dans la marche des peuples, 
comme il y a des hivers dans la marche des 
saisons. Le pas gigantesque, 89, n'en est pas 
moins fait. Désespérer serait absurde; mais 
stimuler est nécessaire (2). » 

Ces basses folies n'ont pas été sans consé­
quence, on n'a que trop suivi de nos jours 
les conseils de Hugo. 

Pour mettre à l'honneur le Présent, où 
régnent les démagogues, on a tenté de faire 
de l'histoire une vaste entreprise de dénigre­
ment contre le passé glorieux de la nation. 

(1) William Shakespeare, p. 32C. 
(2) Ibid,, p. 336. 



VICTOR HUGO 205 

Le reniement est une passion démocratique, 
et Victor Hugo étant passé maître en cette 
matière, on lui devait des hommages. 

En ouvrant le fascicule de la Revue des 
Deux Mondes en date du 1 e r septembre 1872, 
le poète chevronné aurait pu lire, sous la 
signature d'un historien déjà célèbre, Fustel 
de Coulanges, les lignes que voici : 

« Vous voyez qu'à la guerre, surtout quand 
la fortune est contre nous, nous tirons volon­
tiers les uns sur les autres ; nous compli­
quons la guerre étrangère de la guerre civile, 
et il en est parmi nous qui préfèrent la vic­
toire de leur parti à la victoire de la patrie. 
Nous faisons de même en histoire. Nos 
historiens, depuis cinquante ans, ont été 
des hommes de parti Notre histoire res­
semblait à nos assemblées législatives : on 
y distinguait une droite, une gauche, des 
centres. C'était un champ clos où les opi­
nions luttaient. Écrire l'histoire de France 
était une façon de travailler pour un parti 
et de combattre un adversaire. L'histoire 
est ainsi devenue chez nous une sorte de 
guerre civile en permanence. Ce qu'elle nous 
a appris, c'est surtout à nous haïr les uns 
les autres 
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« De là nous est venu un patriotisme 
d'un caractère particulier et étrange. Être 
patriote, pour beaucoup d'entre nous, c'est 
être ennemi de l'ancienne France. Notre pa­
triotisme ne consiste le plus souvent qu'à 
honnir nos rois, à détester notre aristocratie, 
à médire de toutes nos institutions. Cette sorte 
de patriotisme n'est au fond que la haine de 
tout ce qui est français 

« Le véritable patriotisme n'est pas l'amour 
du sol, c'est l'amour du passé, c'est le respect 
pour les générations qui nous ont précédés. 
Nos historiens ne nous apprennent qu'à les 
maudire, et ne nous recommandent que de 
ne pas leur ressembler. Ils brisent la tradi­
tion française, et ils s'imaginent qu'il restera 
un patriotisme français.... Nous nous croyons 
libéraux et patriotes quand nous avons médit 
de la patrie. Involontairement et sans nous 
en apercevoir, nous nous accoutumons à 
rougir d'elle et à la renier. Nous nourris* 
sons au fond de notre âme une sorte de 
haine inconsciente à l'égard de nous-mêmes. 
C'est l'opposé de cet amour de soi qu'on 
dit être naturel à l'homme ; c'est le renon­
cement à nous-mêmes. C'est une sorte de 
fureur de nous calomnier et de nous dé­
truire, semblable à cette monomanie du sui-
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cide dont vous voyez certains individus tour­
mentés (1). » 

Le vieux prophète aurait pu faire retour 
sur lui-même et méditer ces lignes d'un hon­
nête homme et d'un sage. Mais les prophètes 
qui ne se préoccupent ni des honnêtes gens 
ni des sages ne lisent ni ne méditent : ils 
vaticinent. 

Au reste, à force de contempler son nom­
bril, devenu une sorte de Bouddha vivant, 
Victor Hugo était entré déjà dans son nir­
vana, et ne pouvait plus que s'adorer lui-
même et se laisser adorer. 

(1) FUSTEL DE COULANGES, Questions contemporaines 
(Hachettr, 1917), p. 6-9. 



XVIII 

Le 27 février 1881, les « républicains» au 
pouvoir avaient organisé une sorte de fête 
nationale pour célébrer l'entrée de Victor 
Hugo dans sa quatre-vingtième année. 

De mémoire d'homme, jamais écrivain ne 
connut pareil triomphe. Ce fut l'apothéose 
au milieu d'une immense cohue. 

En voici, d'après les journaux du temps, 
un bref récit sans apprêt et sans art. 

D'abord les prodromes : le 25 février au 
soir, M. Jule s Ferry, président du Conseil, se 
présentait chez Victor Hugo, lui apportant, 
au nom du gouvernement, un magnifique 
vase de Sèvres peint par Fragonard : « Les 
manufactures nationales, lui disait-il, ont été 
instituées à l'origine pour offrir des présents 
aux souverains. La République offre aujour­
d'hui ce vase à un souverain de l'esprit. » 

Le 26, le conseil municipal de Paris, le 
conseil général de la Seine délèguent leurs 

20S 
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bureaux pour les représenter à la fête du 
lendemain. Les cercles, les lycées, les asso­
ciations, les orphéons, les loges maçonniques 
prennent leur rendez-vous. 

Voici maintenant la fameuse journée : 
Paris, et avec Paris, la nation entière, les 

députations de l'étranger, la jeunesse, cette 
« France en fleur », a dit Victor Hugo lui-
même, — tout un peuple fêtant l'entrée de 
Victor Hugo dans ses quatre-vingts ans, un 
tel spectacle est de ceux qui se gravent pour 
l'avenir dans la mémoire des hommes, et, en 
couronnant l'œuvre de la vie de son grand 
poète, la France aura ajouté une admirable 
page à son histoire. 

Dès le matin, toute l'avenue d'Eylau 
était déjà pleine d'une foule animée ; on pa­
voisait les fenêtres, on établissait des estrades, 
on se massait devant la maison du poète, dé­
corée avec un goût exquis par les soins du 
comité et de la Ville de Paris. M. Alphand 
avait envoyé ses plus belles fleurs. 

Devant la porte, sur un piédestal aux cou­
leurs bleues et roses frangées d'or, un grand 
laurier d'or dont la pointe touche au pre­
mier étage. 

Aux deux côtés de la maison, de grandes 
estrades couvertes de fleurs et de plantes 

14 
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vertes font un décor de printemps ; des palmes 
sont attachées aux arbres ; et, devant la mai* 
son, aux pointes de fer de la marquise, aux 
fenêtres, devant la porte, sont accrochées 
des couronnes, sont amoncelées des palmes 
et des lauriers envoyés par les villes des dé­
partements. 

...Au dehors, s'est organisé le défilé des 
enfants des écoles qu'on a amenés à cette 
heure pour qu'ils ne courent aucun danger 
dans la foule ; les petites filles bleues et 
roses prennent la tête du cortège, accompa­
gnées des membres du comité. 

Les écoles défilent et s'éloignent. 
A ce moment apparaît la députation du 

conseil municipal de Paris, précédée de deux 
huissiers. Victor Hugo prononce un discours. 

Il est midi. Le défilé commence. 
Victor Hugo est à sa fenêtre au premier 

étage. A ses côtés, personne autre que Jeanne 
et Georges. 

Et tout était mêlé dans cette grande 
foule, les habits noirs, les blouses, les cas­
quettes, les chapeaux ; des soldats de toutes 
les armes, les vieux uniformes d'invalides ; 
des vieillards, des jeunes filles, — des mères 
en passant élevaient leurs enfants vers Victor 
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Hugo, et les enfants envoyaient des baisers. 
Les sociétés chantantes viennent rendre 

leur hommage gaulois au plus grand des 
Français. Parmi elles nous lisons sur leurs 
bannières les noms des « Gais parisiens », la 
a Société des Épicuriens », et, arborant sans 
crainte de leurs femmes leur drapeau, la 
société des « Amis du Divorce ». 

Il nous est impossible d'énumérer les 
bannières des corporations, des chambres syn­
dicales, des sociétés, des orphéons, des fan­
fares, qui durant tout le jour ont défilé. 

La Société des Gens de Lettres ouvrait la 
marche, puis les élèves de l'École normale 
supérieure, apportant une énorme couronne 
de lauriers, aux rubans violets, couleur de 
l'Université. 

Une société de jeunes gens apporte une 
table couverte de lilas blancs et roses. 

Les élèves de Louis-le-Grand, de Saint-
Louis, de Sainte-Barbe, de Henri-IV Ceux 
du lycée de Versailles apportent un immense 
bouquet de Valenciennes une couronne 
Ensuite défilent les anciens élèves des Arts et 
Métiers. 

...La Société Chevé passe en chantant la 
Marseillaise. Vive la République ! 

Des artilleurs en rang saluent militairement. 
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Parfois, respectueusement, la foule salue 
sans rien dire. 

C'est la fanfare d'Ivry, de Levallois-
Perret, l'harmonie d'Arcueil-Cachan, la 
chambre syndicale des boulangers, des hor­
logers, des tourneurs, des serruriers, des gan­
tiers... 

Le choral de Belleville chante à Victor 
Hugo un hymne imprimé sur papier trico­
lore 

Le choral de la Villette passe en chantant 
un chœur : En Avant! 

Puis des collégiens, et toute une école d'en­
fants, l'avenir 

Voici la bannière bleue des Félibres la 
bannière s'incline, Victor Hugo salue 
Passent sous leur bannière, les ouvriers galo-
chiers, les emballeurs, les tonneliers... voici la 
fanfare du X e arrondissement, la fanfare de 
Bagneux, la fanfare de l'Industrie, le choral 
français, le choral des Amis de la Seine, tous 
chantent et jouent 

Le choral d'Alsace-Lorraine... la fanfare de 
Montmartre, de Saint-Denis, l'Union musi­
cale de Paris, les Enfants de Lutèce, les 
Enfants de Saint-Denis, le choral de la rive 
gauche..., de Somain avec sa couronne, le 
choral parisien... de la plaine Saint-Denis 
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De la maison du poète, c'est à droite et à 
gauche à perte de vue, un océan de têtes 
humaines au-dessus desquelles flottent dra­
peaux et bannières ; c'est la fanfare de Saint-
Gervais, la fanfare des Quatre-Chemins, la 
chorale alsacienne... 

...Puis les fanfares des divers arrondisse­
ments, la chorale de l'Avenir, la Société de 
Prévoyance des Francs-Comtois, les ouvriers 
tôliers, les selliers, les bottiers, les jardiniers, 
les plombiers, les charpentiers, les teintu­
riers, les dégraisseurs, les scieurs de long 
portant sur leur bannière verte cette inscrip­
tion : « Conciliation, Union, Vertu », les 
décolIeteur8..., les chaufïeurs-conducteurs-mé-
caniciens ; les chapeliers qui offrent à Victor 
Hugo un superbe bouquet porté par deux 
jeunes ouvriers ; les fondeurs typographes 

...Le choral savoisien, la fanfare La Sirène, 
la Lyre de Belle ville ;la Société des États-Unis 
d'Europe portant une bannière aux couleurs 
de Varc-en-ciel; la fanfare de Courbevoie, les 
Enfants de Belgique. 

Le Comité du monument de Garibaldi, à 
Nice, fait apporter par MM. Récipon et 
Chiris, députés, un bouquet merveilleux d'un 
mètre de diamètre 

Viennent ensuite les Loges maçonniques 
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qui ont presque toutes envoyé des délégués. 
Les francs-maçons, revêtus de leurs insignes, 
sont rangés quatre par quatre et défilent dans 
le plus grand calme. 

Après eux, viennent vingt sociétés de gym­
nastique, d'un effet très pittoresque. Elles 
offrent à Victor Hugo un charmant bouquet. 

Les tireurs de France et d'Algérie sont 
représentés par la section du X X e arrondisse­
ment. 

Les employés du Commerce et de l'In­
dustrie, en très grand nombre, précédés de la 
bannière bleue et rouge des drapiers du 
quatorzième siècle, offrent une magnifique 
couronne en feuilles de chêne dorées. Les 
tourneurs sur bois offrent une palme dorée. 

...Quant aux compositeurs-typographes, ils 
forment les groupes les plus nombreux. 

La fameuse journée se termine par une 
scène plaisante et significative. La voici, telle 
que la rapporte M. Léon Daudet, alors fami­
lier de la maison du poète et témoin oculaire : 

« Ce soir-là, après le repas, le cocher-poète, 
Moore, ayant insisté pour être reçu, fut intro­
duit auprès du maître. Très ému par les liba­
tions d'une si belle journée, il voulait réciter 
son compliment lui aussi, mais se contenta 
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de projeter sur le tapis, au milieu de l'assis­
tance effarée, trois ou quatre litres d'un 
vin violet, acre et repris par le suc gas­
trique (1) » 

M. Gustave Rivet, rédacteur au Rappel 
qui rendit compte de la manifestation, écrit 
en terminant : 

« Il semblait que ce fût l'aurore d'une 
époque nouvelle, du règne de l'intelligence, 
de la souveraineté de l'esprit... c'est une date 
à jamais illustre dans notre histoire natio­
nale. » 

Quelques jours plus tard, Victor Hugo vint 
assister à la séance du Sénat, dont il était 
membre. L'Assemblée lui fit une immense 
ovation, et le président prononça ces paroles 
historiques : « Le génie a pris séance, et le 
Sénat l'a salué de ses applaudissements. Le 
Sénat reprend sa délibération. » 

Quelques années plus tard, — 1885, — 
c'est la fête funèbre. La veillée sous l'Arc de 
Triomphe, « six cuirassiers torches allumées, 
resplendissants et sombres de chaque côté du 
cercueil. » Le lendemain, défilé à travers 
Paris, de la place de l'Étoile au Panthéon. La 

(1) Léon DAUDET, Fantômes et vivants, p. 1 2 7 . 
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garde républicaine à cheval, un régiment de 
cuirassiers, fanfare en tête, onze chars cou­
verts de couronnes, le gouvernement, tous les 
corps constitués, Institut, Parlement, M a-
gÍ8trature, Université, puis la foule anonyme 
et enfin la populace, tout cela défila durant 
des heures le long des rues dont les candé­
labres allumés étaient voilés de crêpe, tout 
cela s'en allait, suivant la dépouille du poète-
pontife, qu'emportait, — dernière antithèse, 
— le corbillard des pauvres. 

Depuis lors, on ne l'a jamais laissé reposer 
en paix, son cadavre est une référence entre 
les mains des démagogues. 



CONCLUSION 

La gloire de Victor Hugo a quelque chose 
d'impur et de frelaté. Elle repose sur une 
équivoque soigneusement entretenue. Son 
génie de poète, ses dons de virtuose, ses ta­
lents d'assembleur de mots, et de jongleur de 
rimes, qui lui méritent une place dans la lit­
térature française, ont servi de pavillon pour 
couvrir sa marchandise prophétique et déma­
gogique. Pacotille intellectuelle de qualité 
vulgaire et de mauvais aloi que les camelots 
politiques de la Troisième République dé­
bitent à leur profit depuis un demi-siècle. Si 
l'État démocratique a pris un soin jaloux de 
la gloire du grand homme, ne négligeant 
aucun effort pour la défendre et pour l'ac­
croître, c'est moins en raison des chefs-
d'œuvre dont il peut être l'auteur, qu'en rai­
son des inepties et des sottises dont il s'est 
institué le porte-parole. On offre à l'admira­
tion de la foule un mélange indistinct de 
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poésie et de démagogie qui dessert Tune au 
profit de l'autre. 

Du don poétique on conclut, sans l'ombre 
ďune justification, au génie politique, et les 
politiciens profiteurs du régime tirent de là 
des lettres de noblesse. 

A vrai dire, Victor Hugo est avant tout 
un magnifique professeur d'opportunisme. 
Mais on néglige délibérément le fait que sa 
vie publique n'a été, jusqu'à l'exil, — il 
avait alors près de cinquante ans — qu'une 
longue suite de palinodies. 

Avant de devenir le thuriféraire de la Troi­
sième République, il fut l'éloquent serviteur 
de tous les régimes qui se succédèrent en 
France, depuis la Restauration jusqu'au 
coup d'État du Deux-Décembre. On ne 
daigne se souvenir, on ne veut retenir, de ses 
opinions successives, que les rêveries apoca­
lyptiques et les furieux appels démagogiques 
qui firent de lui l'apôtre de la Démocratie 
universelle. 

Le prophète a conduit ses fidèles jusqu'au 
seuil de la Terre Promise, et les bons déma­
gogues se sont depuis lors solidement établis 
dans le pays de Chanaan. Ils y prospèrent et 
s'enrichissent « à travailler au peuple ». 

La Démocratie est une religion, il faut y 
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croire parce qu'elle est absurde. Dans l'élan 
de sa foi, Victor Hugo n'hésite pas à renou­
veler l'argument de Tertullien : 

« L'idée démocratique, pont nouveau de la 
civilisation, subit en ce moment l'épreuve 
redoutable de la surcharge. Certes, toute autre 
idée romprait sous les poids qu'on lui fait 
porter. La démocratie prouve sa solidité par 
les absurdités quCon entasse sur elle sans 
Vébranler. Il faut qu'elle résiste à tout ce 
qu'il plaît aux gens de mettre dessus (1). » 

Ailleurs, proposant à ses plus récents dis­
ciples un bien beau sujet de méditation, il 
ajoute ces mots : 

« Les difformités publiques régnantes im­
posent à la conscience du penseur, philo­
sophe ou poète, des obligations austères. 
Incorruptibilité doit tenir tête à corruption. Il 
est plus que jamais nécessaire de montrer aux 
hommes l'idéal (2). 

C'est l'éternel moyen pour duper les dupes. 
Il faut susciter la confiance ! Le présent est 
laid, mais l'idéal est beau, il faut espérer en 
l'avenir toujours espérer Fermer les 

(1) William Shakespeare, p. 265. 
(2) Ibid., p. 292. 



220 LE PONTIFE DE LA DÉMAGOGIE 

yeux sur les scandales et contempler l'idéal 
En grandissant démesurément Hugo pour 
mieux le confisquer, les politiciens-déma­
gogues ont finalement desservi sa gloire. Mais 
peu leur chaut Il est de leur intérêt de 
créer confusion entre le caduc et l'éternel. 
Charles Péguy parle quelque part de ce qu'il 
appelle « cette loi du dessaisissement universel 
de la mystique par la politique », et il ajoute 
dans son curieux et puissant langage : 

« Un poète aussi, un poète dedans, un 
poète inclus peut-être dessaisi par sa poli* 
tique 

« Même dans un homme comme Hugo, po­
liticien fini, pourri de politique, le génie se 
défend quelquefois. Il se défend souvent. La 
politique même y aide, le calcul, par un 
curieux aboutissement, par un curieux retour. 
Un homme comme Hugo, un vieux politicien, 
poète, politicien, s'aperçoit très bien, au 
moins de temps en temps, moitié instinct, 
moitié compréhension ; moitié entente ; moitié 
intelligence, que c'est encore le génie qui 
rapporte le plus, et même au fond qu'il n'y 
a peut-être que le génie qui rapporte ; que 
c'est le meilleur placement, peut-être le seul ; 
que c'est le génie en définitive qui donne le 
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volume, la surface de base, la base d'appui ; 
que le parasite ne serait rien sans le parasité ; 
que les pièces fausses ne prendraient pas, 
s'il n'y en avait de vraies. 

« Que ce sont les bonnes pièces en un sens 
qui authentiquent les mauvaises, que ce 
sont les pièces vraies pour ainsi dire qui ga­
rantissent les fausses. Qui font toute la va­
leur si l'on peut dire, la valeur de circulation, 
des fausses (1). » 

Il y a chez Victor Hugo du faux monnayeur, 
et c'est ce qui fait de lui un grand démocrate, 
un pontife de la démocratie. 

Quelles que soient les réserves que l'on y 
apporte, c'est un dogme de l'enseignement 
officiel, laïque et obligatoire, que Victor Hugo 
est le plus grand des poètes français, non seu­
lement du dix-neuvième siècle, mais de tous 
les temps. Les honneurs exceptionnels à lui 
rendus par la « Nation » en fournissent une 
première preuve ; la seconde, sous-entendue, 
réside dans l'excellence de ses idées et de ses 
opinions. 

Et pourtant, qui ne s'aperçoit que si l'on 
entend par poète, au sens vrai, non pas seule-

(1 ) Charles PÉGUY, Viclor-Marie, comte Hugo, p. 1 3 6 - 1 3 7 . 
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ment celui qui écrit en vers, le versificateur, 
mais celui qui crée de toute la puissance de son 
imagination, un Balzac, si ferme dans ses 
opinions et d'un si noble caractère, dépasse 
Hugo de cent coudées, qu'il est véritablement 
le poète épique du monde moderne et le seul 
écrivain d'une valeur universelle que la 
France puisse opposer à un Shakespeare ou à 
un Gœthe. 

Mais Balzac est éminemment suspect à la 
démocratie avec sa magnifique franchise, 
n'a-t-il pas proclamé dans l'avant-propos de 
la Comédie humaine : 

« J'écris à la lueur de deux vérités éter­
nelles : la religion, la monarchie, deux néces­
sités que les événements contemporains pro­
clament, et vers lesquelles tout écrivain de 
bon sens doit essayer de ramener son pays. 
Sans être l'ennemi de l'élection, principe 
excellent pour constituer la loi, je repousse 
l'élection prise comme unique moyen social, 
et surtout aussi mal organisée qu'elle l'est 
aujourd'hui, car elle ne représente pas d'im­
posantes minorités aux idées, aux intérêts 
desquelles songerait un gouvernement mo­
narchique. L'élection, étendue à tout, nous 
donne le gouvernement par les masses, le 
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seul qui ne soit pas responsable, et où la 
tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle 
la loi. Aussi regardé-je la famille et non l'indi­
vidu comme le véritable élément social. Sous 
ce rapport, au risque d'être regardé comme un 
esprit rétrograde, je me range du côté de 
Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les 
novateurs modernes. » 

Et n'a-t-il pas ajouté : « Je ne partage pas 
la croyance à un progrès indéfini, quant aux 
sociétés; je crois au progrès de l'homme sur 
lui-même. » 

Je ne puis m'étendre plus longtemps sur 
les mérites respectifs de Balzac et de Hugo, 
sur le rang qui leur doit être assigné. Mais 
je puis faire appel un instant à l'autorité de 
Taine qui, dans l'étude qu'il lui a consacrée, 
égalait Balzac à Shakespeare, c'est-à-dire au 
plus grand (1). 

Veut-on maintenant son jugement sur 
Victor Hugo : 

« Victor Hugo, première époque : rien 
de précis, c'est un simple instrument de 

(1) Cf. TAINE, Nouveaux essais de critique et d'histoire. 
Balzac, passim. Dans une lettre au directeur du Journal des 
Débats en date du 3 mars 1887, Taine écrit encore : « Je 
regarde Balzac comme le plus grand créateur d'âmes depuis 
Shakespeare. » 
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musique, plus un doigté neuf et éton­
nant, au service de toutes les thèses po­
sitives, christianisme, humanitaireries, légi­
timité, Napoléon, Louis-Philippe, moralité, 
licence, etc. — Deuxième époque : dans 
ce grand creux naturel, la République, le 
socialisme, le rêve humanitaire de l'abonné 
du Siècle, finissent par occuper toute la 
place, en même temps que l'instrument se 
détraque et que le doigté devient celui d'un 
sourd (1). » 

C'est faire tort à l'intelligence et au génie 
français que d'assigner à Victor Hugo le pre­
mier rang ; c'est tromper la nation et le 
monde pour le seul bénéfice de la démagogie 
républicaine et au détriment de la France 
éternelle. 

Halluciné de visions, torturé par une soif 
inextinguible de popularité, Victor Hugo 
incarne en lui toutes les folies démodées 
et les vaines absurdités de la démagogie. 
Astre déclinant, il commence à disparaître 
derrière l'horizon. L'heure a sonné, la Troi­
sième République entre dans son crépuscule. 
N'éveillant plus d'écho, a la grande voix » de 

(1) Taine, dans Victor GIRAUD, Essai sur Taine. App. I I , 

p. 2 7 5 . 
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N o t e . — Aux basses flatteries ( 1 ) qu'adressait 
Victor Hugo à la presse, on peut opposer les juge­
ments, si clairvoyants et sévères, de deux de ses 
contemporains : Balzac et Théophile Gautier. Tel 
est l'objet des deux appendices qu'on trouvera 
ci-après. 

(1) Voir ci-dessous, chapitre xi. 

15 

la Démocratie, jadis retentissante et sonore, 
s'éteindra, et désormais le silence régnera 
dans la crypte humide et déserte du Pan­
théon. 

Requiescat in pace. 





A P P E N D I C E S 

I 

BALZAC ET LE J O U R N A L I S M E 

Le grand Balzac, auquel rien de ce qui est 
humain n'est resté étranger, a eu l'occasion, à 
maintes reprises, d'exprimer sa pensée sur le jour­
nalisme. 

Plus profond voyant encore que pénétrant obser­
vateur, Balzac porte des jugements qui restent va­
lables un siècle après qu'ils ont été rendus, et qui 
ont grande chance, hélas ! de le demeurer longtemps 
encore. Le puissant génie du père de la Comédie 
humaine l'a mis à l'abri de l'aventure lamentable 
dont fut victime Théophile Gautier, obligé de 
recourir au journalisme pour assurer son existence, 
et si Balzac fut aussi une victime du journalisme, 
c'a été, comme nous aurons l'occasion de le voir, 
d'autre façon. 

Le « fait » du journalisme ne pouvait laisser 
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indifférent l'historien d'une société, et Balzac, 
animé d'une volonté prodigieuse et d'un courage 
à toute épreuve, devait appliquer, quoi qu'il pût lui 
en coûter, toute sa pensée la plus sincère, à l'étude 
de ce qui lui paraissait, à juste titre, une des mani­
festations les plus originales du « génie » du monde 
moderne. 

Dans la préface qu'il écrivit, en date du 15 jan­
vier 1837, en tête de la première édition des Illu­
sions perdues, qui ne comportait alors que la pre­
mière partie intitulée les Deux poètes, Balzac 
explique qu'en cours de route il a vu son sujet 
s'élargir immensément : 

ce Ainsi, écrit-il, les Illusions perdues ne doivent 
plus seulement concerner un jeune homme qui se 
croit un grand poète et la femme qui l'entretient 
dans cette croyance et le jette au milieu de Paris, 
pauvre et sans protection. Les rapports qui existent 
entre Paris et la province, sa funeste attraction, 
ont montré à l'auteur le jeune homme du dix* 
neuvième siècle sous une face nouvelle : il a pensé 
soudain à la grande plaie de ce siècle, au journalisme, 
qui dévore tant d'existences, tant de belles pensées, et 
qui produit d'épouvantables réactions dans les mo­
destes régions de la vie de province... » 

Deux ans plus tard, Honoré de Balzac tient la 
promesse qu'il s'est faite en publiant Un grand 
homme de province à Paris, et voici ce que l'on 
peut lire dans la préface, en date d'avril 1839, 
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qui précède la première édition de ce célèbre 
roman : 

« ...Le public ignore combien de maux assaillent 
la littérature dans sa transformation commerciale... 
Autrefois, le journalisme imposait la librairie en 
nature, il lui demandait un certain nombre d'exem­
plaires qui, d'après le nombre des feuilles pério­
diques, n'allaient pas à moins d'une centaine, en 
outre du payement des articles après lesquels cou­
rait indéfiniment le libraire, sans pouvoir souvent 
les voir paraître, et qui, multiplié par le total des 
journaux, faisait une somme considérable. Aujour­
d'hui ce double impôt s'est augmenté du prix exorbi­
tant des annonces, qui coûtent autant que la fabri-
cation même du livre. Or, comme rien n'est changé 
aux habitudes financières de certains critiques, il 
en est deux ou trois, pas davantage, qui peuvent être 
partiales ou haineuses, mais qui sont désintéressées; 
il s'ensuit que les journaux sont funestes à l'existence 
des écrivains modernes... 

« ...Quelle épouvantable chose que la tiédeur des 
honnêtes gens ! Ils s'occupent de leurs blessures et 
traitent en ennemis les médecins ! 

« ...Les mœurs du journal constituent un de ces 
sujets immenses qui veulent plus d'un livre et plus 
d'une préface. Ici, l'auteur a peint les commence­
ments de la maladie, arrivée aujourd'hui à tous ses 
développements. En 1821, le journal était, dans sa 
robe d'innocence, comparé à ce qu'il est en 1839. » 
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(...Depuis un siècle, que de progrès encore !...) 
c Mais si l'auteur n'a pu embrasser la plaie dans toute 
son étendue, il l'a, du moins, abordée sans terreur. 
Il a tiré les bénéfices de sa position. II est du très 
petit nombre de ceux qui n'ont point de remercie­
ments à faire au journalisme : il ne lui a jamais 
rien demandé, il a fait son chemin sans s'appuyer 
sur ce bâton pestiféré ; Vun de ses avantages est 
ďavoir constamment méprisé cette hypocrite tyrannie, 
de rC avoir imploré d'aucune plume aucun article, de 
n avoir jamais immolé dans ďinutiles réclames ď im­
mortels écrivains pour en faire le piédestal ďun livre 
qui, par le temps qui court, n'a pas six semaines à 
vivre. Il a enfin le droit, chèrement acheté, de regarder 
en face le cancer qui dévorera peut-être le pays. » 

« A beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra pa­
raître chargé ; mais qu'on le sache, tout est d'une 
réalité désagréable et tout a été adouci dans ce 
livre... 

« ...Non seulement le journal tue beaucoup de 
jeunesse et de talents, mais il sait enterrer ses morts 
dans le plus profond secret, il ne jette jamais de 
fleurs sur leurs tombes, il ne verse de larmes que 
sur ses défunts abonnés. Répétons-le ! le sujet a 
l'étendue de l'époque elle-même. Le Turcaret de 
Lesage, le Philinte et le Tartuffe de Molière, le 
Figaro de Beaumarchais et le Scapin du vieux 
théâtre, tous ces types s'y trouveraient agrandis de 
la grandeur de notre siècle, où le souverain est par-
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tout, excepté sur le trône, où chacun traite en son 
nom, veut se faire centre sur un point de la circon­
férence, ou roi dans un coin obscur. Quelle belle 
peinture serait celle de ces hommes médiocres, 
engraissés de trahison, nourris de cervelles bues, 
ingrate envers leurs invalides, répondant aux souf­
frances par d'affreuses railleries, à l'abri de toute 
attaque derrière leurs remparts de boue, et toujours 
prêts à jeter une part d'os à quelque mâtin dont la 
gueule paraît armée de canines suffisantes et dont 
la voix aboie en mesure ! » 

Ces pages d'une verve si vengeresse, et d'une 
vérité si cruelle, sont dignes d'un Juvénal,et qu'elles 
sont vraies, hélas ! encore vraies, toujours vraies ! 

Le roman tient les promesses de la préface, il est 
véridique, implacable et terrible ; il n'entre pas 
dans mon dessein d'en donner ici une analyse, même 
succincte. Je me contenterai d'en citer un court 
extrait, quelques pages d'un dialogue, où Balzac 
s'est plu à condenser sa pensée sur le journalisme : 

« — Le journal, au lieu d'être un sacerdoce, est 
devenu un moyen pour les partis ; de moyen, il 
s'est fait commerce ; et, comme tous les commerces, 
il est sans foi ni loi. Tout journal est une boutique 
où l'on vend au public des paroles de la couleur 
dont il les veut. S'il existait un journal des bossus, 
il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la 
nécessité des bossus. Un journal n'est plus fait pour 
éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous 
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les journaux seront, dans un temps donné, lâches, 
hypocrites, infâmes, menteurs, assassins ; ils tue­
ront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuri­
ront par cela même... 

« Si le journal invente une infâme calomnie, on 
la lui a dite. À l'individu qui se plaint, il en sera 
quitte pour demander pardon de la liberté grande. 
S'il est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu'on 
ne soit pas venu demander une rectification ; mais 
demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son 
crime de bagatelle. Enfin, il bafoue sa victime 
quand elle triomphe... 

« Ainsi ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des 
monstres ! et il peut en même temps donner à faire 
croire ce qu'il veut à des gens qui le lisent tous les 
jours. 

« Le journal servirait son père tout cru à la 
croque-au-8el de ses plaisanteries, plutôt que de ne 
pas intéresser ou amuser son public... 

« — C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet 
en interrompant Vignon. 

« — Le peuple hypocrite et sans générosité, 
reprit Vignon, il bannira de son sein le talent comme 
Athènes a banni Aristide. Nous verrons les jour* 
naum, dirigés d'abord par des hommes d'honneur, 
tomber plus tard sous le gouvernement des plus mé­
diocres, qui auront la patience et la lâcheté de gomme 
élastique qui manquent aux beaux génies, ou à des 
épiciers qui auront de Vargent pour acheter des plumes. 

« Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans 
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dix ans le premier gamin sorti du collège se croira 
un grand homme, il montera sur la colonne d'un 
journal pour souffleter ses devanciers, il les tirera 
par les pieds pour avoir leur place... 

« Plus on fera de concessions aux journalistes, 
plus les journalistes seront exigeants. Les journa­
listes parvenus seront remplacés par des journalistes 
affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera 
de plus en plus maligne, de plus en plus insolente; 
et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu'au 
jour où la confusion se mettra dans les journaux 
par leur abondance, comme à Babylone. Nous sa­
vons tous, tant que nous sommes, que les journaux 
iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin 
que le plus sale commerce en spéculations et en cal­
culs, qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre tous 
les matins leur trois-six cérébral; mais nous y écri­
rons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de 
mercure en sachant qu'ils y mourront... » 

Pour cruelle qu'elle soit, la page ne manque ni 
d'accent ni de profondeur. 

La question reste, hélas ! d'actualité, il n'est donc 
pas inutile de poursuivre l'exposé des terribles 
griefs du grand Balzac contre les épouvantables 
méfaits du journalisme. 

Dans sa carrière de grand écrivain de génie, 
Balzac a eu généralement contre lui la presque tota-
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lité de la presse du temps, qui s'est acharnée à le 
décrier et à lui nuire. Faisant front contre ses adver­
saires, l'illustre romancier a été conduit à exprimer 
sa pensée sur ce qui concerne la critique — dite lit­
téraire — et sur la valeur des procédés dont use en 
matière de littérature cet auxiliaire du commerce 
qui se nomme : publicité. 

Au cours de sa deuxième préface à la première 
édition du Lys dans la vallée, Balzac note en ces 
termes l'hostilité de la presse contre lui : 

« Je dois rendre justice à la presse, il y a chez elle 
une honorable unanimité contre moi... » 

« Abattez-le, nous l'achèverons, » a dit naguère 
un journaliste qui avouait m'avoir poursuivi d'in­
jures pendant trois ans. Seul contre tous, j'accepte 
et je commence... 

« Dans la vie littéraire, il y a deux points d'appui 
nécessaires à tout homme qui se produit, et qui sont 
ses tuteurs naturels : l'un est le libraire, l'autre est 
le journal ; ces deux points d'appui n'ont été pour 
moi que des obstacles à vaincre. » 

Quatre-vingts ans après sa mort, alors qu'il atteint 
au zénith de sa gloire, on a peine à admettre, peine 
à se représenter les obstacles innombrables dont 
furent semées les routes ardues que fut contraint 
de suivre le pauvre et malheureux grand homme. 

Servi par son imagination, par une puissance vi­
sionnaire digne du seul Shakespeare, et par une 
invincible volonté, Balzac a franchi tous les obs-
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t a c l e 8 , mais non sans peine ni souffrance. En pas­
sant, il a été conduit à analyser et à juger ces forces 
ennemies qui travaillaient à l'entraver sans cesse, 
à l'amoindrir. 

Contre Balzac, tous les arguments étaient bons 
et, lorsqu'on ne l'attaquait pas dans sa vie privée, 
on portait contre son œuvre toutes les accusations 
susceptibles de la diminuer. 

Qui se souvient aujourd'hui que la presse de 
l'époque s'est acharnée contre le Père Goriot en dé­
nonçant « l'immoralité » de cet admirable roman? 
Qu'on relise pourtant ces quelques lignes de l'au­
teur, extraites de la préface de la troisième édition 
du chef-d'œuvre : 

« Depuis sa réimpression sous forme de livre... le 
Père Goriot est l'objet de la censure impériale de 
Sa Majesté le Journal, cet autocrate du dix-neu­
vième siècle, qui trône au-dessus des rois, leur donne 
des avis, les fait, les défait, et qui, de temps en 
temps, est tenu de surveiller la morale depuis qu'il 
a supprimé la religion de l'État. L'auteur savait 
bien qu'il était dans la destinée du père Goriot de 
souffrir pendant 8a vie littéraire comme il avait 
souffert pendant sa vie réelle. Pauvre homme ! ses 
filles ne voulaient pas le reconnaître parce qu'il était 
sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l'ont 
renié, sous prétexte qu'il était immoral. » 

Contre les bassesses de la critique et les racon­
tars calomnieux de la presse, l'écrivain est sans dé-
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fense, il y a bien le droit de réponse, mais comme le 
note Balzac : 

« Vouloir démentir un journal, c'est imiter le 
chien qui aboie après une chaise de poste. Le nu­
méro qui vous tue et vous déshonore... est bien loin 
de vous quand vous vous plaignez, ceux qui ont 
lu l'attaque ne lisent pas toujours la réponse 
(deuxième préface de la première édition du Lys 
dans la vallée). » 

A la suite des lignes ci-dessus, en réplique aux 
insinuations malveillantes, aux « potins » calom­
nieux dont l'assaillent les journaux, l'auteur de la 
Comédie humaine réplique par des lignes profonde-* 
ment poignantes, dont voici quelques-unes : 

« ...Comment parlerais-je des misérables articles 
de journaux publiés sur des ridicules que Ton me 
prête ! Peut-être en ai-je quelques-uns comme tout 
le monde a les siens, ce sont des amitiés bien ci­
mentées que nos ridicules ; mais enfin je tiens aux 
miens et n'en veux pas d'autres. Comment pour-
rais-je intéresser le railleur public de ce temps aux 
petites infamies mensongères dont on affuble un 
pauvre artiste qui lutte dans un coin avec sa plume?... 

« Si donc, quelques personnes trompées par les 
caricatures, les faux portraits, les petits journaux 
et les mensonges, m'attribuent une fortune colos­
sale, des palais, et surtout de si fréquents bonheurs 
que si l'on disait vrai je serais à Nice, mourant de 
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consomption, je leur déclare ici que je suis un pauvre 
artiste, préoccupé de l'art, travaillant à une longue 
histoire de la société, laquelle sera bonne ou mau­
vaise, mais que j'y travaille par nécessité, sans 
honte... 

« Hélas ! quel auteur calomnié ne voudrait voir 
un cadi turc clouant par l'oreille un journaliste à sa 
table pour punir les mensonges par lesquels il appuie 
sa critique, afin de satisfaire sa haine d'eunuque 
contre celui qui possède une muse ou une mu­
sette? » 

C'est en présence de la carence de la critique que 
l'illustre auteur de la Comédie humaine a pris le 
parti de multiplier les préfaces explicatives ; il 
s'en justifie dans l'importante préface, en date 
d'avril 1839, qu'il a mise en tête du volume de 
Scènes de la vie privée, contenant la première édi­
tion d'Une FiUe d'Eve et de Massimilia Doni : 

« ...Là est le secret des préfaces explicatives que 
l'auteur ne ménage plus, depuis qu'il s'est aperçu 
qu'elles sont nécessitées par le grand discrédit dans 
lequel sont tombées les critiques, auxquelles on ne 
fait plus attention, à cause du désaccord que la spé­
culation met entre les opinions des rédacteurs et 
celles des éditeurs dans le même journal. Le livre 
que le journal pourra trouver mauvais, il l'a pom­
peusement annoncé comme une œuvre étourdis­
sante, dans une réclame payée où l'on immole à 
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l'auteur Swift, Sterne, Voltaire, Molière et Walter 
Scott. La pièce de théâtre, qu'au rez-de-chaussée du 
journal le feuilleton prétend détestable, est vantée 
au premier étage dans les « Faits-Paris », comme atti­
rant le monde entier. Pour trente francs, un auteur 
peut contredire son critique, à la quatrième page 
du journal, au-dessus de la moutarde Blanche ou 
des biberons Darbo. Le caissier a reçu le prix d'une 
annonce et le feuilletoniste le prix de son opinion. 
L'un solde l'autre. » 

Inutile de s'appesantir pour constater que de­
puis Balzac cette situation n'a fait qu'empirer. Si 
l'annonce, au lieu de coûter trente francs, coûte 
aujourd'hui trente francs « la ligne ou son espace », 
l'éditeur ou l'auteur sont du moins assurés, en 
versant leur argent à la caisse, de réduire au 
silence le feuilletoniste trop sévère. Quant à ses 
éloges, le tarif en est plus élevé, qui tient à les 
obtenir doit savoir consentir un « petit sacrifice ». 
Dans la préface de la première édition de Béa~ 
trix, Balzac, dès les premières lignes, se justifie 
ainsi : 

« Il n'est pas toujours inutile d'expliquer le sens 
intime d'une composition littéraire, dans un temps 
où la critique n'existe plus. » 

Dès 1830, la publicité tendait à prendre le pas 
sur la critique ; aujourd'hui, à de rares exceptions 
près, c'est chose faite. 
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Dans la préface de la première édition de la 
Peau de chagrin, l'auteur note, en deux phrases : 

« Par le temps présent, qu'est-ce qu'une répu­
tation littéraire?... Une affiche rouge ou bleue 
collée à chaque coin de rue... » 

Dans la fameuse scène d'Un Grand homme de 
province à Paris, où les journalistes Lousteau et 
Blondet incitent Lucien de Rubempré à se réfuter 
lui-même, pour le plus grand bénéfice de sa car­
rière de journaliste, Balzac met dans la bouche d'un 
de ses deux personnages ces deux petites phrases 
terribles : 

« ...Tu finis en affirmant que l'œuvre de Nathan 
est le plus beau livre de l'époque. C'est comme si 
tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. » 

On ne peut porter plus loin le mépris de la cri­
tique, telle que l'a faite la presse moderne. 

Balzac a vu loin, le vingtième siècle a bien tenu 
les promesses du dix-neuvième, la presse vit de 
publicité et la publicité a tué la critique. 

Ce qui importe, c'est moins la qualité d'une 
œuvre que sa valeur marchande. 

Tandis qu'un Balzac besogneux et bafoué édi­
fiait son immortelle Comédie humaine, les Eugène 
Sue, les Frédéric Soulié faisaient figure de gentils­
hommes de lettres. 

Qui tient aujourd'hui le haut du pavé, et que 
recèle l'ombre? 





II 

T H É O P H I L E GAUTIER ET LE J O U R N A L I S M E 

Théophile Gautier ne se destinait pas au journa­
lisme ; ses visées étaient autres et plus hautes. S'il 
devint journaliste, ce fut le fait du hasard et de 
certaines nécessités matérielles. On peut même 
affirmer que le poète vint au journalisme sans illu­
sions et que quarante années de rude labeur et 
d'âpre expérience ne firent que le confirmer dans ses 
répugnances premières. Lorsqu'en 1835 Théophile 
Gautier publia l'admirable Mademoiselle de Mou-
pin, précédée d'une préface qui est un pamphlet 
magnifique, il ne se doutait certes pas que dès 
l'année suivante il allait lui-même devenir un de 
ces critiques qu'il vitupérait, et l'esclave de ces 
journaux qu'il méprisait avec tant de hauteur. 

a Ne serait-ce pas quelque chose à faire, écrivait 
le bon Théo dans la préface de Mademoiselle de 
Maupin, que la critique des critiques? Caries grands 
dégoûtés qui font tant les superbes et les difficiles, 
sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre Saint-Père. 

241 16 
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Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et 
du plus grand format. Leurs bévues historiques ou 
autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de 
français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plai­
santeries rebattues et de mauvais goût, leur pau­
vreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, 
leur ignorance des choses les plus simples qui leur 
fait volontiers prendre le Pirée pour un homme et 
M. Delaroche pour un peintre, fourniraient ample­
ment aux auteurs de quoi prendre leur revanche 
sans autre travail que de souligner les passages au 
crayon et de les reproduire textuellement ; car on 
ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de 
grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux 
autres les fautes de langage ou de goût pour n'en 
point faire soi-même ; nos critiques le prouvent 
tous les jours... » 

Quant aux journaux, voici comment les juge l'au­
teur de Mademoiselle de Maupin : 

« Les journaux sont des espèces de courtiers ou 
de maquignons qui s'interposent entre les artistes 
et le public, entre le roi et le peuple. On sait les 
belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements 
perpétuels assourdissent l'inspiration et jettent une 
telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits 
que l'on n'ose se fier ni à un poète ni à un gouverne­
ment ; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces 
deux plus grandes choses du monde, deviennent 
impossibles, au grand malheur des peuples qui sa-
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crifient leur bien-être au plaisir de lire, tous les ma­
tins, quelques mauvaises feuilles de mauvais pa­
pier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais 
style. Il n'y avait point de critique d'art sous 
Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur 
Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-
Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti délie Porte, ni 
sur Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que, 
pour des gens qui n'avaient point de journaux, 
qui ne connaissaient ni le mot « art » ni le mot 
artistique, ils avaient assez de talent comme 
cela et ne s'acquittaient point trop mal de leur 
métier. 

« La lecture des journaux empêche qu'il n'y ait 
de vrais savants et de vrais artistes ; c'est comme 
un excès quotidien qui vous fait arriver énervé et 
sans force sur la couche des Muses, ces filles dures 
et difficiles qui veulent des amants vigoureux et 
tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre 
a tué l'architecture, comme l'artillerie a tué le cou­
rage et la force musculaire. On ne se doute pas des 
plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ilô nous 
enlèvent la virginité de tout ; ils font qu'on n'a 
rien en propre et qu'on ne peut posséder un livre 
à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et 
vous apprennent d'avance tous les dénouements ; 
ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, 
de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou 
d'en commémorer une vraie pendant huit jours dans 
les salons du monde. Ils nous entourent, malgré nous, 
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des jugements tout faits, et nous préviennent contre 
les choses que nous aimerions ; ils font que les mar­
chands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils 
aient de la mémoire, déraisonnent aussi imperti-
nemment littérature que les académiciens de pro­
vince ; ils font que toute la journée, nous entendons, 
à la place d'idées naïves ou d'âneries individuelles, 
les lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent 
à des omelettes crues d'un côté et brûlées de l'autre, 
et qu'on nous rassasie impitoyablement de nou­
velles vieilles de trois ou quatre heures et que les 
enfants à la mamelle savent déjà ; ils nous émoussent 
le goût et nous rendent pareils à ces buveurs d'eau-
de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes 
qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les 
plus généreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri 
et parfumé. 

Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, 
supprimait tous les journaux littéraires et poli­
tiques, je lui en saurais un gré infini et je lui rime­
rais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelê en 
vers libres et rimes croisées, signé : votre très humble 
et très fidèle sujet, etc. Que l'on ne s'imagine pas 
que l'on ne s'occuperait plus de littérature ; au 
temps où il n'y avait pas de journaux, un quatrain 
occupait tout Paris huit jours, et une première 
représentation six mois. 

II est vrai que l'on perdrait à cela les annonces 
et les éloges à trente sous la ligne, et la notoriété 
serait moins prompte et moins foudroyante. » 
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Page admirable dans son outrance, page prophé­
tique et combien vraie, combien plus vraie encore 
après cent ans. Car le « Progrès » a marché à pas de 
géant. 

Le 22 avril 1836, Théophile Gautier publie 
dans la Presse d'Emile de Girardin son premier 
feuilleton, consacré aux peintures murales d'Eu­
gène Delacroix à la Chambre des députés ; son 
article, très remarqué, remporte un grand succès. 
Peu de temps après, on lui confie à la Presse, 
conjointement avec Gérard de Nerval, la critique 
dramatique dont il ne tarde pas à être seul 
chargé, et pendant dix-neuf années il est, comme 
dit Maxime du Camp, « le pourvoyeur attitré » 
des articles d'art et de critique dramatique du 
journal d'Emile de Girardin, qu'il ne quitte qu'au 
mois d'avril 1855 pour entrer au Moniteur uni' 
çersel, et pour passer ensuite au Journal offi­
ciel, lorsque ce dernier fut créé pour remplacer 
le Moniteur. 

« Théophile Gautier, écrit son ami Maxime 
du Camp, continua jusqu'à son heure suprême 
cette tâche énervante qui depuis longtemps lui 
était devenue insupportable. Il se vit condamné 
durant un laps de trente-six ans à rendre compte 
des pièces jouées sur les théâtres de Paris et à 
disserter sur les tableaux, les statues encom­
brant les expositions publiques ; la mort seule 
le délivra. » 
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À Ernest Feydeau, qui s'étonnait un jour qu'il 
eût consenti à faire une besogne si contraire à ses 
goût s, Gautier répondit : 

« Un poète qui n'a pas de fortune et qui n'est d'au­
cun parti politique est obligé, pour vivre, d'écrire 
dans les journaux. Or on n'a pas toujours le choix 
des choses qu'on aimerait le plus à faire. Le feuille­
ton de théâtre est une besogne hebdomadaire qui 
vous donne de maigres émoluments, mais des émo­
luments fixes, et c'est là le point important dans 
un petit ménage. » 

Et le poète ajoutait : « La chose serait suppor­
table si on avait toute liberté dans son journal... » 
pour continuer en ces termes : 

« Quant à la liberté d'appréciation dont on jouit, 
tu sauras, toi qui es tout à fait inexpérimenté dans 
ces matières, qu'il n'existe pas dans tout l'univers 
un nègre condamné à périr sous le fouet qui ait été 
plus exploité et tyrannisé que ton ami. Si encore on 
se donnait la peine de me dire ce qu'on exige de 
moi, je pourrais à peu près supporter la vie qui m'est 
faite. Mais non. Il faut que je devine tout. On ne 8e 
fatigue même pas à desserrer les lèvres pour m'ap-
prendre ce qu'on souhaiterait que je fisse. Et je n'ai 
même pas la satisfaction de n'être tyrannisé que 
par un seul maître ; j'en ai autant qu'il y a de co­
propriétaires et d'influences diverses dans mon 
journal. Tu peux voir maintenant d'ici comment je 
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fais mon feuilleton dramatique ; je voudrais ne 
songer qu'à la pièce, à ses interprètes, me borner à 
donner mon appréciation au public, à qui je la dois 
sincère et complète ; au lieu de cela, il faut que je 
me loge dans l'esprit, pour diriger cette apprécia­
tion, les liaisons qui attachent chacun de mes 
tyrans au personnel figurant dans la pièce ou les 
rancunes qui les portent à lui vouloir tout le mal 
possible. Tu vois d'ici comme c'est commode, et 
quels rapports ces préoccupations peuvent avoir 
avec l'esthétique. Voilà à quel labeur je suis con­
damné. Et je ne puis pas m'y soustraire, car si 
je me permettais la moindre réflexion, on me cas­
serait aux gages, et il n'y aurait plus de pain à la 
maison. » 

Qu'on n'aille pas s'imaginer que la situation de 
la critique se soit améliorée depuis un siècle, mais 
peu d'hommes auraient le courage d'un aussi pathé­
tique aveu : il est plus flatteur d'obéir sans mur­
murer en feignant d'être libre, ou plus habile de 
tirer « adroitement » parti de la situation. Dans 
les souvenirs de Feydeau sur Théophile Gautier, 
on trouve d'autres aveux tout aussi désolants et 
désolés : 

« Je ne mets rien, par ordre, dans mes feuilletons 
de ce que je voudrais y voir ; en revanche, je suis 
obligé d'y fourrer, toujours par ordre, une foule 
de choses dont la seule pensée me fait mal au cœur. 
Je suis tyrannisé, humilié, ravalé au niveau du plus 
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bas des manœuvres. Les monstres qui usent ma 
vie ne se doutent même pas des tortures qu'ils me 
font souffrir. Je ne vois aucun moyen de me tirer 
de leurs griffes. » 

S'il exécrait les industriels de la presse, les exploi­
teurs qui lui faisaient si chèrement payer son 
pain quotidien, Théophile Gautier ne méprisait pas 
moins le public qui trouvait sa satisfaction à la lec­
ture de journaux fabriqués à son usage et à son 
image. 

Feydeau rapporte la scène suivante : 

a Un jour où nous causions, Gautier et moi, et 
où nous déplorions tous deux la difficulté qu'il y 
a pour les artistes à entreprendre de grandes 
œuvres, il ramassa par terre, à l'aide d'une paire 
de pincettes, un journal qui gisait sous un siège. 
C'était un de ces journaux de création moderne, 
qui ne vivent que de « racontars » et ď « informa­
tions ». 

a — Pourquoi nous désoler tous deux? me dit-il. 
Le public ne mérite certainement pas de posséder 
les beaux livres que nous regrettons de ne pouvoir 
lui faire. Pourvu qu'on lui raconte, même pas 
l'anecdote scandaleuse qui demain va courir la 
ville, mais la composition du dîner de tel person­
nage connu, et qu'on lui décrive la toilette que 
telle princesse ou telle cocotte en renom portait 
à la première représentation d'une méchante pièce 
des Bouffes-Parisiens ou du Gymnase, il ne de-



VICTOR HUGO 249 

mande pas autre chose, il est content, c'est là la 
littérature qu'il aime. On la lui sert, et c'est bien 
fait. » 

Emile de Cirardin, qui est un des inventeurs de la 
presse industrielle et de la littérature commerciale, 
avait souvent à l'égard de son célèbre collabora­
teur une attitude digne d'un goujat et d'un négrier. 

Voici, à ce sujet, une anecdote douloureuse : 

Le 1 e r février 1847, Gautier termine son feuilleton 
en écrivant : a Cette année commence mal. Ce ne sont 
de tous côtés que nouvelles funèbres. Voilà Chau-
desaigues, un poète devenu critique, faute de pain, 
comme nous tous, qui tombe, l'autre jour, sur la pre­
mière page de son feuilleton... B 

Cette allusion « au poète devenu critique faute 
de pain » n'eut pas l'heur de plaire à Emile de 
Girardin, qui plutôt que d'en faire amicalement 
reproche à son collaborateur dans une conversation, 
préféra lui infliger une leçon publique. Le 2 février 
paraissait dans la Presse un article de Girardin lui-
même d'une rare inconvenance où Théophile Gau­
tier était traité d'envieux et se voyait morigéné 
vertement par son patron mécontent. 

Théophile Gautier ressentit vivement le procédé, 
et à ce propos il dit à Maxime du Camp qui le rap­
porte : 

et — Je n'ai pour toute réponse qu'à donner ma 
démission de rédacteur de la Presse, mais je ne le 
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peux pas ; je subis l'outrage, et cela seul affirme 
que j'ai eu raison de dire que, faute de pain, 
le poète en est réduit à des travaux qui lui 
sont antipathiques ; non, je ne peux pas jeter 
mon feuilleton au nez de Girardin, car je n'ai 
que cela pour vivre et d'autres en vivent auprès 
de moi. » 

Croit-on que, de nos jours, la destinée de certains 
poètes, de certains écrivains, devenus journalistes 
faute de pain, soit très différente de celle de Théo­
phile Gautier? Souvent les a maîtres » sont moins 
lettrés encore et plus vulgaires que n'était Emile de 
Girardin. 

Ayant loué ses services aux journaux, Théo­
phile Gautier en vint, en quelque manière, à faire 
abstraction de sa propre personnalité. Comme 
il l'écrivait en 1863 dans une lettre à Sainte-
Beuve, — depuis 1837, année de la publication de 
Fortunio, « dernier ouvrage où j'ai exprimé 
ma pensée véritable..., la nécessité de me sou­
mettre aux convenances des journaux m'a jeté 
dans la description purement physique, je n'ai 
plus énoncé de doctrine et j'ai gardé mon idée 
secrète. » 

Mais jamais Théophile Gautier ne chercha — 
ce qui est une des grandes ressources des jour­
nalistes « avisés » — à trafiquer de son influence, 
à vendre ou à louer ses éloges et ses blâmes, 
aussi vécut-il toujours, malgré son énorme labeur, 
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non point certes dans la gêne, mais dans l'im-
pécuniosité. 

Le grand ami de Victor Hugo, Emile de Girardin, 
qui, lui, était un homme bien moderne, ne l'en mé­
prisait que davantage. 

« Gautier, dit un jour Girardin à Maxime du 
Camp, est un imbécile qui ne comprend rien au 
journalisme ; je lui avais mis une fortune entre les 
mains ; son feuilleton aurait dû lui rapporter trente 
ou quarante mille francs par an ; il n'a jamais su 
lui faire produire un sou. Il n'y a pas un directeur 
de théâtre qui ne lui eût fait des rentes, à la condi­
tion de l'avoir pour porte-voix. Actuellement et 
depuis qu'il a quitté la Presse, il est au Moniteur 
universel, c'est-à-dire au journal officiel de l'Empire ; 
il n'en tire aucun parti ; je vous le répète, c'est un 
imbécile qui n'a jamais profité d'une bonne occa­
sion ! » 

Le pauvre Théophile Gautier ! Sa vie, comme 
l'écrivait son ami Maxime du Camp, « avait été 
faite de déceptions et la plus amère fut peut-être 
de savoir qu'il devait sa célébrité plus à ses feuil­
letons qu'à ses poésies. » À ses feuilletons qu'il 
abhorrait plutôt qu'à la poésie qu'il adorait. 

Aussi quelle amertume dans cette phrase de 
Théophile Gautier disant de lui-même : a Ce poète, 
qui doit à ses travaux de journaliste la petite no­
toriété de son nom, a naturellement fait des œuvres 
en vers. » 
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Théophile Gautier doit être inscrit au martyro­
loge du journalisme, et à sa suite combien d'autres 
qu'on ignore ou dont on sait mal l'histoire ; ceux qui 
n'ont pas le courage, ou peut-être pas la possibilité 
de se plaindre. 


