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A R C H E V Ê C H É

d ' a i x

ARLES ET EMBRUN

Mon R é v é r e n d  P è r e ,

C’est avec le plus vif intérêt, vous n'en pouvez douter, 
mais, aussi, permettez-moi de l ’ajouter, avec une réelle 
inquiétude que j’ai ouvert et lu sans en passer une ligne le 
livre dont vous avez bien voulu m’envoyer les bonnes feuilles 
et par lequel vous donnez au public la vie de M<Jr Gay.

J’étais avide de revoir, traduite par votre pinceau, la figure 
de celui qui reste et restera toujours pour moi un des types 
les plus admirables produits par les dons naturels de Dieu 
sur lequels sont venues se enter et s’épanouir la grâce de 
la Foi el celle du Sacerdoce et de l ’Épiscopat. Je sou
haitais ardemment de retrouver dans voire œuvre, pour 
moi sans doute, mais, — comme en mon souvenir et en ma 
respectueuse reconnaissance, ils sont à jamais gravés, —  
pour les autres, surtout, ces traits si à part, si peu sem
blables aux traits communs, si éloignés du « comme tout le 
monde >», si pleins de charme et si bienfaisants à regarder 
qui forment la physionomie de celui qui fut le vénéré évêque 
d’Anthédon.

Mais, en même temps, pourquoi le dissimuler? — l’aveu 
même que je fais de ma crainte démontrera qu’elle ne s’est 
pas réalisée, — j ’avais éprouvé un sentiment d’eftroi au 
moment où j ’avais su que, sur la demande d’âmes fidèles 
à Mgr Gay, vous alliez entreprendre l'histoire de la vie du 
prélat. Vous étiez pour cela, me sem blait-il, dans des con
ditions défavorables.

En effet, même avec le plus réel talent, pour fixer l'image
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d’un homme qui a tenu dans son pays, à travers son siècle, 
au milieu de l ’Église, une place ém inente, qui a exercé, —  
cela ne fait pas de doute pour Mflp Gay, —  une grande 
influence sur les intelligences, les cœurs et les volontés de 
ceux qui l ’ont entouré, mais tout cela par une action intime, 
sans avoir été mêlé à beaucoup d'événements importants, 
sans avoir beaucoup agi extérieurement, sans avoir laissé 
après lui des œuvres organisées, il semble qu’il faudrait 
l ’avoir connu. Il est plus facile d’écrire, longtemps après 
qu’ils ont disparu, l ’histoire d'un saint Grégoire le Grand ou 
même d’un saint Vincent de Paul, dont lVime et le carac
tère se révélèrent dans les événements qu’ils conduisirent 
ou dans les monuments de charité qu’ils laissèrent après eux. 
C eux-là  ont des traits accentués dont les contours résistent 
à l ’action des années et des siècles et que le vrai artiste sait 
toujours mettre en lumière. Mais comment retrouver, sans 
avoir le modèle sous les yeux, le dessin si fin de la figure 
d’un Gay, dont la note dominante vient du dedans et 
dont tout l ’éclat sort d’elle-m êm e? Et puisque vous alliez 
écrire quand lui n’est plus là , mais quand beaucoup vivent 
encore qui doivent remercier Dieu de l ’avoir connu el aim é, 
ne risquiez-vous pas qu’ils ne le reconnussent que bien 
imparfaitement dans votre to ile , qu’ils restassent un peu 
désappointés de voir accroché à tout jamais sur les murs 
de l’avenir un portrait beau, sans doute, mais comme tant 
de portraits, beau sans ressemblance et qu’ils se crussent 
obligés de témoigner leur désappointement par quelque cri
tique ou protestation?

Puis il m ’était revenu que vous songiez à mettre ce por
trait dans un cadre de deux volumes. Je trouvais que, si, 
par un côté, l ’œuvre de MiP’ Gay est comme infinie, puis
qu’elle a consisté à donner Jésus-Ghrist et l ’éternel bonheur 
à beaucoup d’àmes, l ’action extérieure qui l ’enveloppa et 
qui n’est, certes, que l ’accessoire dans cette existence, ne 
comportait pas un tel développement. D ’autant que si, à 
plusieurs points de vue, vous me paraissiez écrire trop tard,
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vous me sembliez prendre la plume trop tôt pour tout dire 
de certains événem ents, ceux auxquels fut, principalement, 
mêlé votre modèle.

En vous lisant, mon Révérend Père, je me suis convaincu 
que mes craintes étaient chimériques, et tous ceux qui vous 

liront après moi s ’en convaincront aussi.
Votre belle œuvre est un portrait entièrement, superbe

ment ressemblant. Vous avez tout saisi, tout compris, tout 
traduit. Il n’y  a pas un trait de cette figure que vous 
n’ayez su rendre; il n ’y  a pas une expression de cette tou
chante et spéciale physionom ie que vous ne soyez arrivé à 

fixer ; il n ’y  a pas un charme de cette âme qui ne se retrouve 
dans vos pages, et ce qui, chez Mgr Gay, faisait qu’il était 
lui et non pas un autre, cette personnalité, toujours si diffi
cile à faire revivre, se dégage de vos volumes à tel point 
qu’en tournant votre dernière page il me semblait qu’une 
fois de plus je venais, comme autrefois, de passer de nom
breuses mais toujours trop courtes semaines auprès de celui 
que vous nous avez ressuscité !

Et qui pourrait prétendre que votre travail a trop de lon
gueur?... Parfois, aussi, lorsque Mgr Gay terminait un dis
cours et qu’on regardait l ’heure, on devait se dire qu’il avait 
longuement parlé. Mais il fallait les aiguilles de la montre 
pour qu’on s ’en doutât, et l ’esprit, le cœur, l’âme avaient 
trouvé bien court le moment pendant lequel il avait su leur 

faire gqûter les choses de l ’éternité. De m êm e, si vos pages 
sont nombreuses lorsqu’on les com pte, quand on les lit elles 
n ’en donnent pas l ’impression. Elles aussi, si elles ne révèlent 
dans cette existence que des événements assez rares, elles 
nous placent, comme le faisait M y Gay, dans l ’éternel amour 
qu’il savait dire, montrer, vivre et faire vivre toujours, et 
nous démontrent que l ’éternité, et tout ce qui en ém ane, et 
tout ce qui en parle b ien , et tout ce qui en est vraiment, 
paraît bien plus court que le temps le plus bref.

Pour arriver à ce résultat dont je vous félicite hautement, 
quel a été votre procédé?

* —  V i e  d e  M»r G a y . —  I.
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C’est celu i-là , il me sem ble, dont se servent, à l ’heure 
même où nous som m es, tant de peintres chargés de repro
duire les traits de héros tombés sur les champs de bataille et 
qu’ils n’ont pas connus : ils commencent par s’aider de pho
tographies ; ils font de ces photographies, dont ils recherchent 
le plus grand nombre possible, le fond de leur peinture. Leur 
art consiste à superposer ces im ages, à en tirer une ligne 
unique, à trouver dans toutes ces expressions diverses la 
résultante qui sera la ressemblance qu’on leur a demandée. 
Puis aussi ils s’adressent aux parents, aux amis du disparu, 
à ceux qui l ’ont davantage connu, suivi à travers la v ie , à 
ceux qui possèdent le plus exactement son souvenir dans 
leur cœur; ils se font conseiller, approuver ou redresser par 
ceux-là ; ils ajoutent, sur leur avis, une lumière ici, une ombre 
là, allongent un trait, épaississent ou diminuent un contour... 
Et l ’on est surpris parfois de la perfection toute pleine d’art 
à laquelle ils parviennent alors.

A insi avez-vous fait, mon Révérend Père, pour arriver à 
nous donner cette belle image de Mgr Gay.

V o u b  avez réuni un nombre considérable de photographies 
de lui et vous les avez placées sur votre to ile ... dans vos 

pages. Ces photographies ce sont les innombrables extraits 
des livres, des discours, des lettres déjà publiées ou encore 
inédites, que vous mettez sous les yeux de vos lecteurs. 
Elles sont si ressem blantes!... En effet, pour qui plus que 

pour Mgr Gay pourrait-on affirmer que sa plume traduisait 
tout son être, que ce qu’il écrivait était ce qu’il pensait, ce 
qu’il voyait, ce qu’il aimait, ce qu’il vivait? C’était une âme 
et un cœur d'une rare et admirable simplicité. Son identité 
avec lui-même ne se démentait jamais. Qu’il priât, qu’il pen
sât, qu’il travaillât, qu’il fût à l ’heure du repos, qu’il causât, 
qu’il composât ou que, de lo in , il envoyât à de nombreuses 
âmes ses confidences ou ses avis, il était toujours le même, 
toujours lu i, lui tout entier, lui sans que rien ne fût surfait, 
lui sans que rien ne fût retranché. De lui on pouvait dire 
en toute vérité : « Je l ’ai entendu, je  l ’ai lu, donc je le
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connais. » Ame d’une transparence délicieuse, amené par les 
circonstances et par son goût à écrire sans cesse, porté à 
se dire lui-m êm e aux êtres dans lesquels il avait confiance 
afin de trouver près d’eux et de leur donner la joie de l ’in
timité, pour en recevoir des conseils ou pour obtenir d’eux 
des prières, il n ’y  a rien, depuis sa jeunesse, qu’il ait fait, 
qu’il ait vécu, dont il ait jou i, dont il ait souffert, rien qu’il 
ait désiré ou craint, rien qu’il ait jugé dans les hommes ou 
les événem ents, rien à quoi il ait aspiré qui ne se trouve 
dans ses écrits. Et ces écrits, ceux qui avaient le bonheur de 
les avoir provoqués ou d’en êlre les détenteurs sentaient trop 
bien la valeur qu’ils représentaient pour ne pas les avoir 

jalousement et intégralement gardés.
C’est dans ces trésors publics ou privés que vous avez pu 

et dû puiser, mon Révérend Père. Avec intelligence et talent 
vous avez classé et superposé ces photographies de Mflr Gay, 
faites par lui-m êm e à travers tous les âges, tous les événe
ments extérieurs ou intimes de son existence, dont il ne 
manque pas une, pour nous montrer ses diverses expres
sions, —  qui du reste se résument toujours en une seule,
—  et mettre ainsi au jour une ressemblance parfaite et bien  
vivante. Comme cette existence fut longue, pleine, com m e, 
dans celte âme, les plus petites choses, les faits quotidiens 
m êm e, parce qu’elle y  voyait Dieu ou les rapportait à D ieu , 
avaient une importance telle qu’ils devenaient souvent le 
sujet de nombreuses et admirables considérations et com m e, 
heureusement, vous n’avez voulu nous priver de rien de ce qui 
pouvait nous ravir et nous faire du bien, trouvant devant 
vous une mine inépuisable, vous y  avez largement puisé et 
vos pages, les pages de Mgr Gay dans vos pages, se sont mul
tipliées sans nous lasser, nous laissant presque nous plaindre, 
au contraire, que vous ne les ayez pas multipliées encore.

Du moment que vous aviez pris ce parti, —  et c’était tel
lement le meilleur, —  de nous montrer Mgr Gay par lui- 
même et non plus par les circonstances, cadre seulement de 
cette figure, je ne puis plus vous reprocher de nous avoir
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donné deux volumes. On regrettera au contraire que vous 
n’ayez pas été plus complet encore et l ’on espérera que tous 
ces trésors inédits dont vous avez tiré quelques parcelles 
seront un jour, sans exception, mis à la lumière.

Ce procédé de nous faire raconter Myr Gay par Mgr Gay 

vous a permis de toucher d’une main discrète et habile, mais 
de toucher plus franchement que je n ’osais l ’espérer, aux 
événements qui furent la cause des angoisses et des grandes 
souffrances du prélat parce qu’ils atteignirent ce qu’il pré
férait à tout : la gloire de Dieu, le bien de l ’Église et la paix 
des âmes dans son cher diocèse de Poitiers. Sa droiture, 
l ’impossibilité qui était en lu i, sur sa langue comme sous 
sa plum e, d’une dissimulation quelconque, sa naïveté m êm e, 
s’il m ’est permis d’écrire ce m ot, firent que ses ennem is, —  
qui n ’en a pas, quand on est, comme lu i, l ’ardent défenseur 
de Jésus-Christ qui en eut? —  purent essayer de le con
vaincre de torts extérieurs. Ce que vous avez cité de lui 
montrera dans ce saint évêque, en ceci comme en toutes con
jonctures, l ’âme pacifique, charitable, impersonnelle, cher
chant seulement la gloire et l ’honneur de Celui à qui elle 

s’était donnée.
Pour cela encore, mon Révérend Père, nous vous devons 

une grande gratitude.
Et vous aussi, —  votre mérite n ’en est pas pour cela dimi

n u é , bien au contraire, —  vous avez eu la bonne et grande 
fortune de pouvoir faire venir dans votre atelier, devant 
votre toile, à mesure que vous avanciez dans votre travail 
de ressemblance, les fidèles admirateurs et amis de Mfl1* Gay. 
Ils ont quelquefois indiqué à votre pinceau la route ; à mesure 
que vous peigniez ils ont pu vous dire : « C’est bien lui. » 
L’émotion même que vous lisiez sur leurs visages, à mesure 
que la précieuse image se façonnait et se détaillait, vous indi
quait le succès de vos efforts. Vous les avez remerciés. Qu’il 
nous soit permis de joindre à la vôtre notre reconnaissance... 
Il devait en être ainsi ! Que d'âmes sont encore ici-bas toutes 
remplies de son esprit, de ses enseignements, toutes riches
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de son cœur qui s’est tant donné à elles ! Elles le connaissent 
si bien que si elles aussi savaient peindre, nous aurions de 
lui de merveilleux tableaux!... Elles lui devaient, elles vous 
devaient, elles se devaient à elles-m êm es, elles devaient aux 
âmes qui viendront après elles de n ’être pas étrangères à 
votre œuvre et de vous aider, quelques-unes d’entre elles au 
moins, à nous redonner leur père.

Vous nous l'ave/ bien donné tel qu’il était vraiment.
Ces jou rs-c i, après avoir lu vos deux volumes et avoir 

repassé en m oi-m êm e tout ce qui y  demeure impérissable 
du souvenir de Gay, cherchant devant le tabernacle 
comment, en deux mots, on pourrait définir celui que vous avez 
voulu reproduire et louer, il me semblait entendre le Christ 
répondre à ma question et me dire en parlant de son servi
teur : « Il fut, dans les temps modernes, mon grand artiste. »

Et c’est bien, assurément, cela.
Mîm* Gay fut, dans la vraie acception du m ot, un grand 

artiste, tout épris de beauté et d’idéal. Dès sa jeunesse la 
grandeur, la noblesse, la distinction, l ’harmonie, la mesure, 
l ’ordre lui firent sentir leurs attraits, le charmèrent et il réso
lut de leur consacrer sa vie. Peintre, m usicien, littérateur et 
poète, dès le premier âge il ne vivait que par la beauté, pour 
la beauté. Un de ses illustres amis me disait un jour, il y  a 
bien longtemps, en me parlant de lu i-m êm e : « Ah! mon 
cher abbé, si Dieu m ’avait donné le goût du bien comme 
il m ’a donné le goût du beau ! » Pour Mil1' Gay, il avait lui 
aussi le goût du beau; mais Dieu, qui aima d’un amour de 
prédilection cette nature si exceptionnelle qu’il avait créée, 
lui fît comprendre bien vite que la vraie beauté, la vraie 
grandeur, la vraie noblesse, l'harmonie sans dissonance, la 
mesure exquise, l ’ordre parfait, le seul idéal réalisable et 
réalisé, c’était Dieu et, ic i-b as, c’était Jésus-Christ qui est 
Dieu donné, Dieu montré à l ’humanité. Charles Gay entre
vit d’abord, puis la lumière l ’éclaira jusqu’à l’éblouir, que 
Jésus-Christ était l ’essentielle beauté, Talpha et l ’oméga de 
toutes choses, le début et la réalisation de toute magnificence,
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le centre d’où émanait et où devait converger tout amour.
Alors, avec tout l ’élan de sa nature qui cherchait la beauté 

et Tavait enfin découverte et sentie, il voua, et pour jamais, 
tout ce qu’il avait, tout ce qu'il était, son temps, ses études, 
son admiration, son unique adoration, son amour, l’apostolat 
de sa vie entière à Jésus-Christ. Restant artiste, que d is-je , 
devenant plus grand artiste toujours, il continua à chercher 
la beauté, k adorer la beauté, à vivre la beauté, à essayer 
de reproduire la beauté qu’il voyait, mais cette beauté, ce 
ne fut plus que Jésus-Christ... Il ne pensait qu’à Jésus-Christ; 
il n'étudiait que Jésus-Christ ; il voyait partout Jésus-Christ ; 
les paroles de l'Écriture comme les événements des temps 
passés ou présents lui racontaient Jésus-Christ; le charme 
du printemps, l ’or de l ’automne, le chant des oiseaux, le 
silence de la nature lui disaient Jésus-Christ; il suivait les 
volontés du Christ à travers les siècles ; il s ’inclinait devant 
elles dans sa propre histoire et dans la vie des âmes qu'il 
pénétrait. Aimer Jésus-Christ était sa passion, prêcher Jésus- 
Christ était son besoin, montrer en lui Jésus-Christ au Père 
céleste qui n’a gloire et amour que par Jésus-Christ, et arri
ver par ses efforts à ce que les âmes qui, confiées à lu i, 
vivaient de la vie divine, le montrassent aussi, ce fut, vrai
ment, toute son existence. Il n’eut jamais d’autre dessein, 
d'autre projet que de connaître les volontés de Jésus-Christ 
en lui pour les réaliser. Il est facile de se rendre compte 
dans ses écrits que les événements les plus douloureux à 
son cœur, comme la mort de ses proches, qu’il aimait d’un 
amour si profond et si tendre, lui apportèrent, pourtant, la 
consolation avec la douleur quand il y  perçut la gloire et la 
satisfaction de Jésus-Christ par l'entrée assurée de ces âmes 
dans le ciel. Au contraire, ce qui ne semblait pas devoir 
l'atteindre personnellement l ’inquiétait ou le torturait s’il 
apercevait ou prévoyait, dans ce qui se passait, une dimi
nution du règne de Jésus-Christ, un moindre amour dans 
sa patrie ou dans les âmes pour Jésus-Christ, eon amour. Il 
fut un des grands adorateurs du Christ, un des plus grands
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oœurs qui aimèrent le Christ, un des théologiens qui con
nurent le mieux le Christ, un des esprits qui Tétudièrenl 
davantage, une des âmes données qui essayèrent le plus de 
le représenter en elles-m êm es, un des apôtres qui le cher
chèrent le plus dans les autres et s ’efforcèrent davantage de 
F y reproduire. Toute la vie de Mtir Gay, toutes ses aspira
tions, toutes ses m éditations, toutes ses décisions, toutes ses 
joies, toutes ses épreuves, tous ses travaux, tout son minis
tère, tout son amour, toutes ses affections se résument bien 
en ce seul m ot, en ce seul être, plutôt : Jésus-Christ... 
N ’est-ce  pas ce qu’il indique lui-m êm e lorsque, ayant à 
choisir pour ses armes episcopales une devise par laquelle 
devait être synthétisée son existence nouvelle, épanouisse
ment de ses années de toujours, il marque sa personnalité 
de ce texte de saint Paul qui le caractérise si bien : (Jmnùt 
et in omnibus (Ihrisius?

C’est parce qu’il fut un véritable artiste et l'artiste du 
Christ qu'en lui rien de petit, rien de vulgaire, rien de con
venu, rien de personnel, rien de mesquinement humain ne 
se trouva jamais.

H um ble, profondément, lorsqu’en se regardant il séparait 
son être des grâces qui le com blaient, il avait de sa dignité 
de fils de D ieu, de prêtre, d'évêque, d’artiste du Christ une 
telle idée qu’un rayonnement de fierté et de grandeur s ’échap
pait sans cesse de lui.

Accueillant, facile , généreux, miséricordieux comme à 
l'infini lorsqu’il s’agissait de lui-m êm e et de ses droits per
sonnels, il devenait d’une fermeté indomptable quand les 
droits de Jésus-Christ dans la société civile ou dans l'Eglise 
étaient en jeu.

Lorsqu’il était question d'une conscience à convertir, d'un 
pécheur à ramener, d’une âme à pousser très haut dans 
l ’amour de Jésus-Christ, ce timide avait toutes les audaces, 
ce doux toutes les ardeurs, ce simple toutes les industries, 
et comme le Christ il savait se faire tout à tous pour les 
mener tous à Jésus-Christ.
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v
Vous vous êtes demandé s ’il était mystique surtout, ou , 

avant tout, théologien?... Il était Y un et l ’autre de la façon 
la plus consommée; il aimait ce qu’il connaissait, il voulait 
connaître et faire connaître toujours davantage afin d’aimer 
et de faire aimer toujours plus.

Mais encore une fois, au milieu de tout, avant tout, il 
était artiste, l ’artiste de Jésus-Christ, et Jésus-Christ, l ’idéale 
beauté qui s'était révélée à lu i, fut tout dans sa vie, fut toute 
sa vie faite pour la beauté, éprise de la beauté.

C’est parce que vous avez su nous le montrer sous ce  
jour, mon Révérend Père, que vous avez mené à bien votre 
œuvre délicate et nous donnez aujourd’hui un ouvrage qui 
nous réjouit profondément, nous qui avons connu Mflr Gay, 
mais qui sera aussi une nouvelle source de grâces pour beau
coup d’âmes.

Par sa parole, Mî(l* Gay disait Jésus-Christ, par sa plume 
il faisait connaître et aimer Jésus-C hrist, par sa douce figure 
il montrait à ceux qui l ’approchaient l ’image de Jésus-Christ. 
En le faisant encore entendre et lire, en le montrant à la 
postérité tel qu'il était, par lui et avec lui vous attirerez 
encore à Jésus-Christ. De sa demeure éternelle, il vous en 
remerciera et vous en bénira, et nous, mon Révérend Père, 
nous vous en exprimons nos profondes félicitations et notre 
gratitude émue.

Veuillez en trouver ici l'expression avec celle de mes sen
timents religieux et bien dévoués en Notre-Seigneur.

-j- M a u r ic e ,

Archevêque d 'A ix , A rles  et E m bru n .

Tlioiry, le 22 juillet 1921,
En la fête de sain te  Marie M adeleine.



INTRODUCTION

M on R évérend et cher P ère,

Je vous écris d’autant plus volontiers que j ’ai suivi votre 
travail, je puis le dire, jour par jour.

Vous avez d’abord, comme c’était l'ordre, étudié Mgr Gay 
dans ses écrits. Vous avez cherché à y  trouver son esprit, sa 
méthode, ses idées, recueillant, en cours de route, les indices 
biographiques, assez rares, que vous avez pu y  relever. .La 
correspondance de Mgr Gay publiée par sa famille a été une 
mine beaucoup plus riche. Grâce à ces nombreuses lettres 
qui se rapportent un peu à toutes les époques de sa v ie , vous 
avez pu le suivre dans sa vie de chaque jour.

Vous n'avez, cela va sans dire, négligé aucun des travaux 
publiés sur Mgr Gay, fût-ce de simples articles de semaines 
religieuses. Littérature en somme assez pauvre, où vous avez 
recueilli néanmoins quelques souvenirs personnels, quelques 
vues justes, quelques notes intéressantes sur son caractère et 
son esprit; mais en réalité aucun ouvrage bien sérieux qui 
pût vous aider efficacement ou simplifier votre travail.

Vous n’aviez obtenu jusqu’ici qu’une première ébauche, 
assez imparfaite, de votre personnage. Mais les collaborateurs 
précieux vous arrivaient de tous côtés. Les amis de Mgr Gay, 
quelques-uns de ses intimes, vous ouvraient leurs riches 
archives. Deux de vos confrères profitaient d’un voyage en
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France pour visiter le carmel du Dorai et Trasforêt et puiser 
pour vous dans leur trésor de lettres et de souvenirs.

Vous saviez alors sur Mgr Gay tout ce que Ton pouvait 
recueillir dans les documents écrits, et un voyage auprès de 
ses amis s’imposait pour faire appel aux traditions et aux 
souvenirs personnels.

Ce voyage de 1916 vous fut des plus profitables. Votre 
siège n’était pas fait, mais votre cadre était dressé. Vous 
voyiez mieux que personne les lacunes et les (mus  de votre 
premier travail et vous saviez où aller pour les combler. Le 
séjour au carmel du Dorât et à Trasforêt, dans la famille de 
Mgr Gay, vous fut surtout utile. A Poitiers, à la Souterraine, 
à Périgueux, à Saint-Laurent-sur-Sèvre, vous retrouviez des 
amis, des disciples de Mîf1' Gay, des âmes qu’il avait formées 
et nourries de sa plus pure substance. Vous reveniez de ce 
voyage chargé de riches dépouilles. C’est alors seulement que 
commença le vrai travail de rédaction. Vous étiez prêt. La 
vaste enquête qui doit précéder toute biographie était 
achevée. Vous aviez recueilli sur Mu** Gay tout ce qu’on 
pouvait savoir, vous n ’aviez négligé aucun indice. Restait, 
avec tous ces matériaux, à composer un ouvrage.

Cette période d’enfantement est la plus longue et la plus 
pénible pour la plupart des auteurs. Vous mîtes dans ce 
travail de rédaction toutes les ressources qui sont en vous : 
un esprit méthodique, ingénieux et habile, un soin soutenu, 
une persévérance que rien ne rebute, que rien n ’étonne, le 
travail que l’on a souvent comparé à celui du bœuf qui va 
lentem ent, mais sûrement, sans fièvre, sans sursaut, sans 
à-coup, qui atteint sans arrêt le bout de son sillon, et qui 
sillon par sillon laboure tout le champ, Los suelus arulro.

Vous avez écrit cette vie avec impartialité. Quelques-uns 
peut-être des amis ou disciples survivants de Msr Gay vous 
reprocheront de n’y avoir pas mis plus de cœur et plus 
d’enthousiasme. Mais combien il faudrait vous féliciter 
d’avoir encouru ce blâme ! Quelle garantie pour l ’histoire 
sérieuse, quelle sécurité pour nous!
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Je vous prédis en tout cas un grand succès.
D'abord auprès de ceux qui connaissent déjà Mgr Gay et 

qui ont lu quelques-uns de ses livres. Le nombre en est grand, 
et peu d'ouvrages sérieux au xix« siècle ont eu une pareille 
diffusion. C eux-là, qui ne l'ont vu que dans ses livres, 
voudront connaître l'homme el le prêtre dans le détail de sa 

vie.
Mais vous dépasserez ce cercle. On est curieux, de nos 

jours, de biographie et d'histoire. Des indifférents, parfois 
même des ennemis, s'intéressent à nos hommes d'Église et 
veulent savoir ce qu'ils ont été. Je serais étonné si, en vous 
lisant, Mgr Gay ne leur devenait pas sympathique.

Vous avez tracé de lui un portrait véridique. Vous lui avez 
donné dans l'histoire religieuse du xixu siècle le rang auquel il 
a droit. Vous n’avez ni exagéré son importance, ni diminué 
ses mérites, ni dissimulé ses défauts. En agissant ainsi, vous 
avez donné un exemple trop rare pour qu’il ne vous en soit 
pas fait compliment. Un homme comme Mgr Gay ne craint 
pas la vérité.

Mgr Gay aura sa place dans l ’histoire de la France 
religieuse, et c'est une place considérable, non qu'il ait eu 
une influence sur les événements ou joué un grand rôle; mais, 
dans l ’histoire de la France mystique, dont l'abbé Brémond 
nous trace le tableau avec une compétence si sûre et un 
incontestable talent, Mgr Gay est digne d ’occuper l'un des 
premiers rangs.

Vous l'avez suivi pas à pas depuis sa naissance jusqu'à sa 
mort. Il nous apparaît dans votre livre sous ses traits prin
cipaux. Prêtre, il le fut dans toute l ’acception du term e, et 
on pourrait dire que tout en lui fut ordonné en fonction de 
son sacerdoce. Directeur de conscience, il le fut aussi à un 
degré éminent, sachant conduire les âmes, les élever, les 
sanctifier, leur donner Jésus, comme il aimait à dire. Pré
dicateur, s ’il n'est pas des plus grands, il tient, dans un pays 
où l ’éloquence de la chaire s'est élevée plus haut que nulle 
part ailleurs, une place des plus honorables, et il est peu
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d'orateurs dont les ouvrages doivent être plus recommandés 
aux débutants pour leur solidité et leur belle ordonnance. 
Car il est aussi un docteur, et l ’un de ceux qui resteront, 
parmi nos théologiens, comme un des maîtres les plus sûrs 
de la vie spirituelle. On a voulu le définir d’un seul mot, 
avec plus d’esprit peut-être .que de vérité, l ’homme du 
Carmel. Certes il fut l ’homme de la solitude, l ’homme de 
contemplation et de prière, de mortification et de pénitence, 
de zèle brûlant et de charité, à l ’école de sainte Thérèse et 
des docteurs du Carmel. Mais il ne le fut pas exclusivement. 
C’est ce que l ’on verra dans votre ouvrage.

Mais il est juste néanmoins de chercher l ’unité dans cette 
vie, qui, de la conversion à la tombe, suivit une ligne droite 
sans en jamais dévier. C’est un mystique. Il fut saisi dès 
l ’origine par l ’amour du Christ dont la beauté lui apparut 
dans son incomparable éclat, à qui il consacra toute sa vie, 
et qu’il servit dans l ’Kglise son unique épouse. Il le chercha 
dans la nature, dans l’art, dans les âmes, dans la théologie, 
dans l ’histoire. Si les âmes s’attirent en raison de leurs 
affinités, il attirera les poètes, les artistes, aussi bien que les 
âmes pieuses et toutes celles qui cherchent la lumière et la 

vie.
Tous ceux qui vous auront lu vous remercieront avec moi, 

je crois pouvoir vous l ’assurer, de leur avoir fait connaître 
cette âme si grande et si forte, l'une des plus hautes sans 
doute et des plus belles que l ’on puisse rencontrer ici-bas.

F. C abrol,

A hhé de Farnborough.
2 0  a o û t  1921.
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É V Ê Q U E  D ’A N T H É D O N  

AUXILIAIRE DE SON ÉMINENCE LE CARDINAL PIE

CHAPITRE I

LES PREM IÈRES ANNÉES. ---- LE COLLÈGE SAINT-LOUIS

1815-1834«

I

Charles-Louis Gay naquit à, Paris le dimanche 1er octobre 1815. 
L’Église fêtait ce jour-là Notre-Dame du Rosaire. Longtemps 
après, félicitant un parent auquel un enfant était né en ce même 
jour du Rosaire, M®r Gay écrivait :

« Quel surcroît de grâce que ce nouveau-nc soit venu le jour où 
l’Église célèbre une si grande fête de la sainte Vierge ! J’ai eu ce bon
heur, absolument le même bonheur, puisque, l’année de ma naissance, 
le 1er octobre tombait, comme cette année, le jour de Notre-Dame du 
Saint-Rosaire... J ’ai vécu et vis encore dans un grand sentiment d’admi
ration et de gratitude pour les bontés de Dieu envers cette pauvre 
indigne créature que je suis. Or j’ai toujours été persuadé que je devais 
ces bénédictions et, en particulier, ma vocation au sacerdoce, à la pro
tection spéciale de Marie. Je me plais à croire qu’elle demande à Dieu 
les enfants que sa Providence fait naître dans les jours où l’Églisc de 
la terre Thonore d’un plus grand culte, et ce qu’elle demande, elle 
l’obtient toujours 1. »

En ce même jour, 1er octobre 1815, dans l’église d’un petit 
village de Beauce, naissait à la vie de la grâce un autre enfant

1 A son neveu, le docteur A. P ouquet, 3 octobre 1871, Correspondance de 
Me* Gay, t. II, p. 177.

1 .  —  V ie  d e  M** G a y . —  I.
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sur lequel Marie jetait aussi un regard d’amour. C’était le fils 
d’un pauvre cordonnier. Quand le prêtre demanda sous quel 
nom inscrire le nouveau-né, on lui répondit : « Écrivez : Louis- 
Édouard Pie. »

Le futur cardinal et le collaborateur que lui destinait la Pro
vidence vivront quarante ans sans se connaître ; mais sur eux 
veille du haut du ciel la même protectrice, celle qu’ils appelle
ront l’un et l’autre du doux nom de mère.

Pierre Gay, le père de notre prélat, appartenait à la bonne 
bourgeoisie du Périgord. Ses parents habitaient la petite ville 
d’Excideuil. Une honnête aisance leur avait permis d’élever 
seize enfants, mais se trouvait insuffisante pour assurer l’avenir 
d e . tous ces enfants. Pierre, l’un des aînés, céda aux conseils 
de cousins établis à Paris et partit les rejoindre, confiant dans 
l’énergie de son caractère et les promesses de scs vingt an?. 
Quoiqu’on fût en pleine crise révolutionnaire, les circonstances 
servirent scs desseins. La maison de commerce qu’il avait fondée 
en participation avec un de ses frères, prospéra si bien que, vingt 
ans plus tard, sa position était faite et son avenir assuré. Pierre 
Gay songea alors au mariage. Ici encore la fortune se montra 
favorable. Il épousa Mlle Constance Clausse, fille aînée d’un 
magistrat au tribunal de Versailles.

La famille Clausse revendique, comme un titre de gloire, son 
long et brillant passé. Vers la fin du x v e siècle, on parle de Jehan 
Clausse, seigneur de Marchemont et correcteur des comptes 
au Parlement. Son fils, précepteur ou, selon le terme consacré, 
secrétaire des Dauphins de France, devient un personnage à 
la cour de François I er. Monté sur le trône, Henri II récompense 
par la secrétairerie d’État aux Finances le dévouement de 
son ancien maître. Alors s'ouvre, pour la famille, l’ère des digni
tés et des faveurs. Deux fils de Cosme Clausse, Cosme et Nicolas, 
montent successivement sur le siège épiscopal de Châlons. Ce der
nier, dont on voit encore le portrait dans la sacristie de la cathé
drale, gouverne son diocèse pendant près d’un demi-siècle. Curieuse 
figure que celle de ce prélat aux fines moustaches et à la bar
biche soignée. Le visage émerge d \m  large col à la mode du 
temps. N ’était la croix d*or pendant sur la poitrine, on jurerait 
un des « mignons » de la cour. Mais Nicolas Clausse n’a du « mi
gnon» que l’apparence. La mémoire qu’il a laissée demeure celle
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d’un pasteur zélé et d’un administrateur entendu, défenseur 
des Jésuites et providence des malheureux. Les représailles 
des protestants le tinrent, pendant quelque temps, éloigné de 
son diocèse, mais les édits pacificateurs d’Henri IV lui per
mirent de réparer, avant sa mort, les ruines occasionnées par 
les guerres de religion.

D ’abord coadjuteur de son oncle, Henri Clausse se montra 
son émule sur le siège épiscopal de Châlons (1624-1640). L’ar
chevêché de Reims réclamant un administrateur pendant la 
minorité de son titulaire, Henri de Lorraine, le Pape ne crut 
mieux faire que de confier cette tutelle à l’évêque de Chàlons.

A côté des gens d’église, les Clausse, gens de cour, tiennent 
aussi leur rang. On leur confie des charges importantes sous 
les derniers Valois. Mais, Henri III mort, c’est la disgrâce 
pendant de longues années. A la veille de la Révolution, nous 
retrouvons cependant des membres de la famille établis à Ver
sailles, pourvus même d’emplois qui leur assurent un logement 
dans les bâtiments royaux. Ils jouissent, dans la ville, d’une 
certaine notoriété, car Georges Clausse est élu, en décembre 1789* 
président du conseil municipal, puis, après le 9 Thermidor, 
juge au tribunal. Son fils Charles, grand-père de M§r Gay, se 
maria en 1793, et acheta, en 1800, une charge d’avoué, qu’il 
échangea bientôt contre celle de juge suppléant au tribunal 
de Versailles. Il remplissait ces dernières fonctions, lorsque, 
le 28 novembre 1812, fut célébré, en l ’église de Notre-Dame, 
le mariage de sa fille Constance avec M. Pierre Gay.

Ce dernier, de vingt ans plus âgé que sa femme, lui apportait 
l ’appoint de la maturité et de l’expérience, une loyauté à toute 
épreuve et une exquise bonté.

D ’une complexion fine et délicate, Mme Gay avait été, 
dès son bas âge, l’objet des soins les plus empressés. Chacun 
s’était étudié à lui épargner les plus légères contrariétés. On y 
avait réussi $ans trop de peine, grâce à la belle situation de 
fortune de la famille Clausse. Dès lors, élevée dans un milieu 
où la recherche des aises et du confort, la fuite de ce qui cause 
de la peine, constituaient les grandes règles de l ’existence, 
comment, elle aussi, n’aurait-elle pas prêté l’oreille à cette voix 
de la nature qui maudit la souffrance?

Et pourtant, preuve de la générosité native de Mme Gay, la
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richesse, qui lui épargnait bien des amertumes, lui apprit à com
patir aux peines du prochain. Ceux surtout d’entre ses proches, 
que la fortune n’avait pas favorisés, recueillirent souvent des 
témoignages de son affectueuse bonté. « La pensée d’une vive souf
france pour les miens m’a toujours été très sensible, écrira-t- 
elle vers la fin de sa vie ; et, quoique leur nature plus forte que 
la mienne ne craindrait peut-être pas les épreuves, mon cœur 
a besoin, mon Dieu, de l ’espérance que vous les leur épargnerez. » 

Au fond de son caractère, Mme Gay possédait cette légèreté 
charmante qui donne tant de grâce à une femme du monde. 
Septuagénaire, elle sourira encore à ces mille bagatelles sur les
quelles tant d’autres ne jettent qu’un regard désabusé. La saga
cité de son fils saura découvrir cette tendance du tempérament 
maternel. « Merci de vos soins pour ma mère, écrira-t-il à un 
ami x. Je me réjouis de la voir si bien et si contente, quoique 
je demande à Dieu de ne pas trop la laisser se reprendre aux 
enfantillages... » On devine la signification de ce dernier mot 
sous la plume d’un fils aimant et d'un saint prêtre. On rencontre 
de ces natures incapables de méfiance ou de rancune en face 
des maussaderies de l ’existence. Mme Gay possédait un de ces 
heureux caractères.

Que le Ciel envoie des enfants à M. et à Mme Gay, et leur 
bonheur sera sans mélange. Un enfant vint, mais ne vécut pas. 
Aussi que d’appréhensions à la naissance du second ! On pro
digue les soins au petit Charles, dont la santé semble frêle et 
inspire déjà des inquiétudes.

On ne se presse pourtant pas de le faire baptiser. M. et Mme Gay 
habitaient à Paris, 55, rue Richelieu, sur la paroisse Saint-Roch. 
Près de deux mois s’écoulèrent avant que l ’enfant fût porté à 
l’église. D ’ailleurs, nulle mauvaise intention. Seulement, M. Gay 
ayant été appelé à Lyon pour ses affaires, on attendait son 
retour pour faire procéder au baptême et se réjouir en famille. 
La chose parut toute naturelle.

Charles-Louis Gay fut baptisé, le 28 novembre, à l’église Saint- 
Roch. Son grand-père, M. Charles Clausse, servit de parrain, 
et sa tante, Mmc Antoine Ga5T, accepta d’être marraine.

Une grande intimité régnait entre la famille Clausse et les 
parents du petit Charles. Versailles, où demeuraient les Clausse, 

1 A l’abbé Perrlrau, 11 novembre 1871.



est tout proche de Paris. Mmc Gay s'y rendait fréquemment, 
heureuse de retrouver, sous le toit paternel, ses souvenirs de 
jeune fille, et, mieux encore, l'affection si tendre de ses parents. 
La santé délicate du petit Charles, qui réclamait un air pur et 
fortifiant, fut un nouveau motif de multiplier les séjours du 
jeune ménage à Versailles. M. et Mme Clausse y possédaient une 
double installation : ils passaient l'hiver dans leur maison du 
boulevard de la Reine ; puis, les beaux jours venus, se rendaient 
à leur maison de campagne située dans le faubourg de Montreuil, 
jolie habitation entourée d'un parc très agréable et que naguère 
le roi Louis XVI avait fait aménager pour sa sœur, Madame Éli- 
sabeth 1. C’est sous les beaux ombrages de Montreuil que notre 
petit Charles prit ses premiers ébats.

A peine savait-il courir que sa petite sœur, Céline, née en 1818, 
s’essayait à faire ses premiers pas. Deux ans plus tard, lui nais
sait un frère, Victor. Les trois enfants grandirent ainsi côte à 
côte, soit à Paris chez leurs parents, soit à Versailles sous le 
regard attendri de leurs aïeuls, ne rencontrant partout que des 
visages heureux.

Au printemps de 1822, le petit Charles se trouvait chez sa 
grand’mère lorsque sa bonne, venant un soir s’assurer que l’en
fant dormait, mit, par mégarde, le feu aux rideaux de son lit 
et sortit de la chambre sans s’en apercevoir. Par bonheur, Charles 
se réveilla. Terrifié par la vue des flammes, il eut pourtant la 
présence d’esprit de descendre et d’appeler au secours. On étei
gnit promptement le feu ; mais la commotion ressentie par 
l’enfant avait été si forte qu’il tomba malade d’une fièvre typhoïde 
et qu’on craignit même pour sa vie. Mme Gay se trouvait alors 
retenue auprès de son mari, qui venait de subir une grave opé-

1 Dans les dernières années de l’ancien régime, la lecture de Jean-Jacques Rous
seau avait développé, parmi les hautes classes de la société, le sentiment et le goût 
plus ou moins factices de la vie champêtre. La reine Marie-Antoinette possédait à 
Trianon son « hameau » ; elle y jouait à la fermière. Toute la famille royale voulut 
imiter cet exemple. C’est ainsi que Louis XVI fît don à Madame Élisabetli de l’ex
quise propriété de la marquise de Guémenée, au Petit-Montreuil. Madame l’agrandit 
et en fit dessiner les jardins par le célèbre architecte-paysagiste Chalgrin. Elle fît 
flanquer de deux ailes le pavillon d ’habitation qui subsiste encore et auquel conduit 
une avenue bordée de magnifiques platanes.

Acquise par M. Clausse, pendant la Révolution, la propriété de -Montreuil fut 
vendue à sa mort. Après avoir passé en plusieurs mains, elle devint, en 1867, la pro
priété des Dames de la Retraite, qui l’habitèrent jusqu’en 1901, époque où elle fut 
confisquée par l ’administration des Domaines. Elle est occupée actuellement par 
l ’école Sainte-Geneviève (anciennement Ecole do la rue dos rosies).

LES PREMIÈRES ANNÉES 5
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ration. Mlûe Clausse la remplaça auprès du petit Charles et soigna 
l ’enfant avec tant de dévouement qu’il recouvra bientôt la santé.

Tout le monde se préoccupait de conserver et d’accroître 
les forces de l’enfant; personne ne songeait à son âme. Il avait 
environ sept ans lorsque sa bonne le conduisit, le Jeudi saint, 
par manière de distraction, regarder, dans la chapelle de l ’hos
pice de Versailles, les lumières et les fleurs dont on entoure la 
sainte Réserve. Chai'les fut vivement frappé de ce spectacle. 
C’était la première fois, depuis son baptême, qu’il entrait dans 
une église. Il évoqua souvent, dans la suite, ce souvenir, et tou
jours avec un profond sentiment de reconnaissance envers Dieu.

Cependant Charles grandissait dans une atmosphère d’indiffé
rence religieuse. Élevé chrétiennement, son père se rappelait 
avoir, dans son enfance, servi la messe de son oncle, alors vicaire 
à Excideuil. Mais, arrivé jeune à Paris et emporté dans le tour
billon des affaires, il avait bientôt délaissé toute pratique reli
gieuse. Sa femme ne lui fit pas reprendre le chemin de l’église 
qu’clle-même ignorait, ou peu s'en faut. Élevée dans une famille 
sans aucune tradition de piété, elle n’avait rencontré, sous ce 
rapport, que de funestes exemples. Au reste, l’indifférence reli
gieuse était, à cette époque, la note dominante dans la lionne 
société. Chez le plus grand nombre, aucun sectarisme anti-chrétien, 
même une certaine bienveillance envois la religion, à la condition 
que celle-ci, demeurant confinée dans ses temples, ne s ’ingérât 
pas dans les affaires de la vie. Tout se réduisait à quelques pra
tiques de pure forme : baptême, première communion, mariage ; 
pauvres débris arrachés par la routine au naufrage des anciennes 
croyances. Ces suprêmes concessions faites au passé, il semblait 
qu’on fût quitte envers Dieu. On prenait alors congé de lui et 
trop rarement le retrouvait-on au lit de mort.

Gardons-nous toutefois de noircir à l ’excès ce triste tableau. 
Des parents qui faisaient si bon marché de la religion conser
vaient souvent, avec l’honorabilité mondaine et quelques vertus 
naturelles, la notion de leurs devoirs d’éducateurs. Us veillaient, 
dans une certaine mesure, sur la formation morale de leurs enfants. 
Un peu de religion leur semblait de mise, au moins à titre provi
soire : tel un léger bagage qu’on abandonne, sans vergogne, au 
premier détour du chemin.
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II

Doué d'une intelligence vive et précoce, Charles eut bientôt 
épuisé la science de ses premiers maîtres. Il fallut songer à l’en
voyer au collège. Ses parents voulurent en choisir un à la hau
teur des espérances qu’autorisaient les brillantes qualités de 
leur fils.

Paris comptait alors, comme aujourd’hui, un grand nombre 
d’établissements d’instruction. Le célèbre collège d’Harcourt 
venait justement de rouvrir ses portes, sous la dénomination 
de Collège royal de Saint-Louis (1820). « Il manquait à Paris 
une grande école qui portât le nom du protecteur de la France... 
Le collège royal de Saint-Louis, s'élevant à côté de ceux de 
Henri-IV et de Louis-le-Grand, va, disait-on, offrir à la jeunesse, 
presque dans le même lieu, les trois noms qu’elle doit le plus 
vénérer, chérir et admirer... Nous verrons croître une nombreuse 
jeunesse élevée dans la crainte de Dieu, dans l’amour des 
enfants de saint Louis et dans le respect pour les institutions 
qu’ils ont données à la France... » Ainsi parlait l'abbé Nicolle, 
recteur de F Académie de Paris, lors de la cérémonie d’inau
guration du collège.

En compère avisé, l’abbé Thibault, proviseur du nouvel 
établissement, surenchérissait dans sa réplique à l’abbé Nicolle. 
«< Oui, affirmait-il, ce collège, tout en entretenant le feu sacré 
des lettres et des sciences, sera la terre classique des doctrines 
religieuses et morales, apanage antique de la fille aînée de nos 
rois, que l’Université de France regarde comme la plus belle 
portion de son noble héritage... Animés de cet esprit, pénétrés 
de ces sentiments, nous verrons les bénédictions d’En-Haut 
descendre sur nous et fertiliser nos travaux. »

La part faite aux exagérations d’usage en pareil cas, ce pro
gramme restait encore séduisant, et l’on comprend la résolution 
prise par M. Gay de conduire son fils Charles au collège Saint- 
Louis (décembre 1823).

Laissons un témoin oculaire, François Coppée, nous décrire 
l’aspect du collège à cette époque lointaine. « Notre vieux col
lège d’Harcourt n’avait pas de façade monumentale ; son mur
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et sa porte <T entrée, tristes comme une prison, se trouvaient 
dans la rue La Harpe, une voie étroite, escarpée comme un 
chemin de montagne, et dont le silence n’était guère troublé 
qu’aux heures de l’arrivée et de la sortie des externes. A quelques 
pas de là, sur une place qui n’existe plus, s’élevait l’ancienne 
fontaine Saint-Michel, dans le goût du x v iie siècle, sculptée 
et vermiculée comme une écorce de melon, où je vois encore, 
sur une plaque de marbre, ce distique de Santeuil composé à 
la gloire de la savante montagne Sainte-Geneviève :

Hoc sub monte suos reserat sapientia fontes ;
Ne tamen hane puri respue fontis aquami .

« C’était là du vieux, du très vieux Paris, et tout le quartier, 
où restaient beaucoup de maisons à toit pointu et à tourelle 
d’angle, sentait le moyen âge 2. »

Lamentez-vous, amateurs du vieux Paris. Haussmann, ce 
génie des temps modernes, a bouleversé la vieille cité. Un large 
boulevard, le bruyant boulevard Saint-Michel, s’est substitué 
à la tranquille rue La Harpe, et on a doté le collège Saint-Louis 
d’une façade analogue à celle que possèdent presque tous les 
bâtiments administratifs de construction récente. Mais oublions 
les méfaits architecturaux du second Empire et revenons à la 
Restauration.

Donc, au mois de décembre 1823, Charles Gay fut admis au 
collège Saint-Louis, en qualité d’interne. Il fit d’abord connais
sance avec le proviseur, l’abbé Valentin Ganser.

C’était un ecclésiastique frisant la cinquantaine et d’origine 
alsacienne, « un saint homme que tout le monde estimait à cause 
de sa fidélité au devoir, » « homme doux, grave, recueilli, pater
nel avec ses élèves, » rapporte un contemporain, « l’austère mais 
paternel abbé Ganser, » confirme un de ses subordonnés. Il 
semble que Charles Gay se soit plié sans trop de peine au régime 
de l’internat ; son silence sur ce sujet permet, du moins, de le 
supposer. Que l’écolier se soit montré, dès le début, ce qu’il sera 
toujours par la suite, un élève studieux et discipliné, tout nous 
autorise à le croire. A la distribution des prix de 1826, il obtint 
un second accessit d’écriture, rien de plus. Mais, l’année suivante,

1 « La sagesse révèle ses sources cachées sous cette colline; ne dédaignez cependant 
pas l ’eau de cette claire fontaine. »

* Cité par H.-L. Bouquet, VAncien collège d'Hareonrt et le lycée Saint-Louis, p. 528.
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il décrocha un huitième accessit d'excellence, résultat appré
ciable si Ton songe au niveau généralement élevé des études dans 
les collèges de Paris.

Charles fit sa première communion le 7 juin 1827. Grâce à 
Dieu, ce grand acte fut précédé d'une sérieuse préparation. Le 
collège possédait un excellent aumônier dans la personne de 
l ’abbé Dumarsais. Soigné dans sa mise, distingué de manières, 
ce digne ecclésiastique avait conservé des allures d’ancien 
régime. Mais, sous ces dehors un peu apprêtés, on découvrait 
bientôt un esprit cultivé et surtout un prctre d’une grande piété, 
pénétré de l’importance et du caractère surnaturel de ses fonc
tions. Son coup d'œil exercé ne tarda pas à découvrir les qua
lités en germe dans la riche nature de Charles Gay, et il exerça 
sur l’enfant une action des plus heureuses. Il peut revendiquer 
l’honneur d’avoir posé les fondements d’un édifice spirituel qui 
devait, un jour, s’élever si haut.

Souvent, lorsqu’il visite pour la première fois une âme pré
destinée, Jésus lui fait entendre l’appel qui décidera de sa voca
tion. Tel ne semble pas avoir été le cas de Charles Gay :

« Il y a aujourd'hui cinquante ans, écrira-t-il \  que j ai fait nia pre
mière communion que, par la grâce de mon Sauveur, je crois avoir bien 
faite. )>

Et là se bornent ses souvenirs. Dans les lignes suivantes, qui 
se réfèrent à des réminiscences de jeunesse, la question de la 
première communon demeure encore au second plan.

« Votre charité, écrit-il à une carmélite 2, me fait dire que, n'étant 
pas chrétien, je devais faire bien pire, et certes j'aurais fait pire si déjà 
la merveilleuse miséricorde de mon Dieu ne m’avait retenu. Mais c’est 
justement de n’avoir pas été chrétien qui me navre, car mon devoir 
était de l ’être. Sans doute, dans ma famille, où Dieu était encore si 
peu connu, je n’avais pas été, dès l'enfance, formé à la foi et encore 
moins à la piété ; mais cette initiation chrétienne, je l'avais trouvée au 
collège, où nous avions de si bons prêtres, où j'ai fait, et je crois assez 
bien, ma première communion, où, même dans les années qui suivirent* 
j’avais, me semble-t-il, une mesure de piété. »

Retenons ce dernier aveu : il peint la situation, mais toutefois 
d une façon incomplète, car on n’y trouve aucune allusion à ce

1 Lettre inédite à une carmélite, 7 juin 1877.
2 Lettre inédite, 6 novembre 1890.
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qu’étaient, au point de vue religieux, les professeurs et les cama
rades de notre collégien.

Or, la chose semble certaine, plusieurs parmi les maîtres et 
les condisciples de Charles Gay devaient paralyser l’action des 
abbés Ganser et Dumarsais. En dépit des belles promesses que 
nous rappelions plus haut, l’esprit du collège Saint-Louis ne 
respirait guère la piété. Comment pouvait-il en être autrement 
au sein d’une société voltairienne? A la veille de 1830, le catho
licisme est encore reconnu en France comme religion d’État. 
On lui fait bonne figure, on le couvre de fleurs dans les harangues 
officielles. Mais les faits contredisent ces affirmations sonores. 
La présence d’un évoque à la tête de l ’Université 1 n’a pas mieux 
réussi à convertir qu’à fleurdeliser l’enseignement public. Lamen
nais taxe les collèges de « séminaires d’athéisme » et de w ves
tibules de l'enfer 2 »>, et peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort. 
Charles Gay, avec « une mesure de piété », dut être une exception 
au milieu de camarades qui s'appelaient Ernest Havet, Théo
phile Gautier, Camille Doucet, Victor Hennequin. La géné
ration de 1S30 a produit des écrivains et des orateurs de talent, 
des savants illustres. Lui devons-nous beaucoup de fervents 
chrétiens? On n’oserait l’affirmer.

Charles Gay collégien compta sans doute beaucoup d’amis.
Il était intelligent, travailleur ; la serviabilité de son carac
tère, s'ajoutant à de grandes qualités intellectuelles, devait 
aussi contribuer à lui concilier bien des sympathies. Chaque 
année marqua d'ailleurs, dans ses études, de sérieux progrès. 
On le voyait s’acheminer lentement mais sûrement vers les pre
mières places. En 1829, il composa un compliment en vers pour 
la fête du proviseur 3. Sans être prophète, on pouvait lui pré
dire de brillants succès.

La révolution de 1830 surprit Charles Gay à la fin de sa troi
sième. Le Quartier latin n’était pas sûr en ces jours d’émeute. 
L’École polytechnique, un des foyers du mouvement insurrec
tionnel, se trouvait dans le voisinage du collège Saint-Louis. 
Une grande effervescence régnait parmi la jeunesse des écoles. 
M. Gay jugea plus prudent de reprendre son fils et de le garder

1 M*r Frayssinous, grand maître de* 1*Université de 18:20 ii 1828.
* Cité par G. Weill, la France sous la Monarchie constitutionnelle, p. 169.
J Voir cette petite poésie aux Documents et pièces justificatives.
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chez lui jusqu’au rétablissement de l’ordre. La tourmente révo
lutionnaire s’apaisa bientôt, et l’année scolaire fut clôturée, 
le 31 août, par la traditionnelle distribution des prix.

Conséquence inattendue des événements politiques : les a trois 
glorieuses » excitèrent la verve poétique de Charles Gay et lui 
firent célébrer, dans une cantate, la liberté reconquise et le 
triomphe du duc d ’Orléans sur les Bourbons.

Étends sur nous ton aile tutélaire, 

s’écriait le jeune poète,

O liberté ! ranime tes enfants.
Il est bien doux de revoir une mère 

Absente depuis quinze ans.
Ils ne reviendront plus ceux qui t'avaient bannie ;

Tous ont fui pour jamais.
Viens ! plus de guerre et plus de tyrannie,

Dans nos champs ramène la paix.
Ils ne reviendront plus ces princes en délire !

Ils ont fait trop de malheureux,
Ceux qui su r des F ran ça is , p o u r  g a rd e r leu r em pire,
Des canons étrangers faisaient rouler les feux.
Ils ne reviendront plus ces fils de leur puissance,

Leurs illustres amis,
Ces prêtres..., tous ont fui, tous ont quitté la France.

Viens, liberté, tu n'as plus d'ennemis.

Je doute que, sur ses vieux jours, l’évêque d'Anthédon eût 
beaucoup goûté sa pièce de vers ; du moins, eût-il plaidé pour 
son auteur les circonstances atténuantes, en raison de la joie 
avec laquelle il avait vu son grand-père applaudir à la révo
lution de Juillet. Cette révolution politique assurait, en effet, 
le triomphe des doctrines libérales chères à M. Clausse et ouvrait 
à ce dernier le chemin des honneurs. Dès le 1er août, un décret 
signé de Louis-Philippe d’Orléans, lieutenant général du royaume, 
nommait, en effet, M. Clausse maire de Versailles.

La tempête qui venait de briser un trône bouleversa du même 
coup les idées et les mœurs. « Rarement, dit M. Tliureau-Dangin \  
l’esprit humain a subi un tel ébranlement... On eût dit une 
immense chaudière où les idées de toute sorte, les chimères, les 
sophismes, les croyances, les passions étaient jetées pêle-mêle, 
bouillonnaient et fermentaient ; et chacun se flattait d’en voir 
sortir, non plus seulement une charte révisée, mais un monde

1 Histoire de la monarchie dp Juillet, t. I, p. 200.
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intellectuel et moral purifié, rajeuni, transformé, dont Père 
daterait des barricades de 1830. »

On s’en prit d'abord à la religion. Ce fut, pendant plusieurs 
mois, un débordement d’impiété. Journaux, brochures, pièces 
de théâtre ameutèrent les esprits contre le clergé. Les prêtres 
durent éviter de se montrer en soutane ; beaucoup d’églises 
furent saccagées ; on ferma plusieurs séminaires. Circonstance 
à noter : l’irréligion s’affichait surtout dans les classes dirigeantes. 
« Dans la ville que j’habitais, raconte Louis Veuillot \  il y avait 
sans doute d'honnêtes gens ; il n'v avait pas un homme à ma con
naissance, pas un ! ni fonctionnaire, ni professeur, ni magistrat, 
ni vieux, ni jeune, qui remplît ses devoirs religieux. » — « Mes
sieurs, disait un inspecteur général de PUniversité s’adressant 
à des collégiens, nous marchons vers une grande époque et peut- 
être assisterons-nous aux funérailles d’un grand culte. »

Lorsqu’il rentra au collège Saint-Louis au mois d’octobre 1830, 
Charles Gay ne retrouva ni l ’abbé Ganser, ni l ’abbé Dumarsais : 
tous deux avaient dû se retirer. Le nouveau proviseur, « le docte 
et sévère M. Liez, » était un fervent adepte des idées alors en 
vogue. C'est dire que, sous son administration, les pratiques 
religieuses ne furent pas en honneur. Dans l’entourage de Charles 
Gay, personne ne fréquentait l’église. Le pauvre enfant céda au 
courant général et ne s’approcha plus des sacrements.

Vers cette époque, on introduisit dans les collèges les exer
cices militaires. M. Liez approuvait fort cette initiative. On le 
voyait surveiller la manœuvre des élèves « la tête haute, la main 
droite passée à la Napoléon dans les boutons de sa redingote, 
dans une attitude de sergent instructeur ou de chef de batail
lon 2. »

Plus de cloche pour appeler les élèves h l’étude ou à la récréa
tion ; un tambour, c’était plus martial et surtout plus laïque. 
Charles Gay signifie son congé à la vieille et pacifique cloche 
du collège :

Cesse, cloche maudite !
Instrument d'capucin,

Retourne chez tes Jésuites ;
C'est t'dire d'aller bien loin.

1 Home et Lorette, ch. i, p. 39.
* Gounod, Mémoires d'un artiste t 4e édit., p. 39.
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Tu sens trop rséminaire,
Tu ne reviendras plus.

Va sur une autre terre 
Sonner tes Oremus,

Du courage,
A l'ouvrage.
Suivons toujours 
Notre tambour.

Cependant, cloche ou tambour, les études marchaient leur 
train. La révolution littéraire qui s'accomplissait alors surexci
tait les jeunes têtes. Une armée s’organisait pour marcher à 
l’assaut de la vieille bastille classique, et, suivant l’exemple de 
ses condisciples, Charles Gay s’était enrôlé dans cette milice.

1830. C’est le triomphe un peu tapageur du romantisme. Née 
avec le siècle, la nouvelle école attendait encore qu’on lui rédi
geât sa charte et réclamait un chef. Victor Hugo rédigea la 
préface de Cromwell et prit la tête du mouvement. Mouvement 
révolutionnaire, dirons-nous. Le qualificatif ne semble pas exa
géré, puisque M. Thiers a parlé de « Commune 1 ». En tout cas 
« fait d’âme », selon l’expression très juste de Victor Hugo lui- 
même, et fait qui touche aux fibres les plus profondes de la 
nature humaine.

La culture classique recommandait la méfiance à l’égard du 
« moi ». « Le moi est haïssable, » répétait-elle après Pascal. Le 
moi dépravé, s’entend, celui qui méprise la hiérarchie établie 
par le Créateur entre les diverses facultés de l’âme. Respec
tueux de cette hiérarchie, le classicisme plaçait l’imagination 
et la sensibilité sous la tutelle de l’intelligence, garantissant 
ainsi les droits de la vérité, de l’ordre, de l’harmonie, en un mot 
du bon sens. Or, dans un accès de révolte, le romantisme s'éman
cipe et déchire le vieux code. « Liberté dans l ’art, substitution 
du sens propre au sens commun dans toutes les acceptions, exal
tation du sentiment du moi, passage de l ’objectif au subjectif, 
cosmopolitisme, exotisme, » autant de revendications formulées 
par le romantisme.

Revendications logiques d’ailleurs, conséquence éloignée mais 
fatale de la victoire remportée par les principes révolutionnaires. 
« 1789 a proclamé les droits de l'homme, de l'individu. Celui-ci 
juge qu’il est assez digne d’intérêt pour se dépeindre à ses sem

1 « Le romantisme, c’est la Commune, » Paul de Rémusat, Thiers, p. 49.
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blables... Par le caprice, le romantisme est orgueil ; par la pré
dominance accordée à l'imagination et à la sensibilité, il com
mence d’être sensualisme 1. » Comment ne pas réussir quand on 
flatte l'orgueil et les sens?

Le mouvement romantique réussit d’autant mieux qu’il dissi
mulait ce vilain fond sous des dehors brillants, et qu’il opérait, 
reconnaissons-le. des réformes heureuses, attendues depuis long
temps. Grâce à lui, un sentiment plus vrai de la nature fournit 
à Tinspiration de nouveaux thèmes. Le pittoresque obtient 
droit de cité dans la littérature. Ajoutez encore un vocabulaire 
plus riche, une phrase plus souple et plus expressive, de la vie, 
du mouvement, de la couleur. Voilà pour séduire la jeunesse.

Ce fut, chez elle, un véritable emballement. La « première >» 
d'Hcrnani est demeurée célèbre. Charles Gay réussit à y  assister. 
On a gardé le souvenir de cette soirée fameuse où « les jeunes 
romantiques avec leurs chevelures mérovingiennes et leurs 
costumes étincelants >>, assurèrent le triomphe de leur chef, 
Victor Hugo, Mgr Gay racontait qu’élève de rhétorique, il avait 
joué Marion Delorme avec son condisciple Havet, certain soir 
d’hiver, sous les yeux du surveillant. Havet. — « cheveux filasse, 
visage semé de taches de rousseur », — faisait Marion Delorme. 
Le futur évêque jouait le rôle de l'amoureux et avait emprunté 
une jupe de soie blanche à sa mère pour cacher Marion. Charles 
Gay et ses camarades jouèrent aussi la Tour de Xeslcs et d’autres 
pièces en vogue.

III

L’éclat jeté par le romantisme ne détourne cependant pas 
notre collégien de l’étude des classiques anciens et modernes. 
Il les goûte et les tient pour des modèles. Les règles de la rhéto
rique conservent à ses yeux toute leur autorité: aussi personne, 
dans la classe, ne surpasse Charles Gay quand il s’agit de com
poser un discours latin ou français. Cette remarquable aptitude 
lui valut d’être choisi pour participer au Concours général, 
sorte de tournoi littéraire et scientifique qui, chaque année, 
mettait aux prises les plus brillants élèves des collèges de Paris 2.

1 R. P. Longhaye, X I X iK siècle, t. II, p. G8.
2 Celte institution, dotée d*1 prix dus à la libéralité d’un chanoine de Paris, Tabbé 

Le Gendre, remontait à 1747. Elle a été supprimée récemment.
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Au concours de 1832, Charles Gay remporta le premier accessit 
de discours français. L’année suivante, vétéran de rhétorique, 
il se mit encore sur les rangs. « Saint Bernard aux Allemands 
pour les détourner du massacre des Juifs, » tel était le sujet 
proposé 1. Le succès remporté l’année précédente par notre 
candidat permettait d’en escompter cette fois un autre et même 
plus remarquable. On attendait anxieusement les résultats.

Figurez-vous, par une chaude journée du mois d’août, l’élite 
de la jeunesse des écoles groupée dans l’enceinte de la vieille 
Sorbonne. Sur une vaste estrade, les doyens et professeurs des 
cinq Facultés, les proviseurs, les censeurs et professeurs des 
divers collèges. Midi sonne : on annonce M. le ministre de l’in s
truction publique. Avec son masque austère de calviniste, son 
large front, sa démarche solennelle, M. Guizot fait son entrée 
précédé d’un cortège de hauts fonctionnaires. Un professeur du 
collège Charlemagne prononce un discours latin qu’on subit 
plutôt qu’on ne l’écoute. Puis M. Guizot prend la parole. Il 
célèbre « le gouvernement que la France a enfin conquis, le 
régime de raison et de liberté pour qui toute amélioration, toute 
vérité nouvelle est une force et une garantie. » S’adressant ensuite 
aux élèves : Ne vous bercez pas de folles illusions, leur dit-il, 
ne vous flattez pas que, dans les travaux qui succéderont pour 
vous à ceux de nos écoles, vous rencontrerez le même appui, 
que la même bienveillance vous entourera au moment du succès* 
Le monde vous attend avec ses intérêts inflexibles, son indiffé
rence, ses froides rivalités, scs brusques changements. Sur ce 
théâtre, la vie est toujours laborieuse, quelquefois dure. Que 
votre éducation vous prépare à ces épreuves au lieu de vous les 
dissimuler ! »

On peut douter que l’auditoire ait apprécié, à sa valeur, la 
sagesse de ces conseils. Les discours n'avaient guère produit 
d’autre effet que de surexciter l ’impatience. Enfin le vice-pré
sident du conseil royal de l’instruction publique se lève pour 
proclamer les prix d’honneur de philosophie et de rhétorique. 
Une seconde d’angoisse suivie d’un tonnerre d’applaudissements. 
La députation du collège Saint-Louis manifeste bruyamment : 
Charles Gay vient de remporter le prix d’honneur de rhétorique.

1 Voir, aux Documents et pièces justificatives, le texte de la composition de 
Charles Gay.
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Ce que ressentit le jeune lauréat en cette heure mémorable, 
ceux-là le comprendront qui connaissent les émotions troublantes, 
compagnes inséparables des examens et des concours. C’était 
son nom volant de bouche en bouche dans le monde universi
taire, l ’honneur qui allait rejaillir sur son collège et sa famille, 
c'étaient de belles perspectives qui s’ouvraient sur l’avenir, 
c’était presque la gloire.

Charles Gay avait dix-huit ans ; il désirait jouir un peu de 
la vie de famille. On décida qu'il ferait sa philosophie en qua
lité d’externe. Cette solution était d’autant plus aisément réali
sable que M. et Mme Gay avaient, dans l ’intervalle, quitté leur 
domicile de la rue Richelieu pour s’installer dans une maison 
située 17, quai Voltaire, maison dont M. Gay s'était rendu acqué
reur.

Le cours de philosophie laisse souvent une empreinte inef
façable sur la vie entière de celui qui l’a suivi. Les idées sont 
des germes. Cela est vrai surtout de ces idées fondamentales, de 
ces principes directeurs dont s’occupe la philosophie. Le tempé
rament réfléchi de Charles Gay l’inclinait vers l'étude de cette 
science abstraite mais féconde : il avait hâte d’en pénétrer les 
secrets.

L'éclectisme régnait alors en maître dans l’LTniversité. Victor 
Cousin, à qui ce système devait sa vogue, s’en était constitué 
Je grand prêtre, mais un grand prêtre autoritaire et qui ressem
blait fort à un général. « Mon régiment, » disait-il en parlant 
des professeurs des collèges de PÉtat. Régiment nombreux 
d’ailleurs et très bien discipliné. Charles Gay allait donc étudier 
la philosophie sous un disciple de Vietor Cousin.

Ce disciple, un jeune professeur ayant à peine passé la tren- 
ta ne, s’appelait Adolphe Garnier. Ses idées ne réfléchissaient 
pas absolument celles de Victor Cousin. Élève préféré de Jouffroy, 
il se rattachait à ce groupe des éclectiques graves, attristés, 
portés vers l’étude de la psychologie plutôt que vers la méta
physique ou l’histoire des systèmes. Vainement chercherait-on 
chez lui « ces vives clartés qui éblouissent ou ces vues d’ensemble 
qui condensent un grand nombre de vérités. Il se fait plutôt 
remarquer par le goût des détails, la finesse des analyses, une 
extrême défiance quand il faut conclure, un courage patient 
qui ne recule pas devant les minuties, tous les mérites qui
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tiennent à la modération de l'esprit et non pas, comme on pour
rait le croire, à la médiocrité du talent. »

Psychologue remarquable, M. Adolphe Garnier se montre 
un rationaliste inconséquent. D ’après lui, « notre raison ne parti
cipe pas plus à  la raison suprême que nos sens ou notre cons
cience ; tout au plus y ressemble-t-elle davantage et, par elle, 
avons-nous le privilège de penser pour notre propre compte, 
comme Dieu pour le sien. Mais que valent, en définitive, les 
idées qu’on attribue à cette raison? Sur ce point si délicat, il 
faut choisir entre le scepticisme de Kant et le rationalisme de 
M. Cousin, soutenir avec l’un que ces idées sont les formes de 
l ’esprit, ou, avec l’autre, qu’elles sont des aspects divers de 
l’absolu. D ’une part, l’infini est une pensée ; de l’autre, il est un 
être. Où se trouve la vérité? Ni d’un côté ni de l ’autre, ou plutôt 
des deux côtés, si l’on en croit M. Garnier... La raison a deux 
attributions : elle perçoit l’absolu, elle conçoit l’idéal. Hors de 
la pensée il n’y a ni justice, ni beauté, ni vérité ; mais hors d’elle 
subsistent, dans toute leur éternité, la force absolue, le temps 
et l’espace infini. Si l’on demande à  M. Garnier ce que sont 
ces deux derniers objets, des attributs ou des substances? il 
répondra qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre ; il ne faut pas lui en 
demander davantage \  »

Laissons donc le philosophe à ses obscurités et considérons 
l’homme privé. Celui-ci mérite notre estime. Aussi bien, une 
existence calme, laborieuse, honnête, ne sont pas des titres 
négligeables ; ils révèlent une nature loyale et capable de sen
timents élevés.

Quant au professeur que fut Adolphe Garnier, il a constam
ment, au coûrs d’une longue carrière, tenu ses auditoires du 
collège Saint-Louis, de l’École normale et de la Sorbonne sous 
le charme de sa distinction naturelle, de la clarté de sa parole 
et de la sincérité de ses convictions.

Ces détails nous permettront de comprendre l’influence qu’exerça 
Adolphe Garnier sur son élève Charles Gay. Leurs natures pré
sentaient plusieurs points de ressemblance. Psychologue avant 
la lettre, Charles Gay l’était par sa tendance à se replier sur 
lui-même, à s’observer et à observer les autres, par son penchant

1 A. Franck, Dictionnaire des sciences philosophiques, article : Adolphe Garnier, 
passim.

2  —  V ie  d e  M*r G a y . —  I.
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pour l’étude de notre activité immanente et du monde mys
térieux où elle s’élabore.

L’enseignement de son professeur dut, à cet égard, satisfaire 
sa curiosité et affiner encore Tacuité native de son esprit. Mais 
on ne voit pas ce que les croyances religieuses de Charles Gay, 
sa foi vacillante surtout, pouvaient gagner au rationalisme de 
son maître. Adolphe Garnier pensait qu'un cours de philoso
phie s'adressant à des catholiques, à des protestants et même 
à des juifs, ne devait toucher que les points communs à toutes 
les religions, n ’enseigner, ne recommander aucune forme déter
minée de culte.

S’il faut en croire son professeur, Charles Gay serait entré 
dans sa classe voltairien : il raillait son camarade Victor Henne- 
quin demandant si un philosophe pouvait aller à confesse. Or,
— c’est toujours Adolphe Garnier qui parle, — notre jeune 
homme serait sorti des mains de son professeur très affermi 
dans la croyance à « ces vérités religieuses universelles que M§r Pie 
ne manquerait pas d'appeler catholiques, au sens étymolo
gique du mot ». A parler franc, d’un impie Adolphe Garnier 
aurait fait un déiste. Que cette foi générale n’ait pas nui au 
retour de Charles Gav vers les croyances mieux définies du 
christianisme, nous l’admettons volontiers. Il n’en reste pas 
moins que le professeur s'est toujours refusé à affirmer la divi
nité de Jésus-Christ et, du coup, à combler toutes les lacunes, 
à dissiper tous les doutes, a chasser toutes les inconséquences. 
Comment ses élèves n'auraient-ils pas été impressionnés par 
cette manière de voir de leur maître?

En somme, Charles Gay n’avait qu’à oublier les doctrines 
métaphysiques apprises au collège Saint-Louis. Mais aupara
vant il tenait à recueillir, sous forme de lauriers, le prix de son 
travail et de ses efforts. En juillet 1834, nous le trouvons se 
préparant avec ardeur aux épreuves du Concours général. Il 
est le premier de sa classe ; peut-être le proclamera-t-on le pre
mier de tous les collèges de Paris.

« Je suis en ce moment claquemuré dans ma chambre, ccrit-il à sa 
mère, conversant avec deux ou trois volumes de philosophie. Voilà la 
vie que je me suis faite depuis ton départ ; et certes, si le succès ne
vient pas, ce ne sera pas faute de préparation. C’est demain que nous 
allons au concours. Lorsque cette lettre t ’arrivera, j ’aurai fini, bien
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ou mal, mais enfin j’aurai fini ! J ’attends maintenant avec impa
tience le sujet que nous enverra l’Unh ersité. Si elle avait la complai
sance de permettre quelque élan aux jeunes imaginations, je lui en 
devrais savoir gré. Mais je m'attends à quelque sujet bien logique, 
tel que la théorie du syllogisme ; et alors je retire mon épingle, car 
ce sera pour moi comme une question d’algèbre *. »

Il faut dire que notre collégien n’avâit jamais mordu aux 
mathématiques.

Les appréhensions de Charles Gay sur le sujet proposé aux 
concurrents pour le prix de philosophie se réalisèrent. Sa com
position ne fut pas couronnée. Déception cruelle, dont le diplôme 
de bachelier ès lettres, obtenu quelques jours plus tard, vint 
adoucir l'amertume.

Malgré tout, Charles Gay quittait le collège Saint-Louis en 
y laissant le souvenir d’un brillant élève. Il pouvait rêver d’un 
bel avenir ; et d'abord scs vacances s’annonçaient comme devant 
êtte particulièrement agréables. Jusqu’alors, il les avait passées, 
partie à Versailles chez ses grands-parents, partie en Limousin 
chez son oncle Antoine Gay. Cette fois, il franchirait la frontière 
française et excursionnerait en Suisse, en compagnie de son 
frère Victor*

a Dans mes intervalles de liberté, écrivait-il pea avant son départ, 
lorsque ma pauvre pensée peut s’échapper des aridités philosophiques, 
elle se reporte instinctivement vers la Suisse, J ’ai déjà beaucoup 
voyagé... en imagination. Je me vois suspendu entre un précipice de 
quinze cents pieds et une montagne superbe. Je me vois dans la neige 
jusqu'aux genoux, cheminant parmi les crevasses, glissant, tombant... 
Je me vois me baignant dans l’eau des lacs, admirant, contemplant, 
recueillant, avec des impressions nouvelles, des joies inconnues... Vrai, 
ma bonne mère, lorsque je pense à mon départ, je me sens bien 
joyeux... 2 »

Enfin le jour tant désiré arrive.* Les cahiers et les diction
naires sont relégués au fond d’une armoire ; Charles et Victor 
bouclent leur valise, retiennent leur place à la diligence, et les 
voilà partis, décidés à ne pas ménager leurs jambes pour ména
ger leurs ressources et revenir à Paris le plus tard possible

1 Juillet 1834, Corrrsp., t. I, p. 1.
* A sa mfre, juillet 183 ,̂ (loriesp., t. I, p. *2.
3 Aucun détail np nous a été ronsorvé sur ce voyage.
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1834-1839

I

Quelques semaines plus tard, nos deux touristes sc retrou
vaient à Paris, ravis d’avoir vu la Suisse et se promettant bien 
de faire un jour plus ample connaissance avec scs merveilleux 
paysages.

Victor regagna son collège. Pour Charles, se posait la question 
de son avenir. Que faire? Car il fallait à tout prix se fixer un 
but. Jamais la pensée de se laisser vivre dans l’inaction ne tra
versa son esj>rit. De son éducation, autant que de son tempé
rament, il tenait l’horreur de l’oisiveté. Le collège n’avait pas 
été pour lui la prison où une tradition séculaire veut qu’on 
enferme les enfants pendant huit ou dix ans. Il avait eu 
conscience, au cours de ces années studieuses, qu’il se forgeait 
des armes pour le rude combat de la vie.

Maintenant sonnait l’heure de descendre dans l’arène, et il 
songeait d’autant moins à décliner la lutte que ses qualités 
natives lui promettaient de plus beaux lauriers.

Avant tout, il convenait de fixer la direction vers laquelle 
se porteraient ses efforts. Grave question que le choix d’une 
carrière. Aussi bien ne se pose-t-elle pas à Pimproviste. Nous 
pouvons croire que Charles, avec sa maturité précoce, Pavait 
envisagée depuis longtemps.

Dans bien des cas, la santé, la condition sociale, la situation 
de fortune, des obligations de famille conseillent ou même imposent
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la solution du problème. Rien de semblable pour Charles Gay. 
Devant lui, dans le vaste champ où ses légitimes ambitions 
évoluaient à l?aise, plusieurs voies s'ouvraient, également sédui
santes.

Né dans la haute bourgeoisie, en relation avec les amis du 
pouvoir, Charles pouvait aspirer à entrer dans n’importe quelle 
administration publique. D'ailleurs, aucune tradition de famille 
ne lui désignait en particulier telle* ou telle carrière. Son père 
s’était désintéressé des affaires commerciales auxquelles il devait 
sa fortune. Par sa mère, il se rattachait au monde de la basoche ; 
mais, de ce côté non plus, aucune charge dont il dût accepter 
la succession. D'autre part, la très large aisance de ses parents 
l’exonérait du soin de pourvoir lui-même à son existence, en se 
créant une position lucrative.

Bref, la question restait grande ouverte. M. et Mmc Gay le 
comprirent et se gardèrent de peser sur la décision de leur fils. 
Rien ne nous prouve même qu’ils aient manifesté certaines 
préférences. Ils avaient confiance dans le tempérament pondéré 
de Charles, dans la droiture et la générosité de ses intentions. 
Il leur semblait plus sage de le laisser choisir en toute liberté.

Notre jeune homme n’avait donc qu’à consulter ses attraits. 
Or ses attraits ne le portaient pas à embrasser la carrière des 
armes. Les tambours et les exercices du lycée, le militarisme 
dont s'était épris un moment la jeunesse de cette époque, 
n’avaient éveillé en lui aucune vocation belliqueuse. Il dira plus 
tard, rentrant en France après un assez long séjour à l'étranger: 
« C’est la première fois que la vue d’un pantalon rouge me fait 
plaisir. » Il aimait les sports, la marche surtout. Non qu'il battît 
la campagne à la poursuite des lièvres ou des papillons. Il n’en 
voulait à aucune créature et ne s’en prenait qu’aux beautés du 
paysage. Une canne à la main et, dans sa poche, un carnet pour 
noter ses impressions ou dessiner quelque site, le promeneur n’en 
demandait pas davantage. Plusieurs de ses camarades, sur la foi 
de leurs succès scolaires, aspiraient à l’Éeole normale et rêvaient, 
pour leurs vieux jours, d’un fauteuil à l ’institut. Cette perspective 
ne séduisit jamais le brillant lauréat du Concours général, qui fit 
même la sourde oreille aux suggestions de ses anciens professeurs. 
Par ailleurs, son aversion pour les études scientifiques lui inter
disait de songer à la médecine. Et puis, d'une manière générale,
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toute occupation absorbante lui répugnait, comme nuisible au 
développement harmonieux des facultés. Car, s'il entendait tra
vailler, il ne voulait pas devenir l’esclave ou la victime de son 
labeur. Il se reconnaissait un tempérament d’intellectuel et d’ar
tiste, et sa résolution bien arrêtée était de satisfaire son double 
attrait pour ia science et la beauté sensible en général.

Philosophe et musicien tout ensemble. L’idéal n’est-il pas 
chimérique? Avouons que pratiquement il n'est pas facilement 
réalisable. Pourtant îa raison ne découvre aucune antinomie 
entre la philosophie et la musique. La sagesse ne demeure étran
gère à aucune des connaissances humaines ; elle préside à toutes. 
Vainement chercherait-on h récarter : elle vient se poser d'elle- 
même devant l’esprit qui ne s'arrête pas à la surface des choses. 
« II n'v a pas de croyance, de science, de j^hilosophie, d’art que 
je n'ambitionne de pénétrer, écrivait Charles vers cette époque 1 ; 
et je vois une telle harmonie dans toutes ces études diverses, 
qu’il me semble ne cultiver qu’une seule science. »

Et en cultivant cette science, il croyait qu’il se rendrait utile. 
Sa générosité native se fût, en effet, révoltée à la pensée d'une 
existence d’égoïste, de dilettante. Égoïste, le philosophe disciple 
de la vérité? Non certes. « Ils sont dignes de bénédiction ceux 
qui vous disent les raisons des choses, et le plus grand service 
qu’on puisse rendre à l ’homme est de lui donner de la lumière 2. »
— Parasite, l’artiste interprète de la beauté? Pas davantage. 
« Affirmer que l’art est de trop dans îa société, c’est dire que 
l’instinct du beau est de trop dans l'âme de l ’homme. » Qui 
nierait l’utilité du beau devrait « prouver que l’âme n’a pas 
de besoins, ou que l ’art ne les satisfait pas, ou encore qu’il 
n’est pas utile de les satisfaire 3 >\ Personne n’aura cette 
témérité.

Ainsi Charles Gay serait un savant doublé d'un musicien. 
Mais, l’objectif une fois fixé, les moyens pratiques de le réaliser 
n’apparaissaient pas avec évidence. Comment mener de front 
des études littéraires et des études musicales, sans compro
mettre le succès des unes et des autres? En outre, ne serait-ce 
pas témérité de négliger certaines sciences, les sciences juridiques

1 A sa sœur, 29 juin 1837, C o r i e s p t. I, p. 8.
* Lettre inédite de l’abbé Gay à l ’abbé 24 juin 1849.
* Notes inédites.
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par exemple, d’un caractère plus immédiatement pratique et 
qui développent dans l’esprit la logique et la précision?

Ces dernières considérations, peut-être aussi l’influence pater
nelle, décidèrent Charles à prendre ses inscriptions de droit. 
Ses études juridiques lui laisseraient de nombreux loisirs qu’il 
consacrerait à la musique et à des travaux d’ordre philoso
phique, littéraire, sociologique ou religieux. A priori, cette 
combinaison lui semblait raisonnable. Il s’en rapportait, pour 
le reste, aux résultats que lui fournirait l’expérience.

Cette expérience fut concluante. Une année passée sur les bancs 
de l’école de droit lui prouva que sa place était ailleurs. Notre 
étudiant comptait s'élever plus haut et voir plus loin que la terre 
ingrate des codes, trouver, dans l’enseignement reçu, matière à des 
théories et des généralisations. Hélas ! pas de vues synthétiques, 
pas un seul regard jeté sur les profondeurs éternelles du droit et 
les principes directeurs des sociétés. Rien que des données tech
niques, tout au plus bonnes à former des gens de métier, avocats 
ou notaires. Par ailleurs, l’imagination de Charles se cabrait devant 
la sécheresse des sciences juridiques, sa franche et loyale sim
plicité ne s’accommodait pas mieux des arguties de la chicane, 
enfin le maquis de la procédure lui paraissait terriblement sombre 
et épineux. Dans ces conditions, la sagesse lui conseillait de 
renoncer à l'étude du droit. Il le fit d’autant plus volontiers 
que cette combinaison allait lui permettre de s’adonner davantage 
à la musique.

Son attrait pour la musique sc joignait à des aptitudes remar
quables. Tout enfant, un morceau de piano le captivait, et on 
le surprenait feuilletant des partitions, comme si la vue des notes 
eût évoqué les mélodies qu’il avait entendues. Il devint bientôt, sur 
le piano, un bon exécutant. Mais d’interpréter du Beethoven ou 
du Chopin ne satisfaisait pas ses ambitions. Son tempérament 
d’homme qui ne fait rien à demi, son impérieux besoin d’aller 
toujours au fond des choses exigeaient qu’il pénétrât les secrets 
de la théorie musicale et devînt, lui aussi, compositeur. Dès lors, 
un seul parti s’offrait : entrer au Conservatoire.

A cette époque, il n’était pas nécessaire de forcer, par voie 
de concours ou d’examen, les portes du célèbre établissement 1- 
Une autorisation donnée par le directeur suffisait pour être

1 Le concours d’admission au Conservatoire a été établi par une loi de 4878.
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admis à suivre les cours. Charles Gay se fit inscrire à ceux de 
Reicha et de Lesueur.

Originaire de Bohême, Reicha 1 s’était spécialisé dans les 
questions d’harmonie et de contre point et passait pour un 
maître en la matièse. Ses auditeurs admiraient la clarté et la 
précision de son enseignement. Quant à Le Sueur 2, le précur
seur de Berlioz dans la musique descriptive, il s’attachait sur
tout à « développer les qualités personnelles de chacun de ses 
élèves, au lieu de chercher à leur inculquer ses propres théories ».

Mais, plus encore que le talent des professeurs, la révolution 
musicale qui s’opérait alors passionnait les élèves du Conser
vatoire. C’était le souffle romantique renversant, en musique 
comme en littérature, les théories anciennes pour rajeunir l’ins
piration, introduire le sens du pittoresque, donner leur pleine 
liberté à la voix des passions. Le protagoniste du mouvement, 
Weber, trouvait chez nous de fervents adeptes, et une lutte 
ardente mettait aux prises les tenants de la mélodie italienne 
avec les enthousiastes de la symphonie germanique. Charles Gay 
paraît avoir été pour les novateurs d’outre-Rhin et leurs imita
teurs français. Il goûtait aussi beaucoup la musique de chambre, 
sonates et concertos, qui triomphait à cette époque, grâce à la vir
tuosité d’un Liszt et d’un Chopin. Bref, l’art musical sortait, en 
France, d’une longue léthargie et promettait un brillant avenir 
aux jeunes compositeurs.

Charles Gay se signalait déjà, par ses aptitudes hors ligne, 
à l ’attention de ses maîtres et de ses camarades du Conserva
toire. Charles Gounod, qui étudiait aussi la musique, était du 
nombre de ses admirateurs, on pourrait presque dire de ses 
envieux. Le célèbre artiste a raconté comment il renoua connais
sance avec son ancien camarade du collège Saint-Louis. C’était

1 Anton Reicha (1770-1836), né à Prague, entra comme flûtiste dans un orchestre 
que dirigeait son oncle. Il connut, à Bonn, le célèbre Beethoven, alors un jeune homme. 
Venu se fixer à Paris en 1808, Reicha ouvrit des cours d ’harmonie et se fit con
naître comme musicographe. Professeur au Conservâtoire en 1818, il remplaça Boïel- 
dieu à l ’institu t, en 1835. Les ouvrages de Reicha sur l’harmonio et la composition 
sont encore estimés au jourd’hui.

a LeSueur , Jcan-François (1760-1837) étudia tou t jeune la musique à la maîtrise 
d’Abbeville et à celle d’Amiens. Successivement maître de chapelle à Séez, à Dijon, 
au Mans, à Tours, il fu t nommé maître de chapelle à Notre-Dame de Paris en 1786.
Il composa de la musique d ’église et aussi de nombreux opéras. Professeur au Conser
vatoire en 1814, il y enseigna jusqu’à sa mort. Il a été un des promoteurs de la musique 
dite « descriptive ».
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en 1835. « Je le re trouvai au foyer de r’Opéra, dit-il, un soir où l’on 
jouait la Juive. Je le reconnus et j'allai droit à lui, — Comment! 
me dit-il, c'est toi ! Et qu’est-ce que tu deviens? — Mais je 
m ’occupe de composition. — Vraiment? dît-il. Moi aussi. Et avec 
qui travailles-tu?— Avec Reieha. — Tiens! moi aussi.Oh! mais 
c’est charmant ; il faudra nous revoir 1. *> Ainsi se renouèrent 
des relations qui devaient durer plus d'un demi-siècle.

Au sortir des classes du Conservatoire, Charles Gav ramenait*
parfois des amis chez ses parents, où la musique était en grand 
honneur.

De cette époque, datent les rapports que Msr Gay conserva 
avec certains artistes, notamment avec le pianiste hongrois Liszt, 
et le compositeur Cohen, le futur Père Hermann.

Parmi les affections de famille, il faut signaler dès maintenant 
celle qui unissait étroitement Charles Gay à sa sœur Céline. 
Mllc Céline Gay avait épousé, à l’âge de dix-sept ans, M. Paul 
Pouquet (1835).

Au reste, la vie s’écoulait très douce dans la maison du quai 
Voltaire. Charles v  avait son petit appartement d’étudiant, sa 
« garçonnière >■, pourrions-nous dire. L’heure des repas réunissait 
parents et enfants autour de la table commune, et l’on passait 
la soirée ensemble. Par ailleurs, chacun vaquait, selon son gré, 
à ses occupations.

II

Si large qu'il fit la part aux études musicales, Charles Gay 
ne s’v consacrait pas exclusivement. Il ne comprenait pas les 
monomanes. Le lettré, qui chez lui s’était révélé dès le collège, 
aspirait à se perfectionner, dans un contact assidu avec les bons 
auteurs. Aux natures frivoles ces œuvres légères, sortes de jouets 
dont l’esprit s'amuse un instant. Charles, lui, s'attachait aux ques
tions sérieuses. La raison d’être de l’art musical ou, si l’on veut, 
la philosophie de la musique, tel fut le sujet sur lequel il se pro
posa d’écrire. « La philosophie de la musique, remarque M. Rio 2,

1 Gounod, encore lycéen à cette date, prenait, tous les dimanches, une leçon parti
culière avec Reicha. Cf. Gounod, M i moires d'un artiste, 4e édition, pp. 50 et 169.

a A. F. Rio, Epilogue à Vart chrétien, I, Appendice, p. 393.



l ’é t u d i a n t  d a n s  s a  f a m i l l e 27

est une mine qui est restée jusqu'à présent et restera longtemps 
encore inexplorée. Ceux-là seuls qui pourraient en parler per
tinemment, e’est-à-dire les grands maîtres, n’ont que la moitié 
de ce qu’il faut pour entreprendre ce travail. En général, ils 
n’ont pas, à un degré suffisant, le don de la méditation et manquent 
de ce tact exerce qui sait dégager l’idée de la sensation et tirer 
une nourriture pour l’esprit do choses qui parlent à peine aux 
sens de la foule. ;> Sans être un grand compositeur, Charles Gay, 
lui, alliait aux tendances réfléchies du penseur la sensibilité de 
l’artiste. L’analyse de ses impressions constituait un des thèmes 
favoris sur lesquels s’exercait son intelligence. Ainsi doté par la 
nature, on conçoit son goût pour la philosophie de la musique. 
Cependant son projet de composer un ouvrage sur la matière 
n’aboutit qu’à la rédaction de quelques notes \  Soit manque 
de temps pour une rédaction définitive, soit conscience des diffi
cultés de la tâche, il s’en tint à cette première ébauche.

D ’autres questions préoccupaient d’ailleurs sa pensée. On 
sait que, depuis quatre ans, il avait abandonné toute pratique 
religieuse, sans toutefois verser dans l’impiété, ni s’endormir 
dans l'indifférence. Un affectueux attachement le rattachait 
à son ancien aumônier de Saint-Louis, l’abbé Dumarsais. Il 
alla le trouver vers la fin de son année de philosophie et lui 
demanda un ouvrage dans lequel il pût étudier la question de 
Dieu. Le saint prêtre, qui connaissait son interlocuteur, lui 
prêta la première partie de la Somme de saint Thomas. Peu 
de temps après, Charles lui rapportait le livre avec un résumé 
rédigé de sa main. L'abbé Dumarsais jeta les yeux sur ce petit 
travail et, prenant congé de son ancien élève : « Un jour, lui 
dit-il, vous serez des nôtres. »

Mais Charles Gay ne se bornait pas à la lecture de la Somme 
théologique. Sa curiosité suivait passionnément le mouvement 
général des idées et cherchait son aliment dans les publications 
nouvelles. Un roman paraît : Volupté. L’ouvrage n’est pas depuis 
huit jours en librairie que notre jeune homme le connaît et l’a 
dévoré. Il lui tarde de faire partager son enthousiasme à sa 
mère, « Ce livre, lui écrit-il, m’a rendu heureux parce qu’il est 
vrai et que, pour moi, toute vérité saisie est une jouissance intime

1 Voir, aux Documents et pièces justificatives, des extraits do ces notes demeurées 
médites.
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et profonde... Cet ouvrage n’est pas, comme tant d’autres, le 
produit hâtif dlune imagination malade et avide d’enfanter, 
c’est un livre qui a de la portée, un livre qui demeurera. Il sera 
une pierre de ce grand édifice auquel ont travaillé les génies 
de tous les temps, l’histoire de l’âme humaine, v Voilà bien des 
éloges. Que renferme donc l ’ouvrage pour provoquer une pareille 
admiration? Et d’abord, laissons Charles nous en présenter 
l'auteur, « Sainte-Beuve, un jeune poète, une de ces âmes qui, 
parce qu’elles ont beaucoup souffert, ont recueilli, de leurs épreuves, 
une sorte d’amour bienfaisant qu’elles épanchent à ceux qui 
le leur demandent. » Cet amour bienfaisant lui a inspiré des 
«< peintures pleines de vie », dicté des pages « ici toutes brûlantes, 
plus loin empreintes d'amertume et de désespoir ». En résumé, 
livre vivant parce que vécu.

Dans un cadre d’une simplicité extrême, l’auteur développe 
une thèse morale assez passionnante par elle-même pour se 
passer de mise en scène. Le jeune Amaury a vidé la coupe des 
joies coupables. Le voilà énervé par la volupté, incapable de 
sentir, de comprendre et de vouloir. Pourtant quelques généreux 
instincts parlent encore au fond de son âme. Des rêves de gloire 
hantent son esprit ; la honte surtout le pousse à sortir du bour
bier par la voie du mariage. Vains efforts : sa volonté recule 
devant des engagements irrévocables. Par deux fois il chan
celle et retombe. Une troisième tentative pour se réhabiliter 
l’a rapproché d'une chrétienne austère, indulgente au prochain 
et ne cherchant que la chasteté de l’amour. Cette pieuse amie 
ne deviendra pas sa femme. Mais de ce contact avec la vertu 
est née pour Amaury la lumière : il se tourne vers Dieu, et 
retrouve, avec la grâce, les énergies perdues. Le débauché 
d ’antan se consacre au service de l’autel et, prêtre, il récite les 
dernières. prières sur le cercueil de celle qui avait refusé sa 
main.

Ainsi le roman débute par le tableau de la déchéance morale 
pour se clore dans les extases de la foi. Toute question confes
sionnelle mise à part, l ’ouvrage devait séduire les âmes natu
rellement droites et élevées, en leur montrant le triomphe des 
sentiments généreux sur les passions grossières, de l’esprit sur 
la chair. En outre, l'écrivain s'adressait de préférence à des 
lecteurs réfléchis. « Ce livre ne doit pas servir d’instrument aux
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oisifs, note justement un critique \  C’est une œuvre née de la 
méditation et que la méditation peut seule apprécier. » Mais 
quelles réminiscences, quelles leçons n'apportait pas la lecture 
attentive de Volupté ! Amaury, dégradé par la débauche, cherche, 
comme « l’enfant du siècle », une espérance pour se protéger du 
désespoir. Au fond de la coupe enchanteresse, il n’a trouvé qu’an
goisse et tristesse. Comme « l’enfant du siècle » aussi, Amaury 
« va secouer les portes des églises pour voir si elles branlent 
encore », mais, plus heureux que le pauvre poète, il ne les trouve 
pas murées. Il entre, il s’humilie, il pleure et, l’âme purifiée, 
le visage radieux, monte les degrés de l ’autel.

Charles Gay, je pense, devait se reconnaître dans quelques 
traits du héros de Volupté. Non qu’il ait jamais subi le joug des 
passions honteuses, mais le mal du siècle a, pour le moins, effleuré 
son âme. Comme beaucoup de ses contemporains, il n’a pu 
défendre ses vingt ans d’une indéfinissable mélancolie. « Hélas ! 
j’étais si peu jeune autrefois, écrira-t-il un jour 2. Même selon la 
nature et par le caractère, je puis dire que je n’ai trouvé d’en
fance et de jeunesse que dans la grâce. » Chez lui, les aspirations 
religieuses n’étaient pas enchaînées par des habitudes coupables, 
mais elles se débattaient dans l’incertitude des crovances. Et%
puis, la timidité d’Amaury, lui rappelant la sienne, semblait 
lui révéler le triste sort que le monde réserve aux timides, aux 
incompris. En regard de cette injustice des hommes, Sainte- 
Beuve lui dévoilait les miséricordes de Dieu pour les âmes qui, 
purifiées par l’humilité de leur foi, s’attachent résolument à la 
vertu. Fermant alors le livre, Charles dut se demander s'il n’avait 
pas trouvé dans ces pages l’oracle de sa propre destinée 3.

1 G. Planche, Revue des Deux Mondes, janvier 1831.
* Lettre inédite, 3 juin 1877.
* « ... A proprement parler, Volupté n ’est pas un roman. C’est plutôt, dit Godefroy, 

un exercice de critique mystique, une étude d’anatomie pathologique où l ’auteur a 
voulu décrire dans le menu, analyser heure par heure la lu tte  de la chair contre l'es
prit, l ’esprit triomphant, mais après avoir laissé tom ber la chair dans d’ineffaçables 
souillures.

« Volupté est 1*œuvre d’une âme m alade... C’est ce qui en rend la lecture si dange
reuse. Aussi Mmo Swetchine disait à Sainte-Beuve : « Quand on a fait Volupté, on a  
« une responsabilité. » Ce n'est pas à dire que l ’œuvre soit mauvaise de tous points. 
On y trouve semés çà et là, dit Eugénie de Guérin, « des détails charmants, de déli- 
« cieuses miniatures, des vérités de cœur. » On y remarque aussi une éloquente et exacte 
description de la vie de séminaire. Mais ce morceau exquis, différent d ’ailleurs de pen
sée et de style du reste de l’ouvrage, n ’est pas dû à la main do Sainte-Beuve. Il est 
tout entier de la main de Lacordaire. Hâtons-nous de dire que Lacordaire ne connais-
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Curieux, suggestif, le roman de Sainte-Beuve l ’est à coup 
sur ; mais des parents chrétiens ne le verraient pas sans appréhen
sion entre les mains d’un fils de dix-huit ans. M. et Mme Gay 
ne partageaient pas ces craintes. Us laissaient à Charles ses 
coudées franches sur le chapitre des lectures, certains de touver 
en lui un critique avisé des publications nouvelles. De fait, notre 
jeune littérateur acceptait volontiers ce rôle.

« Je te ferai lire J'ohipîé à ton retour, chère bonne mère1. Je ne t'ai pas 
parlé du style qui est beau et pur comme la pensée, tu verras toi- 
même... Ce livre ne pourra être lu de tous ; d’abord, plusieurs ne le 
comprendront pas ; la pensée leur semblera trop élevée, et ils ne ver
ront ni la fin, ni le but. D'autres, envisageant un autre côté, laisseront 
s’alarmer leur moralité soupçonneuse et mesquine à la lecture de 
quelques passages, du titre même. Ceux-là, non plus n’auront pas 
compris plus que les premiers et auront moins compris peut-être, parce 
qu'ils verront du mal. Mais ceux qu'rtne souplesse plus grande du sen
timent et qu’une connaissance précoce des choses aura initiés aux 
vérités de la vie quelles qu'elles soient, ceüx-là béniront l’auteur de 
ce livre, et, s'ils le rencontrent, lui serreront la main. »

Je ne sais si, vingt ans plus tard, l’abbé Gay eût serré la main 
à Sainte-Beuve ; mais, en 1833, ni l’un ni l’autre n’avaient donné 
leur vraie mesure.

Cependant, à lire tout ce qui lui tombait sous les yeux, Charles 
Gay courait de grands risques. L’abandon des pratiques reli
gieuses, une connaissance précoce des misères morales de l’huma
nité, c’en était assez pour entraîner très bas un jeune homme. 
Heureusement sa riche nature lui fournissait-elle des énergies 
capables de réagir contre les influences délétères. L’opinion 
des esprits forts ne lui en imposait pas. Il voulait mettre ses 
convictions à l’épreuve d’une logique très serrée, et la rectitude 
de son jugement, jointe à la loyauté de ses intentions, décou
vrait sans peine le mensonge des sophismes. Rousseau ne 
réussit pas à l ’égarer, Rousseau qui pourtant possède le redou
table secret de fondre le sophisme et le sentiment, de circon
venir ainsi, l’un par l’autre, l’esprit et le cœur.

sait pas l’usage auquel étaient destinées ces quelques lignes, si poliment demandées 
par un ami de Lamennais. On raconte qu ’à la suite de la lecture de ces pages si pieuses, 
Georges Sand écrivait à Sainte-Beuve : « Il court par le monde le bruit que vous allez 
•« vous faire prêtre. »

« Hélas ! l ’auteur de Volupté était bien loin du sanctuairp... '>
(Sainte-Beuve, par L. de la Save, dans les Contemporains, n° 452, 7« série.)
1 T a!+i*a
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C’est qu’avec la droiture de l’esprit, Charles conserva tou
jours la chasteté du cœur. Jamais il n’eût souscrit au blasphème 
d’un Musset criant à Dieu : u Vous les voulez trop purs les heu
reux que vous faites. » Bien loin de l'effrayer, la pureté l'atti
rait ; même étranger à la pratique religieuse, il savait goûter 
les charmes de l'innocence. Il le devait, en partie du moins, à 
ses habitudes studieuses, garantie fragile, mais d’autant plus 
appréciable que sa situation de fortune lui permettait de s’accor
der plus de jouissances. Ainsi le terrain se trouvait-il préparé à 
l’action de la grâce.

Dieu avait été écarté, mais le bon Maître se tenait à la porte, 
épiant le moment favorable pour se faire ouvrir. La générosité 
native de Charles dispensait le Seigneur de terrifier le jeune 
homme par la violence et la soudaineté de ses coups. Jésus 
frappa discrètement; sa voix se fit douce, presque suppliante. 
Il avait des amis dans cette demeure où il voulait entrer : tant 
de qualités d'esprit et de cœur devaient préparer les voies à la 
réception de l’Époux.

Charles avait l’esprit curieux et synthétique ; il nourrissait 
l’ambition de tout connaître, « le mot de l’art et celui de la reli
gion, le mot philosophique, le mot social, le mot historique K » 
Ambition noble mais décevante que celle de découvrir la loi de 
chaque science, le mot qui la résume, la principe d’où elle sort,
— qui sait? la loi suprême à laquelle obéit toute la création. 
Notre jeune philosophe suivait en cela son attrait « pour le plus 
simple qui est en même temps le plus profond et le plus ample »#

« Il n’y a que le un qui soit assez compréhensible pour moi, écrira- 
t-il plus tard 2 : c'est ce qui prend mon intelligence en ravissant et 
reposant mon cœur,, et ma faiblesse même le réclame, ne s’accom
modant point de ce qui est multiple et compliqué. »

Charles reconnut bientôt l’impuissance des plus grands génies 
à satisfaire sa soif d’unité. Dieu seul, vérité essentielle, principe 
et fin des êtres, connaît le tout, « le mot » des choses. Et Charles 
concluait : « L’unité est tout, l’unité est Dieu 3. »

Vérité, beauté, bonté : trois aspects d’un Dieu unique. Aussi, 
lorsque, quittant le domaine des abstractions métaphysiques,

1 A sa sœur, juin 1837, Corresp., t. I, p. 5.
2 Lettre inédite, 7 août 1870.
3 Notes inédites.
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Charles Gay contemplait l’univers, l’harmonie des êtres lui 
semblait l’écho de la voix divine. Cet écho « sort de partout : 
et des clartés du jour et du silence des nuits, et de la majesté 
des cicux tout peuplés de soleils et de l’immensité des eaux 
contenues dans leurs rives, et de la fleur qui naît du germe et 
du fruit qui naît de la fleur. Toute âme l’entend qui se recueille ; 
et de cet écho qu’elle perçoit, elle peut et doit conclure la 
réalité de la voix qu’elle ne perçoit pas 1 ». Voix d’un Dieu qui 
est la Beauté infinie, mais aussi voix de celui qui s’appelle la 
Bonté suprême et dont la magnanimité sème à profusion les 
bienfaits, comme pour arracher à l’homme un témoignage de 
reconnaissance. Ainsi les réflexions de Charles et ses impressions 
d’artiste le ramenaient-elles sans cesse vers Dieu.

Mais il ne s’agissait pas de convertir un athée : les questions 
décisives se trouvaient ailleurs. Jésus-Christ, sa divinité, son 
Évangile, l’Église et son magistère, avec les conséquences pra
tiques qui en découlent, tels étaient les points capitaux. Ici 
encore la grâce utilisa les aspirations natives de Charles. Même, 
abstraction faite du désordre introduit dans le monde par le 
péché, les lois de l’harmonie universelle lui semblaient appeler 
la présence, entre Dieu et son œuvre, d’un Médiateur divin, 
chef, consécrateur et pontife de l’univers 2. Mais combien plus 
désirable lui apparaissait l’intervention d’un divin Réparateur, 
depuis que la faute originelle avait troublé si profondément 
l’harmonie de la création ! Et comment l’amour de dilcction, 
dont Dieu avait donné tant de gages à l ’innocence du premier 
homme, n’aurait-il pas obtenu le pardon de l ’homme pécheur? 
Raisons de convenance après tout, mais qui touchaient aux 
fibres les plus sensibles de l’âme de Charles. D ’autant que son 
cœur se faisait le complice de son intelligence. Lui aussi appe
lait de ses vœux « la présence humaine de la Divinité 3 » ; il 
aspirait à jouir d’une beauté sensible qui pût se dire une beauté 
divine, d’un cœur humain déversant sur nos misères les trésors

1 Sermons d'Avent, 6e Béatitude, p. 189.
2 On devine ici l’influence de Bonald et des traditionalistes. * Pour appuyer trop 

sur leur admirable harmonie avec la nature des choses et la nôtre, on arrive, sans y 
prendre garde, à les rapprocher outre mesure des vérités ou des lois de pure nature. 
Bonald a plus d’une fois touché cet écueil, où Lamennais fera naufrage. » (R. P. Long-
haye, X I X * siècle, t. I, p. 248.)

3 Gerbet, le Dogme générateur.
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de la charité divine ; il soupirait après l’Emmanuel, le Dieu 
avec nous.

Rêve, chimère que tout cela? Non, Charles Gay connaissait 
Jésus-Christ; il l’avait aimé et, inconsciemment, il l’aimait encore,

« Même dans le temps où je ne servais pas le bon Dieu, écrira-t-il 
plus tard \  je ne sais quelle force obstinée et souveraine me faisait 
aimer amoureusement Jésus-Christ. C’était peut-être une pure affec
tion poétique et un goût d’artiste, et il le faut bien, puisque cela ne me 
sortait pas du péché, mais enfin c’était ainsi, et je ne puis croire que 
ce ne fût pas une grande miséricorde. Quand les prêtres de Rome sont 
obligés de quitter un malade qu’ils ont administré, — abandon qu’ils 
ne font que dans les cas d’urgence extrême, — pour convaincre, autant 
qu’il se peut, et signifier qu’ils vont revenir, ils laissent leur étole sur 
le lit du malade. Jésus ne m’avait pas quitté : c’était moi qui l’avais 
quitté, et, par suite, il s’en était allé; mais il avait laissé, sinon son 
étole, du moins son parfum, son image, son souvenir, assez de lui enfin 
pour que je ne l ’oubliasse pas, que tout amour pour lui ne fût point 
mort en mon âme et que je dusse espérer son très j^rochain retour. »

De fait, ils ont été légion, ils le sont encore, ceux qu’un senti
mentalisme confus attire vers le christianisme. « Nous sentons 
dans l’Évangile, nous avoue un contemporain 2, je ne sais quel 
charme profond, mystique et vaguement sensuel. Nous l’aimons 
pour l’histoire de la Samaritaine, de Marie de Magdala, de la 
femme adultère. Nous nous imaginons presque que c’est le pre
mier livre où il y ait eu de la bonté, de la pitié, une faiblesse 
pour les égarés et les irréguliers, le sentiment de l’universelle 
misère, et, peu s’en faut, de l’irresponsabilité des misérables. »

Charles Gay en était là lorsqu’il se mit à lire Voltaire, le grand 
homme de la bourgeoisie incrédule. Tant de haine pour Jésus- 
Christ le révolta ; il vit, dans cette rage satanique, une preuve 
irrécusable de la divinité du Sauveur. Alors le désir de dissiper 
ses doutes lui mit en main la sainte Écriture. Cette fois il s’enga
geait résolument dans le bon chemin.

Vers la même époque, deux personnes de notoriété bien diffé
rente se faisaient, à son endroit, les miséricordieux instruments 
de la Providence.

Au mois de février 1835, l ’annonce de conférences que l’abbé 
Lacordaire devait donner à Notre-Dame, pendant le carême,

1 Lettre inédite, 4 juillet 1875.
* Jules Lemaître, les Contemporains, 2e série, p. 1G3.

3 —  V ie  d e  M*r G a y . —  I.



34 VIE D E  M ONSEIGNEUR GAY

excita la curiosité des Parisiens. La jeunesse des écoles surtout 
s’en émut. On v voyait une manifestation nouvelle de la réac
tion catholique dont Lamennais avait été naguère le porte- 
drapeau. Tentative hardie, audacieuse réplique que les voûtes 
de la vieille basilique allaient donner à l’enseignement d’un 
Jouffroy. Les catholiques avaient choisi pour leur champion 
un ancien rédacteur de VAvenir, et la curiosité s’en accroissait 
d’autant. Bref, on se rua littéralement à Notre-Dame.

Pendant des siècles, bien des prédicateurs avaient rêvé de 
prêcher devant le roi. La Révolution ayant renversé le trône, 
fermé les églises et couronné le peuple, on pouvait croire que 
tel prédicateur ambitionnerait un jour de prêcher sur une place 
publique. Lacordaire, dit-on, avait caressé ce rêve. Il fut en 
partie exaucé. Jamais, depuis les sombres jours de la Révo
lution, l’antique cathédrale n’avait abrité semblable auditoire. 
Le siècle s’y était assemblé avec son incrédulité, sa science scep
tique, scs mœurs dépravées, son oœur flétri et son imagination 
délirante. Fils de nobles ou de bourgeois, ouvriers de la pensée 
ou du négoce se coudoient au pied de la chaire. Leur tenue n’est 
rien moins que respectueuse. Quelques-uns s’en scandaliseront. 
« Mon Père, diront-ils à Lacordaire, si vous saviez les gens qui 
viennent vous entendre ! En vous attendant, ils lisent les jour
naux, ils mangent du saucisson et des oranges. » Et le grand 
orateur de répondre : « Je fais mes conférences justement pour 
ceux qui mangent des oranges dans l’église. »

Mais voici que les journaux rentrent dans les poches et que 
les reliefs du déjeuner disparaissent précipitamment sous les 
chaises. Un silence profond. Le conférencier apparaît dans la 
chaire. « Regardez : il vient de s’abîmer dans une courte et ardente 
prière ; il se dresse, il est immobile, comme sous le poids de la 
charge apostolique qu’il va remplir. Son front, si haut et si 
large, se plisse sous l’effort de la pensée ; ses mains, appuyées 
sur le marbre de la chaire, trahissent, par un léger tremblement, 
l’émotion inséparable du début de toute grande œuvre oratoire ; 
ses yeux fixes, et dont le feu encore voilé semble concentré sous 
la prunelle, accuse le regard intérieur de la méditation pro
longée ; ses lèvres, qui vont s’ouvrir, dessinent un imperturbable 
et anxieux sourire qui seçable s’adresser aux vérités captives 
encore et qui vont s’élancer. Puis il sort de ce recueillement
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par un admirable signe de croix ; sa tête se relève, son front se 
déride, son œil s’anime et jette sur l’immense auditoire un long 
et lumineux regard ; sa bouche s’entr’ouvre et laisse tomber 
avec un accent profond, net, déjà vibrant mais contenu, le 
texte sacré. Le fleuve a pris son cours ; dès ce moment, ce sera 
un élan continu, parfois entrecoupé de mouvements inattendus, 
parfois entremêlé et comme contrarié par des lenteurs habiles, 
tout à coup faisant irruption avec des efforts incomparables. 
L’orateur a saisi son auditoire, il le tient, il en est le maître, 
il l’enlève, comme l’aigle ravit sa proie. Peu à peu il monte, 
on le sent, on cède, on le suit. Il monte, il monte encore : voici 
la région des foudres et des éclairs : on est transporté, on aspire 
à pleins poumons cette forte et sublime atmosphère. Allons ! 
plus haut, plus haut encore ! Voici la lumière éthérée, voici le 
foyer splendide du vrai et du beau ! c’est l’enthousiasme, c’est 
l’ivresse, ce sont les larmes 1 ! »

Charles Gay était là, perdu dans la foule des fidèles, vibrant 
à l’unisson de l’enthousiasme général. L’orateur l’avait conquis : 
dans cet apôtre qui personnifiait l’éloquence, il avait reconnu, 
purifié, vivifié, transfiguré par la charité du Christ, quelque 
chose de son propre cœur. Et il quittait la vieille basilique, le 
front lourd de pensées...

Quand il apprit la mort du célèbre dominicain, M r̂ Gay, 
rappelant à un ami les inoubliables conférences de Notre-Dame, 
lui écrivit : « Je partage avec vous les mêmes souvenirs, qui sont 
la source d’une reconnaissance immortelle 2. » Est-ce à dire que 
l’éloquence de Lacordaire décida de la conversion de Charles Gay? 
Non, à vrai dire. Les accents passionnés du grand prédicateur 
le remuèrent profondément, mais il est douteux qu’ils eussent, 
à eux seuls, provoqué le pas décisif. « Je fais monter sur les con
fessionnaux, disait plaisamment Lacordaire ; le Père de Ravi- 
gnan fait entrer dedans. » Le futur dominicain rapprocha notre 
jeune homme du confessionnal ; mais ni lui, ni Ravignan ne l’y  
firent entrer.

La Providence réservait cet honneur à une modeste et pieuse 
personne. Mme Hennelle, mariée à un médecin, donnait depuis 
plusieurs années des leçons de chant à MUe Céline Gay. Son intel-

1 H. de Riancey, le R. P. Lacordaire, Paris, Palmé, 4861, p. 4 et 5.
* A l'abbé Perdrau, 22 décembre 1861. C w r e s p t. I, p. 327.
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ligence, son talent et plus encore l’élévation de ses sentiments 
lui méritèrent bientôt l’estime de Charles. « Elle aussi est une 
créature simple et vraie. Elle est tout à fait digne d’être aimée, » 
écrit-il à son su je t1. De son côté, la pieuse artiste fut frappée des 
qualités de Charles et causait volontiers avec lui. On en vint 
un jour à parler religion. Le jeune homme lui dit, à cet égard, 
toute sa pensée. Dès lors, Mme Hennelle se fit le délicat et ingé
nieux auxiliaire de la grâce pour ramener à Dieu une âme si 
tendre et si pure. Peut-être l’encouragea-t-elle à suivre les confé
rences de Lacordaire. L’amitié, dont le temps resserrait les 
liens, lui permit, en tout cas, de s’initier au travail intérieur 
qui, peu à peu, ramenait Charles vers Jésus-Christ.

Elle lui prouva qu’il n’avait pas cessé d’être chrétien de cœur. 
Au musicien ne rêvant qu’harmonie, elle montra l'illogisme du 
désaccord qu’il entretenait entre ses convictions et sa conduite. 
Avant tout, une confession générale s’imposait; Charles se résolut 
à la faire; mais il ne savait trop à quel prêtre confier ses aveux. 
Mme Hennelle lui conseilla de s’adresser au curé de Passy, sur 
îa paroisse de qui elle passait les mois d’été et qu’elle tenait 
pour un digne ecclésiastique. Charles l’alla trouver et lui fit sa 
confession générale. C’était en mai 1836.

Bien des années après, au jour de l ’Épiphanie, le souvenir 
de l’étoile qui guicla les Mages évoquant celui des étoiles qui 
avaient aussi éclairé sa route, il voyait, dans l’heureuse influence 
de Mme Hennelle, la première étoile qui eût brillé au firmament 
de son âme. Apprenant la mort de cette excellente chrétienne, 
il écrivait :

« Je ne puis oublier que Dieu s’est servi d’elle pour me faire beau
coup de bien et vraiment m’amener à lui, dans ces années de la jeu
nesse où l’âme est si fragile et si exposée. Dieu, dans sa grande bonté, 
avait mis là, pour moi, bien des grâces, et, à mesure que j ’ai vécu, j ’ai 
senti ma reconnaissance grandir envers lui et envers celle dont il avait 
fait son miséricordieux instrument2. »

N ’est-elle pas touchante, dans sa simplicité même, cette con
version? A la vérité, les amateurs de situations romanesques 
et de coups d’éclat se trouveront déçus. Ici, rien que de doux 
et d’apaisant : « c’est la fleur dont le calice fermé sous le froid

1 A sa sœur, 7 juillet 1837. C o r r g s p t. I, p. 12.
2 A sa sœur, 23 juin 1875. Correspti t. II. p. 241.



de la nuit s’entr’ouvre et s’épanouit à la première caresse du 
soleil levant K » Aussi bien la simplicité de ce retour à Dieu 
n’en accuse que mieux le caractère surnaturel.

Vainement cherchera-t-on un motif humain. Personne, dans 
son entourage, ne suggère à Charles l’idée de se réconcilier 
avec le Dieu de ses jeunes années ; les exemples de ses proches 
l’en détourneraient plutôt. Aucun avantage temporel ne récom
pensera ses généreuses résolutions : alors, comme aujourd’hui, 
les faveurs n’allaient pas aux chrétiens fervents, le monde réser
vait ses sourires pour les incrédules et les libertins. Ainsi, le 
seul attrait de Jésus-Christ triomphe de tant d’obstacles.

Mais, si la grâce ne trouve pas, dans cette âme restée chaste, 
beaucoup de ruines à relever, elle y  allume une componction 
qui ne s’éteindra qu’à la mort.

« Vous ne connaîtrez jamais, vous, ces profondeurs du repentir, 
dira plus tard Mgr Gay s’adressant à une âme demeurée innocente. 
Vous avez bien sans doute offensé Dieu, puisque nulle créature humaine 
n’est sans péché, hormis Marie ; mais, si votre blancheur n'est point 
immaculée, elle reste pourtant une blancheur, et moi, j’ai été tout 
noir en un temps de ma vie 2. »

Il disait encore, peu avant de mourir :

« La pensée que j'ai ajouté quelque chose à la Passion de Jésus et 
que j’ai fait verser des larmes à ma sainte Mère du ciel m’est plus 
amère que je ne puis le dire; et, quand j’y repense devant Dieu, quand 
je vois ce qu’il est, ce qu’il a été pour moi, malgré tout et de quelle 
manière il s’est vengé, je puis dire qüe mon âme brûle 3. »

La conversion de Charles ne modifia en rien ses projets d’avenir. 
Sa vocation lui devint d’autant plus chère que l’art se présen
tait maintenant à lui avec tout l’éclat dont le revêt le christia
nisme.

« Oui, s’écrie-t-il, l’art est une splendeur. Le lieu de l'art, c’est la 
clarté. Il lui faut un soleil, le soleil qui lui est propre et qui est l’unique 
foyer de sa vie, Dieu lui-même, rendu éclatant et manifesté par son 
Verbe... Le développement des sciences et des arts était hostile et 
contradictoire à la société antique, parce que cette société était hors 
la loi et qüe, depuis la chute, ce qui avait été déposé comme germe de

1 Abbé G. de Pascal, AI*r Gay, d'après sa correspondance, p. 10. Collection : les 
Grands Hommes de l ’Eglise au x ix e siècle.

2 Lettre inédite, 6 février 1875.
3 Lettre inédite, 6 novembre 1890.
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vie était devenu germe de mort. L’art tuait la société antique ; et la 
preuve, c’est que la seule société séparée, élue et placée par DieU même 
dans les circonstances relativement les meilleures, la société juive, a 
été privée d’art. Son divin fondateur le lui a défendu comme une ido
lâtrie. C’est le contraire sous la loi chrétienne, où toute chose est réta
blie en sa place, est rachetée et rendue à la liberté et à la vie 2. »

Cette doctrine trouvait en M. Cyprien Robert, rédacteur à 
VUniversitê catholique, un fidèle interprète. « Dieu s’étant fait 
homme, lit-on dans son Cours d'histoire monumentale des 'pre
miers chrétiens, le beau idéal embrasse, comme possible, la spiri
tualisation de tout l ’être, la réconciliation complète de l’esprit 
avec la matière transformée, dépouillée de ses instincts cor
rompus. )> Ces lignes tombent sous les yeux de Charles Gay,

« C’est là pour moi le vrai point de vue de l’art, s’emj)resse-t-il de 
noter. L’œuvre catholique me semble la réparation, la réhabilitation de 
tout, l’harmonie de toutes les choses créées, la fraternité sans bornes : 
à la fin, rien ne sera exclu que le mal, et le mal n’est qüe dans la volonté; 
le mal est une négation, une nuit, une mort et non un être ; il n’est pas 
dans la matière, car la matière est œuvre de Dieu aussi. Les exclusions 
ont été bonnes dans le passé, mais seulement comme préparation à 
l’harmonie. Il n’y a d’ailleurs pas de milieu logique entre l’idéalisme 
religieux absolu, qui est la mort de l ’art, et cette universalité qui est 
sa vie. L’art, tout l’art est dans le Christ Homme-Dieu. Rien de ce qui 
sera fait ne sera fait «ans Lui. N’oublions jamais que le christianisme 
naissant s’est appelé lui-même XaTpefc » 2S.

Mais voici que Montalembert semble croire le libre essor de 
l ’art chrétien incompatible avec l’immutabilité des dogmes 
catholiques 4. Charles Gay s’élève contre une pareille insinuation :

« Que le dogme demeure invariable parce qu’il est infaillible, c’est 
bien, mais l’art est une forme à ce dogme. Or, si nous progressons dans 
l’intelligence et l’application sociale de ces dogmes, comme c’est ma 
croyance, les formes nouvelles viendront d’elles-mêmes et les anciennes 
ne suffiront plus qu’au souvenir. Cela est peut-être moins clair en pein
ture, en sculpture, en architecture surtout qu’en musique. Mais pour 
mon art (la musique), on ne saurait dire, sans mentir tout à fait à 
l’esprit véritable du catholicisme, qu’il ne peut rien y avoir de nouveau 
au fond. Tout a droit de cité dans cette belle religion et dans ce sublime

1 Notes inédites.
* « Hationabile obsequium, culte spirituel, » Rom. x i i ,  1.
3 Notes inédites.
4 « Dans l ’a rt chrétien, il ne peut rien y avoir de nouveau au fond, pas plus que 

dans le christianisme lui-même. » (D&Vétat actuel de Vart religieux en France, par le 
comte de Montalembert.)
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art catholique et toutes choses n’y sont point venues dès le commence
ment... Oui, ajoute le nouveau converti, l’art peut tenir dans votre 
foi, mon Dieu, et ^ous votre discipline. Les jours, les tristes jours dans 
lesquels j’en ai douté, j’étais fou et j’avais perdu la raison de toutes 
choses, en perdant la mienne \  »

Si tel est l’art chrétien, on pressent les devoirs de l’artiste 
et la mission qu’il est appelé à remplir. Avant tout, « l’artiste 
doit croire, sentir, penser ; il est l’homme de l’ordre. » Mieux 
que cela, la Providence l’a investi d’une sorte de sacerdoce, 
que des liens très étroits rattachent au sacerdoce proprement dit.

De cette parité entre la mission de l’artiste chrétien et celle 
du prêtre, Charles tire une conséquence devant laquelle il ne 
recule pas, si grande est l’ardeur de ses convictions. Le célibat 
lui paraît s’imposer à l’artiste, et il embrasse ce parti sans hési
tation. « Ma vie d’artiste, telle que je la conçois, ne se concilie 
pas avec le mariage, » écrit-il à sa sœur 3. Libre ainsi des charges 
qui atteignent le chef de famille, il mettra ses loisirs et son indé
pendance au service de son apostolat artistique.

Instinctivement, il cherche dans l’histoire une figure qui 
réalise, en partie du moins, son idéal. Il la demande à la Renais
sance italienne et au grand Ordre dominicain : il s’arrête à la 
personne de Savonarole. Nom qui surprend au premier abord.
Il rappelle, en effet, une de ces mémoires autour desquelles 
lutteront longtemps encore théologiens, érudits, historiens. Savo
narole, un grand esprit ? Beaucoup lui contestent ce titre. Mais, 
de l’avis général, un grand caractère et un grand cœur. « Il vit, 
mieux que ses contemporains, le trouble profond dont souffrait 
son siècle et il tenta de sauver l’Église et l’Italie en se sacrifiant 
lui-même. Il puisa cet amour des hommes dans une foi ardente 
et sincère, qu’une sainte âme pouvait seule concevoir. Son 
éloquence fit des prodiges parce qu’elle traduisit l’ardeur de sa 
soif de justice et de charité 3. » Voilà qui explique l’enthousiasme 
juvénile de Charles Gay.

« Je veux beaucoup m’occuper de cet homme, lisons-nous dans des 
notes écrites vers 1837, lire ses sermons, approfondir sa vie, mesurer sa 
pensée et étudier son œuvre. Je me suis senti tout d’abord pressé 
pour lui d’une sympathie bien vive. Hélas ! ce qu’il voulait faire, il

1 Notes inédites.
2 Juin  1837. C o r re sp t. I, p. 6.
3 Dom H. Leclercq, les Martyrs, t .  VI, Introduction, p. l x x .
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faudrait le faire encore aujourd’hui. L’art (la religion peut-être) deman
derait un homme comme lui. »

Notre jeune apôtre n’ignorait cependant pas la croisade que 
prêchait, avec tant de succès, Montalembert. Il avait sans doute 
lu le beau manifeste que celui-ci publiait en 1833, sous la forme 
d’une lettre à Victor Hugo. Parlant de sa croisade en faveur 
de Fart chrétien : « Elle m’est, disait Montalembert, inspirée 
avant tout par la passion religieuse, parce que cet art est, à 
mes yeux de catholique avant tout, la manifestation la plus 
imposante de l’Église dont je suis l’enfant, la création la plus 
brillante de la foi que m’ont léguée mes pères. » Charles Gay 
suivait de près le mouvement de renaissance artistique, alors 
dans tout l’éclat de ses débuts. Son frère Victor, passionné pour 
l ’architecture gothique, venait de se faire admettre dans l’atelier 
de Viollet-le-Duc et n’avait pas de peine à communiquer à Charles 
son admiration pour le moyen âge. Tous deux applaudissaient 
aux résultats déjà obtenus et auguraient bien de l’avenir. Avec 
quelle joie Charles ne dut-il pas recueillir, sur les lèvres du calvi
niste Guizot, des aveux comme celui-ci : « L’étude des monu
ments religieux a ranimé parmi nous le sentiment et le goût de 
l’art chrétien. Ce sentiment a bientôt tourné au profit du chris
tianisme lui-même. En apprenant à comprendre, à admirer 
nos églises, on est devenu presque juste, presque affectueux, 
pour la foi qui les a élevées. C’est là un retour un peu futile vers 
la religion, il est vrai, retour sincère cependant et qu’il ne faut 
pas dédaigner. L’art rend ainsi aujourd’hui à la religion quelque 
chose de ce qu’il en a reçu jadis 1. »

Si l’architecture a beaucoup reçu de la religion, la musique 
lui doit plus encore. « C’est un fait désormais reconnu que la 
musique sort du christianisme et se développe avec lui 2. » Aussi 
bien, l’amour chante : comment la religion de l’amour ne chan- 
terait-elle pas? Charles souhaitait devenir un de ses interprètes 
les mieux inspirés. Noble mission, qui réclamait le concours de 
toutes ses énergies. Il travaillait donc sans relâche, ne dédai
gnant aucune des ressources qui s ’offraient à lui. La musique 
n’habite pas seulement les églises ; elle a ses temples profanes

1 Discours à la Société des Antiquaires de Normandie (août 1837), cité'par M'»r Bau- 
nard, Un siècle de VEglise de France, 3e édit., p. 248.

2 Blaze de Bury, Musiciens contemporains, Weber, p. 5.
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et ses dévots mondains. A qui veut connaître la variété de ses 
accents, force est quelquefois de fréquenter le théâtre. Charles 
ne crut pas que sa conversion lui en interdît l’entrée. Il continua 
de le fréquenter, mais il n’eut désormais plus d’yeux pour le spec
tacle ; il se fit tout oreille pour la musique. On dit même qu’assis 
à l’arrière d’une loge, il lui arriva de tourner le dos à la scène.

Mais gardons-nous de conclure à de l ’originalité, à un parti 
pris de dévotion étroite et maussade. Charles s’efforçait, au con
traire, d’accréditer autour de lui la piété chrétienne par la cor
diale simplicité de ses manières et par un enjouement de bon 
aloi. II n’y réussissait souvent qu'au prix d’une victoire sur ses 
tendances naturelles. Ses parents ne semblent pas, du reste, 
s’être inquiétés du retour de leur fils aux pratiques de son enfance, 
preuve que Charles ne leur donna aucun motif de le regretter. 
Loin de refroidir les affections de la famille, l’amour de Jésus- 
Christ ajoute à leur intimité et à leur charme. M. et Mme Gay 
le constatèrent en voyant avec quelle joie Charles apprit les 
fiançailles de sa sœur. Celle-ci devait épouser un de ses cousins 
par alliance, M. Paul Pouquet, originaire du Périgord. Le mariage 
eut lieu et, comme il avait été convenu, le jeune ménage occupa 
un appartement qu’on lui avait réservé dans la maison de famille. 
Ainsi se prolongeraient les douceurs de la vie en commun. Charles 
s’en réjouit d’autant plus que cette combinaison lui permettrait 
d’exercer une salutaire influence sur les convictions religieuses 
de ses proches, v compris sur celles de son beau-frère. De tous, 
il espérait bien faire un jour de fervents chrétiens.

III

Le carême de 1837 ramena Charles Gay au pied de la chaire 
de Notre-Dame. Cette fois, plus de ces doutes qui tourmentent 
l’esprit, plus de ces tergiversations qui torturent la conscience. 
Son âme s’ouvrait aimante, joyeuse, à la parole divine. Au reste, 
cet écho du ciel ne lui arrivait plus, porté sur l’éloquence pas
sionnée, fougueuse de Lacordaire ; il empruntait la distinction 
et l’allure quelque peu austère d’un magistrat devenu jésuite, 
le Père de Ravignan. Mais, pour revêtir une autre forme, l’ensei
gnement des conférences du dimanche et davantage encore celui
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de la retraite pascale ne perdaient rien de leur haute portée. La 
piété de Charles en profita largement.

Pâques annonce le printemps. On songea, quai Voltaire, à 
une villégiature pour la belle saison. Très parisienne de goûts 
et d’habitudes, Mme Gay ne s’éloignait guère de la capitale. Elle 
louait, aux environs, une villa qui lui permît de jouir de l’air pur 
et de la fraîcheur de la campagne, sans la priver de certains 
avantages de la ville. Charles, lui, aurait volontiers planté sa 
tente à cent lieues de Paris et à bonne distance de toute agglo
mération. Il lui fallait les champs et les bois pour contenter 
ses attraits de solitaire et de promeneur infatigable.

Au mois de mai 1837, Mme Gay s’installa à Ville-d’Avray, 
commune limitrophe de Versailles, dans un château dont elle 
partageait la jouissance avec sa mère, Mme Clausse, les enfants 
et les petits-enfants de celle-ci, M. Clausse était mort en 1832 ; 
quelque temps après, on avait vendu la propriété de Montreuil 
où, enfant, Charles avait pris ses premiers ébats et, collégien, 
passé ses vacances. Ville-d’Avray abritait maintenant les nom
breuses réunions de famille dont Montreuil était naguère témoin.

Comme ses études n’exigeaient pas absolument sa présence 
à Paris, Charles se rendit avec sa mère à Ville-d’Avray. M, Gay 
resta au quai Voltaire, avec son fils Victor qui travaillait à l’École 
<les beaux-arts. Tous deux allaient passer le dimanche à Ville- 
d ’Avray.

Privé de la compagnie de son frère et de sa sœur, — M- et 
Mme Pouquet se trouvaient alors en Périgord, — Charles pro
fitait de sa solitude relative pour se perdre dans les bois qui 
formaient à Ville-d’Avray comme une couronne de verdure. 
Volontiers aussi se promenait-il dans le beau parc du château, 
un livre à la main, laissant, par instants, son regard errer sur 
les frondaisons nouvelles. Peut-être épanchait-il son âme dans 
un hymne au Créateur lorsqu’il crut entendre une voix. « Tu 
seras prêtre, » lui disait-elle, avec un accent qui le pénétra tout 
entier. Cette parole intérieure le frappa d’autant plus que la 
pensée du sacerdoce ne s’était jamais présentée à son esprit. 
Fallait-il y  voir une suggestion du démon? Ne serait-ce pas 
plutôt un avertissement du Ciel? Charles opina pour cette der
nière hypothèse. « Oui, se dit-il, je serai prêtre, mais plus tard, 
quand j’aurai composé de la musique religieuse. Le sacerdoce
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sera un couronnement suprême à ma vie d’artiste *. » Et il garda 
pour lui le secret de ce mystérieux appel. Personne, dans son 
entourage, ne soupçonna qu’un jet de lumière eût soudain éclairé 
son avenir. Il ne s’en ouvrit même pas à son confesseur, l’abbé 
Dumarsais, son ancien aumônier de lycée, alors premier vicaire 
de la paroisse des Missions étrangères. On remarqua seulement 
chez lui moins d’entrain, une tendance plus marquée au silence 
et à la solitude. Il semblait même se désintéresser de sa chère 
musique.

Mme Pouquet était attendue à Ville-d’Avray, retour d’un 
voyage en Périgord. Elle reçoit en route ces lignes énigmatiques 
de son frère :

« Sais-tu que je ne te donnerai pas seulement une mesure de musique, 
écrite de ma main, pour fêter ton retour. C’est bien mal en apparence, 
mais, au fond, c’est une grande raison... et une abstention méritoire. 
Ce qUe je sème fructifiera ; mais il faut laisser venir la saison 2. »

I] semait dans un labeur acharné et insolite, comme le révèle 
ce passage d’une lettre à sa sœur 3 :

« On en veut beaucoup à ma liberté. Ma mère désire absolument 
qüe j’aille avec elle à Vemon après la fête : hier encore Boulland 
m’écrit pour me demander directement et indirectement de venir 
voir avec lüi des cathédrales catholiques. Je demeurerai pourtant ici 
tout Pété. Je ne prendrai ni un mois, ni huit jours : c’est une résolution 
invariable. »

Le milieu mondain dans lequel il se trouvait contrariait ses 
goûts de méditatif :

« Les sonnettes, les -domestiques, les courses, les voix ; trois pianos 
à la même heure, et très souvent une mauvaise chanteuse, le soir ! 
Puis, aux jours de congé, la basse grinçante de ce pauvre Victor, qui 
joue bien faux et qui improvise avec un acharnement particulier. Voilà 
ce que j’ai dans la maison.

« Au dehors, je suis mieux ; mais tü sais qu’en ma qualité de sau- 
vage, je suis souvent choqué de ce qui ne choque personne. J ’avoue 
qüe cela m’ennuie, quand je me promène dans une allée, travaillant et 
méditant, de la quitter parce que j’aperçois des chapeaux et des 
ombrelles. Puis, je ne sais combien d'enfants qui crient toute la journée, 
et des animaux de toute espèce : deux chats, cinq ou six chiens, une

1 «. . .  Ma vocation qu'à cette époque je croyais ne devoir être qu’un couronnement 
suprême à ma vie d’artiste. » (Lettre inédite, 13 novembre 1875.)

2 A sa sœur, 29 juin 1837. C o r r e s p t. I, p. 7.
* Lettre inédite, 1er juin 1837.
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perruche... Près de nous, des gendarmes, dont le divertissement le 
plus gai est de tirer le canon. Tout cela est dur pour un travailleur.

« ...J ’ai une passion de liberté que tout ceci contrarie fort, et je 
confesse que je ne pourrais supporter longtemps ces mille petits 
esclavages de la communauté...

« ...La société du château doit avoir une bizarre idée de moi : je 
m’en soucie comme tu penses et ne dérange pas mes habitudes. Viens 
vite; tu me rendras mon parc plus beau...

« ...Malgré tout, je travaille et je m’exerce à la patience 1... »

A la patience et aux autres vertus. Car, du jour de sa conver
sion, Charles a engagé, contre le vieil homme une lutte qui ne 
se terminera qu’avec la vie. Il convient, pour remporter la vic
toire, de se montrer stratège habile, prudent tacticien et de 
dresser un plan de bataille qui s’appellera un règlement de vie. 
Dans ce but, Charles lit et réfléchit beaucoup, il prie davantage 
encore. Puis, les vacances terminées, il rédige son règlement, 
dans le calme de sa petite chambre d’étudiant.

Avant tout, les principes directeurs : « Il n’y a qu’un moyen 
de vivre, c’est de s ’unir à la vie... Tout être communie avec Dieu 
comme le moins avec le plus, le sujet avec le maître, l’enfant 
avec le père. « Dieu parlant à l’homme, « il faut qu'il ait un terme 
et un verbe » ; l’homme invoquant Dieu, doit pouvoir connaître 
le nom de la divinité. Ce terme, ce nom, constituent un moyen, 
un médiateur, le Verbe, par lequel Dieu s’unit à l’homme et 
dans lequel la créature raisonnable s’élève jusqu’au Créateur. 
Le Verbe s’est fait chair et sa mort a rendu la vie à l’humanité 
coupable. Il s’est choisi une épouse, TÊglise, par laquelle et 
dans laquelle il s’unit à l ’humanité rachetée.

Ces vérités primordiales, Charles les croit « d’une foi absolue ; 
son esprit s’y complaît, son cœur s’y repose, sa volonté s’y  for
tifie ». Suit une promesse d’obéissance à son directeur, en qui il 
reconnaît le représentant de l’Église. Puis il règle l ’emploi de 
son temps et de ses exercices de piété. A noter, entre autres, cette 
résolution :

« Chaque semaine, je me tracerai un plan écrit où l’emploi de mon 
temps sera précisé jour par jour, heure par heure. J’y manquerai le 
moins possible, parce que je crois que ce qui est discipliné est dans 
l’ordre, et qu’être conforme à Tordre, c’est l’être à Jésus-Christ ; par 
conséquent être véritablement chrétien et plaire à Dieu. »

1 A sa sœur, 7 juillet 1837. C o r r e s p t. 1, p. 10.
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Il trace ensuite, dans une seconde partie, les règles auxquelles 
devra se conformer sa conduite. Il débute ainsi :

« Je prends la résolution de demeurer chaste toute ma vie, et en ceci 
je ne crois pas suirre autre chose que la volonté de Dieu, parce que 
ce n’est point, en moi, une idée nouvelle ni subite, mais une intention 
ancienne sur laquelle ont déjà passé presque quatre années et que le 
temps a toujours de plus en plus assise en moi. Seulement, je remercie 
DieU, de tout mon cœur, de ce que sa volonté est telle, car j’estime la 
chasteté très heureuse et très convenable pour un artiste, homme de 
travail et de dévouement.

« Les joies de la famille auxquelles je dis adieu par cette résolution 
ne sont, d’ailleurs, si grandes et si saintes qu’elles soient comparables 
en rien aux chrétiennes voluptés du célibat. Je me repose avec une 
tranquillité bien douce sur cet avenir ainsi dégagé de tout esclavage 
terrestre, et j’éprouve un bonheur infini en pensant que je puis être 
tout entier à Dieu et à mon art.

« J ’ai autour de moi beaucoup plus d’affection fraternelle et humaine 
que je n’en mérite et plus qu’il n’en faut pour vivre très heureux par 
le cœur. Aussi, je regarde beaucoup plus cette résolution présente 
comme une grâce reçue de DieU que comme U n sacrifice imposé... J’ai 
eü souvent l’idée de faire un vœu : je ne l’ai point fait par prudence, 
persuadé que le v œ U  tente la tentation. Toutefois, si mon directeur me 
le permettait, ou maintenant ou plus tard, je le ferais avec un extrême 
contentement. »

Combien peu, parmi les jeunes gens de cette époque, eussent 
applaudi à ces nobles sentiments !

Et que dire de cette profession de foi de l’artiste?
« Je promets solennellement à Dieu, qui est la vérité souveraine et 

la beauté parfaite, de garder dans une indissoluble unité, selon qu’elles 
sont en lui, cette vérité et cette beauté. Je lui promets de ne jamais 
donner ou chercher à donner une belle forme à une pensée laide, de 
ne jamais intéresser au mal en lui prêtant une expression émouvante, 
de maintenir l'art dans le droit, qui est la raison, l’ordre et la vie, enfin 
de ne jamais faire que de l’art chrétien catholique... Dussé-je lutter, 
souffrir toute ma vie et renoncer à toute influence présente, je ne ren
drai point mon art adultère. »

Mais Charles sait, au besoin, détourner ses regards de son 
idéal, pour les reporter sur ses défauts réels ou présumés. Soyons- 
lui reconnaissants de se faire ainsi connaître en toute humilité.

« Je supprimerai impitoyablement toute moquerie. Jamais elle ne 
sert et elle nuit toujours, ne fût-ce qu’à celui qui l’emploie. C’est une 
puissance, mais la puissance protestante, sceptique, réprouvée, celle 
•qui nie, celle qui tue. Je sais combien cette résolution sera pour moi



difficile à tenir, mais je prie DicU bien ardemment de m’envoyer 
assez de grâces pour que je déracine du fond de mon cœur cette plante 
vénéneuse et amère qui m’attire toujours, malgré le danger que je lui 
sais. »

« ...Je m’habituerai à ne pas satisfaire toutes mes envies, même 
les permises ; et, quand je me permettrai cette satisfaction, je la 
retarderai jusqu'à ce que je sois bien sûr que je n’v attache pas un 
prix immodéré, m’étant souvent laissé entraîner très loin et tout i\ fait 
étourdir par cette manie coupable de la dépense et de la propriété. »

Plus loin, il confesse n’avoir « dans le fonds aucun goût » pour 
les réunions mondaines et s’avoue « naturellement porté à la 
solitude, même peut-être exagérée »,

« Je n’irai dans le monde, conclut-il, ni avec dédain, ni avec colère : 
je me rendrai en ceci résigné et condescendant, gardant la haine pour 
le mal, mais aussi la charité pour mes frères. »

Charles soumit ce règlement à son directeur, l’abbé Dumar- 
sais, qui retoucha quelques détails, tempérant certaines ardeurs 
ou corrigeant des opinions trop absolues, lui conseillant, par 
exemple, sur le chapitre des conversations, « un certain abandon 
à la saint François de Sales ». « J ’approuVe très fort ce règlement, 
ajoutait-il, et je vous conjure de vous en rapprocher tous les 
jours de plus en plus. Les grâces qu’il vous obtiendra seront 
plus précieuses encore que les premières. »

Dans la pensée de l’abbé Dumarsais, cette dernière expression 
était une allusion à la grâce de la conversion. Le digne prêtre 
ignorait, en effet, la parole intérieure qui, quelques mois aupa
ravant, avait convié Charles aux honneurs du sacerdoce. Rien, 
du reste, dans le règlement de vie, ne pouvait lui en révéler 
l’existence.

IV

Au mois de juillet 1838, Charles fit une cure à Vichy. Le méde
cin lui conseillait de compléter le traitement par un voyage, 
assurant que sa santé se trouverait bien de l’exercice et de la 
distraction. Charles n’avait pas oublié ses vacances de 1834 
et l’agréable souvenir qu’il en conservait lui suggéra l’idée de 
revoir la Suisse, de pousser même jusqu’en Italie. Ses parents
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ratifièrent ce projet, et son frère Victor s’offrit à lui servir de 
compagnon.

Partis presque simultanément, l ’un de Vichy, l’autre de la 
capitale, les deux frères se rejoignirent à Dijon, dans les derniers 
jours de juillet.

A cette époque, les voyageurs ne connaissaient pas la rapidité, 
le confort, en un mot les facilités auxquelles nous ont habitués, 
depuis, la vapeur et l’électricité. » Ni chemin de fer, ni automobile, 
ni bicyclette pour braver les distances, mais la lenteur d’un 
trajet en diligence ou la fatigue plus grande encore d’une course 
à pied. Avec cela, un carnet et un crayon pour tenir lieu de kodak- 
Par contre, l’imprévu donnait au voyage une saveur que nous 
ne goûtons plus au même degré. E t puis, le génie moderne n’avait 
pas violé nombre de sites agrestes, avec ses usines et ses travaux 
d’art qui n’ont souvent rien d’artistique. On roulait un peu 
moins, on marchait un peu plus, et je ne sais si l’on y  perdait 
beaucoup en agrément. Quoi qu’il en soit, nos deux jeunes gens 
possédaient de solides jarrets qu’ils se promettaient de mettre 
à contribution.

Charles allait retrouver des paysages connus, mais les dispo
sitions de son âme contrastaient avec celles qui l ’animaient 
quatre ans plus tôt. A l’artiste toujours avide de contempler 
les beautés de la nature, s’ajoutait aujourd’hui le chrétien dési
reux d’alimenter sa piété par l ’étude des traditions religieuses 
et la visite des sanctuaires les plus vénérés.

Cet état d’âme se manifeste dès la première étape.

« Dijon m’ennuie, note-t-il sur son calepin de route, Dijon n’a point 
d’églises 1... Pourtant saint François de Sales a prêché un carême à 
Dijon ; c’est le seul souvenir qüe je cherche ici avec celui de Bossue t, 
dont je m’enquiers ensuite. (Dijon), ville affligeante, qu’on dit pleine 
de débauche et d’impiété. J’ai hâte de voir arriver la nuit qui me verra 
partir ; je ne retournerai certes pas la tête. »

Quelques heures de diligence et voici Dôlc qui le console en 
lui montrant la chaire où son « bien-aimé saint François de Sales 
a prêché sur la prédestination ». Il en emporte l’image comme 
une relique.

Besançon ne retient guère nos touristes. La frontière toute 
proche les attire. Ils la franchissent bientôt et, par la Chaux-

1 On s’étonnera que Charles Gay semble ignorer Saint-Eénigne et Notre-Dame.
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de-Fonds, Neufchâtel et Délémont, arrivent à Bâle, en pleine 
Suisse allemande. Est-ce l’heure tardive? Est-ce la pluie qui 
tombe à torrents? La première impression est pénible.

« Souper suisse à l’hôtel de la Cigogne, lenteur allemande, repas 
triste aux chandelles ; serviteurs pesants, cuisine épicée. Quelle étrange 
bizarrerie que tous ces lourdauds se nourrissent des mets les plus 
excitants ! C’est le pendant du gingembre anglais. »

Le surlendemain, la diligence qui emmène nos deux voya
geurs traverse, non loin de Bâle, un terrain sur lequel les cam
pagnards du pays avaient lutté, les armes à la main, quelques 
années auparavant, pour la revendication de certains droits 
politiques.

« Que cela me semble Une folie de se tuer pour des droits politiques ! 
remarque Charles à ce propos. Orgueil et misère. On ne se prive pas 
d’un plat à son dîner pour acquérir les droits du ciel et Ton risque sa 
vie pour être représenté dans un gouvernement. Et quel gouvernement, 
eî: quelle représentation et quels droits ! Nous sommes haïssables, et 
c'est peut-être pour cela que vous nous aimez, mon Dieu ! »

Berne est, comme Bâle, une ville protestante. Le calvinisme 
a marqué son empreinte jusque sur les statues qui décorent 
la façade de la cathédrale.

« Il n'y a déjà plus de foi dans les figures ; la grâce humaine apparaît 
seule, là où ils veulent faire de la naïveté... Le majestueux a tourné au 
terrible et à l’ampoulé. »

Heureusement, le catholicisme n’est pas loin. Dès les confins 
du canton de Fribourg, on le reconnaît aux croix qui jalonnent 
la route. Charles les salue avec joie. Fribourg lui procure « le 
bonheur de pénétrer dans un temple de vérité », d’y  voir « des 
amis fidèles venus pour prier et se consoler, à une heure où il 
n’y a pourtant ni office, ni quête ». Cela lui fait un bien inexpri
mable, au sortir des angoisses et des sécheresses protestantes. 
Le musicien écoute avec ravissement, à la cathédrale, les cent 
voix de l’orgue. Il ne peut résister au désir d’examiner le mer
veilleux instrument. Rendez-vous est pris avec l’organiste et 
il obtient satisfaction dès le lendemain. A l’inventaire détaillé 
qu’il conserve des claviers, jeux, pédales, etc., on devine le 
plaisir que lui a causé cette visite.

A Lausanne, la curiosité attire nos deux voyageurs vers la 
cathédrale protestante à l’heure de l’office. Des fidèles qui
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ne se mettent jamais à genoux, une quête faite par un marguil- 
lier, sans un mot pour demander ou remercier, pure affaire 
d’administration ne relevant que de la philanthropie, un culte 
d’une sécheresse et d’une froideur incrovable, tel est le triste

*  7

spectacle qu’ils ont sous les yeux. Charles ne peut y  tenir, tant 
son cœur se serre, et il court entendre la messe à l’église catho
lique. Une grand’messe, mais pas de diacre ni de sous-diacre ; 
et puis, pénible surprise ! quand vient le moment de la commu
nion, l’orgue joue un morceau tiré du Freischntz de Weber : la 
chanson d’Agathe attendant son amant. « Oh ! j’ai cruelle
ment souffert, .» écrit Charles, et, sur ses tablettes, l ’organiste 
est traité « d'ignoble personnage » et « d’impie ».

Quelques heures de navigation sur le beau lac de Genève et 
les deux frères visitent la patrie de Calvin. A l’horizon, le massif 
du Mont-Blanc profile ses crêtes neigeuses ; il semble les inviter 
à venir le contempler de plus près, invitation à laquelle on ne 
peut honnêtement se soustraire.

Les voici donc, au matin du 15 août, emportés à bonne allure 
dans la direction de Chamounix. A la vue du paysage qui se 
déroule sous ses yeux, Charles ne peut retenir ce cri :

« Qu’est donc, Seigneur, votre parole vivante si votre parole morte, 
la nature, est si belle ? » « Journée de grâces, relate-t-il le soir sur son 
carnet, journée de bénédictions, de plénitude. Reconnaissance à la 
Vierge. ><

Et sa pensée se reporte vers les absents, vers sa sœur en 
particulier.

« Je pensais à toi, lui ccrit-il \  je pensais à notre excellente amie 2 
si heureuse, elle, des plus petites choses, et je me disais que vous seriez 
bien, là où j’étais, au milieu de si grands spectacles, à chaque instant 
variés et toujours un : vigoureux dans leur douceur, gracieux dans 
leur puissance. Oh ! tout cela vous fait réfléchir sur rharmonie entre 
les choses et sur l'accord des contraires... Victor est ra\i; il ne 
s’était fait aucune imagination à l'avance sur de si imposantes 
majestés. »

Cette impression de muette admiration accompagna les deux 
frères au cours de leur randonnée à travers les massifs avoi- 
sinants. Les cols du Bonhomme et de la Seigne, Courmayeur,

1 16 août 1838, Corresp., t. I, p. 22.
2 Mme Hennelle.

4 .  —  V i e  d e  M *c G a y . —  I .
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Aoste, autant de souvenirs délicieux qui se gravent pour jamais 
dans leur mémoire. Voici nos deux voyageurs frappant à la 
porte de l’hospice du Saint-Bernard. C’est le soir, à la nuit tom
bante. L’affluence des hôtes est telle qu’il n’y a plus de place 
dans la salle à manger. On propose timidement à nos touristes 
de partager, au réfectoire, le souper des religieux- Ils acceptent 
de grand cœur. « Souper simple entre deux prières, relate le 
carnet de route, souper charmant. Nous n’avons pas regretté le 
confortable de la salle des voyageurs. »

Quelques jours leur.suffisent pour traverser le Valais et l’Ober- 
land. D ’ailleurs, la haute montagne les fatigue.

Dès son arrivée à Lauterbrünnen, Charles écrit à sa sœur :
« Nous sommes fort aises d’avoir dit adieU aux sauvageries, aux ari

dités, aux rochers nus, couverts de glaces, et à toute cette nature sans 
vie que, durant presque huit jours, nous avons traversée. Tous ces 
rudes spectacles, qui me ravissaient il y a quatre ans, me disent peu 
de chose aujourd’hui. J’ai besoin de mouvement et de croissance 
pour être ému. Cela est si consolant de voir la vie autour de soi et de 
sentir que le souffle divin est présent... Aussi avons-nous éprouvé un 
épanouissement général lorsque, descendant l’âpre Gemmi, nous 
sommes arrivés dans cette délicieuse vallée de Gander qui précède celle 
d'Interlakcn et de Lauterbrünnen, entre lesquelles on ne peut choisir, 
tant elles sont parfaitement belles toutes deux1. »

Une petite restriction cependant à l’enthousiasme des voyageurs.

u La jolie vallée n’est plus vierge, la Jungfrau n’est plus la Jungfrau, 
et la raison : l’Anglais s’est abattu ici, il y a porté son luxe, son confor
table et ses ridicules. »

Ce malencontreux insulaire, Charles le coudoie à la table d’hôte 
de l’hôtel, lui et beaucoup de ses congénères.

« Que tous ces gens sont ridicules à table ! note-t-il sur le petit carnet. 
Il y en a un qui prend, avec sa fourchette, un morceau dans le plat ; 
un autre vide les assiettes qu’on passe, laissant des os à ses voisins ; 
aucun ne mange de pain, il n’y en a pas un qui boive de l’eau... Nation 
gastrique ! »

Mais voici plus fort. A la fin du dîner, le ma'tre d’hôtel demande 
à ses clients s’ils auraient plaisir à entendre des jeunes filles du 
pays leur chanter des airs nationaux. « Pas besoin, répond aussi
tôt un Anglais avec un sourire satisfait, nous sommes pas miou- 
sicals. »

1 Corresp., t. I, p. 28.
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Heureusement que des gens à l’esprit moins prosaïque fré
quentent aussi les stations alpestres. Dans une auberge, aux 
environs de Grindelwald, Charles rencontre le philosophe Jean 
Reynaud,

« Visage intelligent, parole assurée, relate le petit carnet. J’ai regretté 
qu’il vînt de Meiringen et que nos routes se croisassent. J’aurais aimé 
causer avec lui. Pourquoi? je ne saurais dire. Est-ce bien par amour 
pour la vérité? Oh ! nos sentiments sont toujours doubles. Charité, 
divin soleil des âmes, éclairez-nous pour que nous lisions bien dans cet 
obscur nous-mêmes. »

Charles porte, dans un coin de son sac, un livre qui l’aide à 
s’étudier lui-même, un ouvrage que consultent avec profit et le 
voyageur dans la campagne et le moine dans sa cellule : la Bible. 
Chemin faisant, nos deux alpinistes en feuillettent certaines 
pages. Ainsi le psaume : Dixit injustus ut delinquat in semetipso 
(Ps. xxxv) leur fait-il oublier la longueur de la montée au Saint- 
Bernard. Ailleurs, ils trouvent, dans les deux premiers chapitres 
du livre de la Sagesse, un thème à d’utiles réflexions.

Après avoir admiré Lucerne et évoqué les glorieux souvenirs 
qui planent sur les rives du lac des Quatre-Cantons, Charles et 
Victor songent à l'abbaye d’Einsiedeln et à son célèbre sanc
tuaire. Ils vont, en pieux pèlerins, prier Notre-Dame des Ermites 
de les bénir, eux et tous ceux qui leur sont chers.

Deux jours après, nous les retrouvons au col du Saint-Gothard, 
prenant congé, sans trop de regrets, du pays des neiges, des 
vallées verdoyantes et des jolis chalets. Ils vont chercher l5épa
nouissement de la vie et des arts parmi les sourires d’une nature 
ensoleillée, sous la douce et bienfaisante égide du catholicisme. 
La diligence dévale à bonne allure sur le versant méridional 
des Alpes. Les montagnes s’abaissent, les toits s’aplatissent, 
les peintures abondent, la Vierge est sur la façade de toutes 
les maisons, protectrice divine et bien-aimée dont la vue console, 
encourage et remplit l’âme d’un tendre espoir... La vigne court 
d’arbre en arbre le long des champs ; on aperçoit des visages au 
teint basané qu’éclairent des yeux ardents. C’est l’Italie.

Ici, au moins, les croyances catholiques ont droit de cité ; 
on les retrouve même dans les chambres d’hôtel : « Il y a des 
bénitiers à nos lits, » remarque Charles avec une visible satis
faction. Milan ; la ville est en fête, c’est-à-dire très animée et
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très bruyante. Nos voyageurs y avaient donné rendez-vous à 
leur ami Franz Liszt. On s’embrasse, on passe la soirée ensemble. 
Le célèbre pianiste interprète, à ravir, du Schumann.

« Je ne saurais te dire l’impression qu’il nous a faite, écrit Charles u 
sa sœur K Son jeu est inouï... Cela m’a semble bien bon de retrouver 
ma chère musique et de la retrouver si vivante et si belle. »

Entre temps, Charles et Liszt s’oublient dans des conversa
tions intimes, l’artiste avouant « qu'il vit dans le vide », son ami 
l’encourageant à une existence plus chrétienne et conservant, 
par devers lui, l’espoir « d’emporter un jour d’assaut » cette âme 
foncièrement bonne. Au moment de le quitter, Liszt lui propose 
une visite à la cathédrale. Joie de Charles. « Je lui en ai serré 
la main, » consigne-t-il dans son journal.

Traversant Vérone, Charles pense, comme de juste, à Roméo 
et à Juliette. Ce souvenir lui fait presque honte.

« Tant de saints et de grands hommes sont oubliés. L’art est donc 
bien puissant et bien divin pour faire vivre ainsi les morts. »

A Vicence, la basilique le frappe par l ’élévation de l’autel, 
auquel un grand escalier permet d’accéder. « J ’aime cette dispo
sition, remarque-t-il. C’est par degrés qu’on arrive aux grands 
mystères chrétiens ; c’est de l’ordre, de la vérité. Si j ’avais à 
construire une église, elle serait ainsi disposée ».

Mais voici Venise, avec des chefs-d’œuvre « en si grand nombre 
que l’œil et l ’âme n’en peuvent plus porter la vue ». La « magni
fique place de Saint-Marc, dont chaque pierre parle et vous 
raconte tant de choses », puis l'incomparable basilique, avec 
ses saints « immobiles et graves au milieu de leur plafond d’or ». 
On dirait « le ciel assistant à la vie humaine ». Quant à l ’enfer, 
il est tout proche : ce sont les prisons ducales. Charles sort « trem
blant, épouvanté, dégoûté » d’une visite à ces terribles cachots. 
Pour chasser ces sombres souvenirs, il rêve, assis sous le lion 
de la Piazzetta, ou se promène en gondole ; il laisse ses impres
sions flotter à l'aventure...

a Le souvenir de tout ceci me sera charmant, conclut-il, mais quand 
je serai au milieu de mes chéris et que je leur raconterai toutes ces 
merveilles. On n’est heureux par le beau que quand il est joint à 
l’affection, car l’amour et le beau sont une même chose. »

1 8 septembre 1838. Corresp., t . . I ,  p. 33.
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De Venise, leur itinéraire conduisait nos deux voyageurs 
à Florence, en passant par les États pontificaux. Ils s’étonnent 
de voir la diligence partir sous la protection d’une escorte armée. 
On leur explique que l’insécurité des routes justifie cette pré
caution. Tout le monde sc plaint de la débdnnaireté du gouver
nement pontifical. « Et de vrai, remarque Charles, cela sied 
mal à un prêtre de Jésus-Christ d’organiser une police et de 
mettre une milice pour assurer la discipline. » Il note l’allure 
gauche des soldats pontificaux, la coupe défectueuse de leurs 
uniformes, leur empanachement qui fait songer à une mascarade,

« Que les ministres des âmes laissent donc aux princes civils le soin 
de toutes les affaires. Non est hujus mundi regnum meum> disait Jésus 1. 
Les hommes ne sont pas dignes d’être conduits paternellement, ici 
du moins, sous le rapport social. Ils en abusent, c’est l’aveu du grand 
nombre et la vérité. »

Si l’on comptait alors quelques pillards parmi les sujets du 
Pape, les sujets du grand-duc de Toscane, eux, possédaient depuis 
longtemps la réputation de gens vindicatifs et querelleurs. Il 
suffit, pour s’en convaincre, d’un regard jeté sur Florence. « Tous 
les palais sont des forteresses. Les fenêtres du premier étage 
sont grillées, elles sont hautes. Les portes sont toutes ferrées ; 
de grands anneaux de fer sont fixés dans les murailles épaisses 
et taillées vigoureusement. On sent la ville des luttes, les haines 
de famille, les querelles civiles. » Autant de choses qui révoltent 
la droiture native de Charles. Et il en appelle aussitôt à l’avenir, 
de ce sombre passé :

« L’harmonie vaincra tout, l'unité consommera toutes choses. Alors, 
il y aura une ville, une seule ville, Jérusalem, la cité de Dieu et des 
hommes, la ville chrétienne. »

Cependant, en dehors de ses palais qui ressemblent à des for
teresses, Florence renferme des églises, des musées, des couvents 
où l’art chrétien a littéralement entassé des merveilles. Charles 
ne ménage pas son admiration aux peintres. Fra Angelico lui 
semble le maître par excellence. Il garde pour le moine-artiste 
« une vénération pleine d’amour ».

« Vous êtes bien grand, lui dit-il. Jusqu’où vous êtes-vous abaissé, 
divin frère, pour vous élever à cette hauteur? Je ne sais si jamais l’art

1 Regnum meum non est de hoc mundo, « Mon royaume n ’est pas de ce inonde. » 
(Jean, xvm , 36.)
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montera plus haut, mais je sais qu’il n’a jamais été plus grand ni plus 
vrai. »

S’agit-il maintenant de musique, Charles conteste à l’Italie 
la supériorité qu’il lui reconnaît dans le domaine de la peinture. 
Voici l’impression que lui laisse un concert de la Société phil
harmonique, le « Conservatoire » de Florence.

« Musique absurde, mauvais orchestre, public ridicule. Une sympho
nie de Krommer 1, vieille guenille rapetassée avec quelques popula
rités et quelques pâles pédanteries, d’un trivial et d’un banal impos
sible à dire, jouée follement par un sot orchestre, sans nuances, sans 
goût, sans ensemble. Ce n’est pas mal pour la terre classique des 
beaux-arts. »

Au reste, la musique italienne ne lui sourit guère : il la com
pare à la cuisine du pays.

« Beaucoup d’herbes, de cannelle et de poivre, et cela ne sent rien... 
Tous ces gens manquent d'haleine. C’est un grand problème, après tout, 
et remarquable peut-être que de faire cinquante pages de musique 
sans l’ombre d'une idée. »

Après Florence, Pise. Nous trouvons Charles dans le campo- 
santo (cimetière), « assis sur un banc de marbre, à côté d’un 
tombeau antique, de la ruine d’un tombeau, car ce tombeau 
est vide. » Les réflexions salutaires se présentent d’elles-mêmes 
dans cette silencieuse demeure de la mort.

« Que toute la tristesse de ces lieux me va au cœur et le remplit bien ! 
note-t-il sur son journal... L’air de la mort vous pénètre ici, mais on 
n’en est pas découragé, ni affligé. Comment le serait-on? Qu’est-cc 
donc la mort sinon la porte de la vie? Qu’importe que cette porte 
soit noire ou blanche, petite ou large? Elle n’est pas assez noire pour que 
je ne puisse y passer d’un pas sûr, ni assez petite pour que nous tous, 
nous n’y trouvions notre chemin. Que fait le reste? »

Et absorbé dans sa méditation, Charles quitte le campo- 
santo pour monter sur la tour penchée. C’est le soir : le soleil 
se couche là-bas, dans la mer. Il songe alors à la France, dont 
la Méditerranée caresse aussi les rivages. Tant d’affections, 
tant de joies, tant de travaux l’y attendent ! Encore quelques 
jours et il reverra la patrie.

* Frank Krommer (17C0-4831), violoniste, organiste et compositeur, né à Kame- 
nitz, en Moravie. Ses quatuors, quintettes, concertos, sont écrits avec grâce, aisance 
et même quelque originalité, mais ne soutiennent pas la comparaison avec les œuvres 
de Haydn, de Mozart ou de Beethoven. Il m ourut à Vienne.
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Impossible de voir deux villes plus disparates que Pise et 
Livourne. Au sortir de la première, la seconde vous rappelle 
Paris ou Londres. De larges rues, des maisons hautes, une acti
vité qui contraste avec la légendaire indolence des Italiens. 
Charles et Victor arrivent à Livourne certain vendredi d’octobre, 
espérant s’embarquer, le soir même, pour Gênes et de là gagner 
Marseille. Informations prises, le paquebot ne part que le sur
lendemain. Une promenade en mer leur semble un bon remède 
pour adoucir l’amertume de leur déception. Ils sautent dans 
une barque et s’apprêtent à sortir du port lorsque leur attention 
est attirée par un navire « dont le tuyau fume ». C’est un bateau 
français : le Napoléon. Intrigués, ils vont aux renseignements. 
On leur dit que le vapeur va partir pour Bastia. « Mais, si nous 
profitions de l’occasion, » se disent-ils, et ils parlementent avec 
le pilote. « Impossible, fait ce dernier, trop tard : vos passe-ports 
ne sont pas visés, vous n’êtes pas en règle avec la « douane de 
santé ». Nos jeunes gens insistent et demandent le capitaine. 
Finalement celui-ci consent à les prendre à son bord « en contre
bande ». Le temps d’aller chercher leurs bagages à l’hôtel et le 
bateau démarre, emportant nos deux passagers ravis.

Tandis que Livourne s’efface à l’horizon, Charles essaie de 
coordonner ses impressions d’Italie. ( Au total, « de bons et de 
mauvais souvenirs ». Les bons, il en est redevable aux paysages 
et au ciel de l ’Italie, à ses églises, à ses musées, à la foi de ses 
habitants. On devine les mauvais : c’est le sans-gêne, la paresse, 
le manque de dignité de la population, les fonctionnaires qui 
mendient, les prêtres qui conduisent des charrettes, l’insou
ciance et la malpropreté générales.

Il dresse ensuite le bilan artistique de l’Italie au regard de 
la France. L’architecture lui paraît « de deux siècles en retard 
ou en avance (selon les goûts) » sur la nôtre. « Le campanile 
dessiné par Giotto au x m e siècle correspond à la fin de notre 
quatorzième. Encore est-ce beaucoup dire. Orsan Michela, qui est 
du même temps, serait pour nous du quinzième et de la fin du 
quinzième. » Aussi bien, en homme du Nord, Charles Gay préfère 
nos églises de France un peu sombres et nos arceaux multipliés 
avec les colonnettes légères qui montent jusqu’aux toits. Somme 
toute, les architectes italiens n’approchent pas des nôtres. Par 
contre, ne chicanons pas les Italiens sur la supériorité de leur
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pinceau : « Ils ont la peinture, ils l’ont toute. > Après cela, silence 
sur la musique italienne : on en connaît la raison : l’opinion 
intransigeante de Charles, en cette matière, le dispensait d’in
sister.

Maintenant, trêve de critiques artistiques : la parole est à 
1*historien, au Français patriote.

« Adieu, adicü, noble mais déplorable Italie, adieu, pauvre peuple 
qui mens à tes pères et fais défaut à ta race. Adieu: si riche que tu es, 
tu ne vaux pas le quart de la France. Je reviendrai peut-être te voir en 
curieux, mais en concitoyen et en frère, jamais, a moins que... mais 
les morts, après cent ans, sortent-ils du tombeau?... Je suis content 
d'être venu, mais plus content de men retourner. Au reste, je saurai 
mieux tout cela bientôt, car, à présent, une seule idée m'absorbe, 
celle de la France. »

Charles traçait ces dernières lignes aux approches du cré
puscule. Or, voici que les matelots se mettent à genoux pour 
la prière du soir. Les yeux levés vers le ciel où s’allument les 
premières étoiles, ils saluent et invoquent Celle que l’Église 
appelle <( PÉtoile de la mer )\

v< Nous ferons bon voyage, pense Charles ; la prière est une boussole, 
la prière est un pilote. Moi aussi, a joute-t-il, après tout et plus tard, 
je me mets à genoux sur le pont pour y réciter ma prière. C est trop 
tard ; j’aurais dû me mettre au milieu des matelots et prier avec eux. 
Est-ce honte? Oh non, mon Dieu, je ne rougis pas de vous, mais je 
suis timide en toutes choses. Oh ! c’est un grand défaut que je com
battrai de toutes mes forces ; il me paralyse, il me rend stupide, il me 
fait être ce que je ne suis pas et paraître le contraire de ce que je suis. 
C’est une grande faiblesse et un grand malheur, car c'est un vice de 
sang et de nerfs, une transmission de famille. L'âme vaincra le corps, 
si Dieu aide l'âme. »

Au lever du jour, le Napoléon arrive en vue de Bastia.

« Nous entrons au port, raconte Charles ; on nous cache à fond 
de cale j^ndant la visite des officiers de santé ; après quoi, nous des
cendons jusqu’à l’hôtel du pays, sale quoique pompeux dans ses titres 
et dans son apparence. Quoique ce soit ici un département français, 
ce n’est pas encore la France. »

Aussi nos deux voyageurs abrègent-ils leur séjour le plus 
possible. Dès le lendemain, le navire le Var les emporte vers 
les côtes de Provence. A leur débarqué à Toulon, faute de place 
dans la diligence, ils louent un cabriolet qui les conduit à Mar
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seille. Encore quatre jours de voiture et nos deux voyageurs 
revoient la capitale de la France, retrouvent la maison de famille 
et les joies du foyer (13 octobre). Les recommandations de 
Charles ont été suivies à la lettre : on lui a fait pour son retour 
« une chambre bien gaie », en harmonie avec la joie de son âme.

V

Au cours de son voyage, Charles avait écrit à sa sœur : « Cet 
hiver, nous allons faire de la musique comme des bienheureux. » 
Et il revenait, décidé à tenir parole. Mais, de sa vocation sacer
dotale pas un mot, aucune allusion, ni dans ses lettres, ni sur 
le cplepin, confident intime de ses pensées. Aurait-il oublié la 
parole entendue dans le parc de Ville-d’Avray?

Non certes, mais, le sacerdoce ne lui apparaissant que dans 
un lointain avenir, il s’estimait autorisé à garder le silence et 
croyait sage de mettre l’appel divin à l’épreuve du temps. Dix- 
huit mois se sont écoulés. Aucun événement n’est venu écarter 
l’hypothèse de son entrée dans les ordres ; ses dispositions inté
rieures lui en font maintenant désirer la réalisation. Il croit 
le moment arrivé de soumettre la question à son confesseur. 
Il hésite un instant devant la prévision du sourire que ses confi
dences vont peut-être provoquer sur les lèvres de l’abbé Dumar
sais. « A quoi pensez-vous? » pourrait bien lui répondre le digne 
ecclésiastique. Mais Charles dédaigne ces appréhensions de 
l’amour-propre et parle à son directeur du mystérieux appel 
entendu dans le parc de Ville-d ’Avray. — « Croyez-vous que 
cela me surprenne? repartit le saint prêtre, je vous attendais. »

Le sort en est jeté. Dieu s’est prononcé par la bouche de l’abbé 
Dumarsais. Charles sera prêtre. Cet honneur du sacerdoce qu’il 
entrevoyait comme réservé à la maturité de son âge, la Pro
vidence veut le décerner à sa jeunesse. Et voilà ses projets d’ave
nir bouleversés.

Cependant la prudence de l’abbé Dumarsais ne précipité 
rien. Jusqu’à nouvel ordre, Charles continuera ses études musi
cales et ne parlera de rien à ses parents. Seulement, sa piété 
se fera plus tendre et s’alimentera dans un commerce assidu 
avec l’Écriture sainte et les auteurs spirituels. Il montrera plus
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de générosité dans la pratique des vertus, ouvrant toute grande 
son âme à la salutaire action du renoncement et de la mortifi
cation. Enfin, il demandera à une prière plus fervente et à une 
participation plus fréquente aux sacrements les forces néces
saires pour vaincre les tentations et surmonler les obstacles.

Déjà, sur le conseil de son directeur, Charles s’était fait admettre 
à la Conférence d’histoire et de philosophie, rejeton de l'ancienne 
Société des Bonnes Études de 1830. Cette Conférence avait 
élu domicile dans une maison située place de l’Estrapade, non 
loin de l’École de droit. Elle groupait, sous la direction de M. Em- 
manuel-Joseph Bailly, une élite d’étudiants où brillaient quelques 
talents supérieurs, Ozanam entre autres. Les uns s’attachaient 
de préférence aux questions sociales ou économiques ; les autres 
se piquaient d’approfondir les théories de l’art ; ceux-ci gar
daient leurs préférences pour les problèmes philosophiques et 
religieux ; ceux-là s’intéressaient davantage au progrès des 
sciences ; l ’histoire et la littérature avaient conquis les suffrages 
du plus grand nombre. D ’ailleurs les opinions les plus opposées 
avaient toute liberté de se produire, et la bonne éducation des 
auditeurs savait conserver aux discussions les plus ardentes 
une parfaite courtoisie. Catholiques et opposants luttaient à 
nombre égal. Mais quelqu’un venait-il demander raison au 
catholicisme de sa doctrine ou de ses œuvres, il trouvait tou
jours un antagoniste qui, par son éloquence et la vigueur de 
son argumentation, assurait le triomphe de la vérité.

Reçu dans la Société au courant de l’automne de 1838, Charles 
eut plusieurs fois l’occasion d’y prendre la parole. La question 
de l ’origine du langage lui fournit le thème d’une de ses pre
mières conférences (21 décembre). Après avoir distingué le lan
gage, la parole et la pensée, il conclut à la révélation divine 
de ces deux derniers éléments, et à l’invention du langage par 
l ’homme. La solidarité qu’il établit entre la parole et la pensée 
paraît trahir l ’influence de Bonald. Toutefois l’absence d’une 
distinction entre la faculté de penser et la pensée proprement 
dite ne permet pas de saisir avec netteté l ’opinion du conféren
cier, dans les notes assez brèves qu’il nous a laissées. Mais écar
tons absolument tout soupçon de traditionalisme. Charles ne 
s ’est jamais laissé prendre au caractère spécieux de cette doc
trine. Lisant un jour Y Essai sur Vindifférence en matière de reli
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gion, de Lamennais, il rencontre cette phrase : & Je doute qu’un 
homme crût fermement en Dieu si le témoignage de sa raison 
n’était confirmé par l ’autorité du genre humain. « Charles écrit 
aussitôt en marge : erreur sur le fondement de la certitude, — 
toujours la même nature d’erreur et le même principe d’éga
rement.

En janvier 1839, Charles Gay est chargé de rédiger un rapport 
sur un travail présenté par M. d’Erceville (probablement un 
membre de la Société des Bonnes Études). Il s’agissait de l’égalité 
considérée au point de vue social.

Notre rapporteur y  trouva l’occasion d’exposer ses idées per
sonnelles sur la question. Il commence par reprocher à M. d’Er
ceville d’avoir écrit sur l’égalité « comme l’aurait pu faire en 1794 
un proscrit de 93 ». Il affirme ensuite qu’à ses yeux le seul titre 
que possède l ’aristocratie à exister en tant que classe sociale 
officiellement reconnue, consiste à se montrer meilleure que 
les classes populaires, c’est-à-dire plus dévouée à la religion. 
Cette opinion se rattache étroitement à son concept du pouvoir 
et à sa conviction que la foi est ici-bas le seul bien véritable, 
« la vie et le bonheur de la société. » « Il n’y a pas de pouvoir 
qui ne vienne de Dieu et partant il n’y a qu’un pouvoir, le spi
rituel, sur lequel le pouvoir civil va se formulant sans cesse, 
sous peine de mort. » Or, l’aristocratie française du x v m e siècle 
ayant, par son incrédulité, failli à sa mission providentielle, 
devait fatalement disparaître. Charles Gay ne s’étonne nulle
ment du nivellement opéré par la Révolution et ne le déplore 
pas en soi. a Rien n’est à regretter que la foi, » déclare-t-il en 
propres termes. Quant à espérer un retour aux croyances reli
gieuses par le rétablissement légal d’une aristocratie nobiliaire, 
notre rapporteur n’y compte guère. De fait, l’expérience tentée 
par Napoléon Ier lui donnait raison, et quant à Louis-Philippe, 
il n’avait rien d’un roi très chrétien, d’un nouveau Louis IX. 
A supposer qu’il eût projeté une restauration religieuse, il se fût 
montré incapable de l’appuver sur une aristocratie à sa dévo
tion. « On n’a d’ailleurs, poursuit Charles Gay, qu’à définir 
ces deux mots catholicisme et aristocratie ; on verra que l’un 
empêche l’autre et je sais bien lequel est empêché. »

En somme, Charles Gay ramène toujours le sujet traité à la 
question religieuse. La Toi, seul vrai bien de l’homme et de la
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société, tel est lunique axiome à la lumière duquel il juge les 
événements, apprécie les personnes et les doctrines. On croit 
entendre déjà un homme d’Église qui récuserait toute autre 
qualité.

Ce parti pris ne l'empêchait cependant pas de suivre Je mou
vement des idées chez les adversaires de ses croyances. Lecteur 
de la Revue française et de la Revue des Deux Mondes, il trouvait, 
dans ces périodiques en vogue, ample matière à des réfutations 
soigneusement élaborées.

L’apostasie de Lamennais faisait alors grand bruit. Les contro
verses auxquelles donna naissance le bouillant génie de l’écri
vain breton, les polémiques que provoqua sa lamentable chute, 
trouvèrent leur écho dans l’âme et sous la plume de Charles Gay. 
En 1837, paraît le Livre du peuple, pâle reflet des Paroles d'un 
croyant. Un philosophe, le professeur Lerminier \  que Louis 
VeuiJIot appelle « un sage ennemi des vieilles superstitions chré
tiennes », profite de cette publication pour décocher contre le 
catholicisme quelques traits venimeux. La Revue des Deux Mondes 
ouvre obligeamment scs colonnes à son article sur le « Radica
lisme évangélique » 2. Charles en relève les idées maîtresses et y 
répond avec une logique et une compétence remarquables. 
Ses critiques, formulées dans le style un peu déclamatoire de 
l’époque, révèlent son tempérament d’apôtre et montrent son 
indignation. Il n’a garde, cependant, de confondre, sous les mêmes 
anathèmes, le grand écrivain et son commentateur. A défaut 
d’un sentiment meilleur, la nature généreuse mais opiniâtre de 
Lamennais lui semble mériter quelque compassion, alors que le 
scepticisme de Lerminier ne recueille de sa part que du mépris.

1 Eugène Lerminier (1803-1857), publiciste et jurisconsulto. — D’origine alsacienne, 
il lit scs études au lycée de Strasbourg et étudia ensuite le droit et la philosophie 
à T Université de Berlin. De retour en France, il collabora au journal le Globe et se 
rangea, un moment, parmi les adeptes du système saint-simonien. La révolution de 
Juillet lui ouvrit la carrière de l’enseignement. Ses cours de législation comparée au 
Collège de France le rendirent populaire parm i les étudiants aux idées avancées. 
De 1833 à 1840 il publia, dans la Revue des Deux Mondes, un grand nombre d’articles 
sur des questions de droit public, de philosophie, de religion et de littérature. Le 
gouvernement de Louis-Philippe eut raison de son esprit frondeur en lui faisant accep
ter une charge de maître des requêtes au Conseil d ’E ta t. Les étudiants, ses admi
rateurs d’autrefois, s’en scandalisèrent. Devant les huées de son auditoire, il dut aban
donner sa chaire du Collège de France. Les déboires de ses dernières années semblent 
avoir atténué quelque peu sa passion anticléricale.

Louis Veuillot a tracé son portrait dans ses Libres Penseurs, livre VI, § xv.
2 Livraison du 15 février 1838.
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« Le prêtre est plus logique et il se précipite ; le docteur proteste et 
veut tenir, comme tout docteur, un milieu impossible. Oh ! les leçons, 
mon Dieu, que vous faites au monde ! Et pourtant c’est au plus éloigné 
que notre regard inquiet s’attache obstinément : c’est le prêtre sur
tout que nous appelons du fond de nos âmes et avec les cris d’an
goisse de la charité. Lui, si logique dans sa ruine, si courageux dans sa 
chute, il mériterait d’être encore notre frère. Oh ! l’espoir n"est-il plus 
permis, et notre Dieu n’est-il pas tout ensemble infini par l’amour et 
par la puissance? Il reviendra, lui, il remontera ù, sa place ; Dieu 
enverra ses anges pour le ramener et le rétablir. Et pourquoi ses anges ? 
Ce n’est point assez pour le Christ ! Il viendra lui-même, le pastelir, 
le sauveur plein de pardon et de tendresse ; il descendra dans ces 
abîmes comme dans les limbes, et il remontera, tenant la brebis sur ses 
épaules, et si fier, si heureux, si beau, si triomphant ! Au surplus, 
conclut-il, toutes ces choses sont curieuses et il y a du profit à en tirer 
pour nous-mêmes. Les naufrages font aimer la terre x. »

Un spectacle le consolait aussi des défections et des naufrages : 
celui de plusieurs esprits éminents qui paraissaient se départir 
de leur haine contre l’Église, lui témoigner même, à l’occasion, 
une apparence d’équité. Ainsi, Guizot publie-t-il dans la Revue 
française 2 une étude sur la « Religion dans la société moderne >•.

«Voici un travail qui doit sérieusement réjouir les âmes de foi et 
d’espérance, remarque Charles Gay 3. Il est doux de sentir que les 
enfants du commun Père se rapprochent, et c'est un spectacle conso
lant, après tous les dédains impies et aveugles, après les insultes et 
les attaques violentes, après tous les blasphèmes d'erreur et de corrup
tion, ali milieu, hélas ! de toutes ces misères, car elles subsistent et 
chaque jour nous les montre encore, c'est un bon, et grave, et heureux 
spectacle que ces aveux des esprits éclairés, ces regards lointains mais 
confiants à force de fatigue, des intelligences écartées... Dans une 
assemblée, l’homme qui a écrit ces pages religieuses peut se dire encore 
protestant et il le dira peut-être, parce qu’il y a, dans le cœur, des mys
tères 2>rofonds de vanité et de faux honneur, mais dans le cabinet, 
seul en face de lui-même, dans le calme du soir et le silence des choses 
humaines, à l'heure de la vérité et de la prière, un tel homme est catho
lique 4. »

1 Notes inédites.
2 Livraison du 15 février 1838.
3 Notes inédites.
4 Ozanam écrivait à Lacordaire (2G août 1830) : Vous le savez, sans avoir besoin 

de l’entendre répéter encore, le mouvement auquel vous donnâtes du haut de la chaire 
de Notre-Dame une si puissante impulsion n’a pas cessé de se propager parm i les mul
titudes intelligentes. J ’ai vu de près ces hommes du carbonarisme républicain deve
nus d’humbles croyants, ces artistes aux passions ardentes qui demandent des règle- 
ments do confrérie. J ’ai reconnu cette désorganisation, ce discrédit de l ’école rationa-
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Catholique? N ’était-ce pas trop dire? De fait, notre jeune 
critique se ravise et, surpris, se demande, quelques lignes plus bas, 
pourquoi celui qui donne par écrit un pareil témoignage a permis 
ou encouragé, ou même demandé peut-être que la société élevât 
un temple aux hommes qui sont venus dire à cette société: 
L ’homme est né bon ; tu le dépraves? À ce pourquoi pas de réponse 
plausible, sinon la constatation d’un illogisme trop fréquent, même 
de la part d’esprits distingués. L’Église, au contraire, reste tou
jours d’accord avec elle-même, et l’intolérance, dont beaucoup 
lui font un crime, n’est que sa fidélité immuable à la vérité. 
Tel est, selon Charles Gay, le mot de la fin, telle est la morale 
que suggère au lecteur croyant l’article de M. Guizot.

a II n’y a aucune tolérance, aucune concession possible, aucun accom
modement entre le mensonge et la vérité. L’Église, qui est la déposi
taire et l’infaillible gardienne de cette vérité, recevra à bras ouverts et 
avec toute sa joie ceux que le mensonge a séduits ; plus encore, elle 
les ira chercher lu où ils sont, dans leurs ténèbres, dans leurs souf
frances, mais justement, parce qu’elle aime les hommes, elle déteste 
ce qui tue les hommes. La question est entre vivre et mourir, entre 
oui et non. Ne rêvez pas l’harmonie entre deux termes si exclusifs. 
Elle n’est ni dans le passé, ni dans l'avenir, car la lutte ne finit point 
ici \  »

Loin de finir, elle sc poursuivait alors très vive, eur le terrain 
des idées, mettant aux prises les champions de l’Église avec 
leurs adversaires protestants, rationalistes ou libres-penseurs. 
Dans l’article qui avait fait luire, aux yeux de Charles, un rayon 
d’espérance, Guizot rendait un hommage significatif à la vail
lance des catholiques qui suppléaient par leur jriume au silence 
que le monopole de l’État imposait à leur enseignement oral. 
Naguère, en effet, Gerbet, Salinis, Montalembert avaient fondé 
la revue V Université catholique, et, secondés par une phalange 
de zélés rédacteurs, combattaient les erreurs modernes « à la 
française », avec « un entrain de zouaves » 2. Malgré la brièveté 
de sa carrière, YVniveritê catholique n’en produisit pas moins 
d’heureux résultats. Comme beaucoup d’autres, Charles Gay

liste, qui Ta réduite à l ’impuissance, et qui force scs deux principaux organes, la 
Revue française et la Reime des Deux Mondes, à solliciter la collaboration des catho
liques, ou, comme dit M. Buloz, des honnêtes gens. » (Pages choisies de Frédéric Oza- 

présentées par l'abbé Châtelain, p. 95.)
1 Notes inédites.
2 Mgr Baunard, Uti siècle de VEglise de France, p. 417.
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profita largement des cours publiés dans la brillante revue. Ces 
leçons constituèrent, avec certains articles des Annales de philo
sophie chrétienne et de VUnivers religieux, la principale source 
d’information où il puisait pour préparer les conférences et les 
discussions de la Société des Bonnes Études.

Mais la parole appelle l’action ; on juge d’une doctrine à la 
valeur des œuvres qu’elle inspire. « Vous qui vous vantez d’être 
catholiques, que faites-vous? Où sont les œuvres qui démontrent 
votre foi et qui peuvent nous la faire respecter et admettre? » 
demandaient, en 1833, à Ozanam quelques étudiants incrédules. 
Le jeune Lyonnais avait mesuré la portée du reproche, et, se 
concertant avec quelques amis, fervents chrétiens comme lui : 
te Que faire? avait-il dit à ces derniers. Que faire pour être vrai
ment catholiques, sinon ce qui plaît le plus à Dieu? Secourons 
donc notre prochain, comme le faisait Jésus-Christ, et mettons 
notre foi sous la protection de la charité. » Et de ce noble des
sein était sortie Ja Conférence de charité, sœur de la Société 
des Bonnes Études, dirigée également par le saint M. Bailly. 
Membre de la Société des Bonnes Études, Charles s ’affilia sans 
hésiter à la Conférence de charité. Il y rencontra Lacordaire. 
Celui-ci se retrouvait volontiers au milieu des jeunes gens. « Vous 
savez que j’aime beaucoup la jeunesse, écrira-t-il peu de temps 
avant de mourir, et que j’ai toujours travaillé pour elle. » Ce 
fut là, au dire de Montalembert, la passion dominante de sa vie. 
Aussi bien la jeunesse répondait-elle par un respectueux enthou
siasme aux avances et à la prédilection du grand orateur.

On comprend que Charles Gay se soit laissé captiver par 
cette nature « bien réellement singulière et attrayante \  » Il 
admirait en elle Talliancc très rare d’une très vive imagination 
avec des habitudes d’ordre et une aimable simplicité. Comme 
lui, Lacordaire avait, au sortir d’une enfance pieuse, senti chan
celer ses croyances religieuses et, dans cette éclipse de la foi, 
conservé intacte la chasteté du cœur. Comme lui, jeune homme 
épris de solitude et passionné de lectures, l’esprit sans cesse 
en travail sur les plus graves problèmes, il avait aperçu « les 
rides de sa pensée à travers les fleurs dont son imagination la 
couvrait 2. » Comme lui, il possédait une âme de poète sensible

1 L'expression est de Montalembert.
a Le mot est de Lacordaire lui-même.
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et impressionnable à miracle, un cœur d’apôtre enfin brûlant 
d’amour et dévoré de zèle. De part et d’autre on se comprit, 
et très vite on se lia d’affection.

Le temps ne permit cependant pas à Lacordaire d’exercer, 
semble-t-il, sur l’avenir de Charles l’action décisive dont on a 
parlé. Charles entre à la Conférence de charité vers le fin de 1838, 
et, peu après, Lacordaire, qui avait séjourné à Rome au cours 
de l’année 1838, y retournait pour recevoir l’habit de saint 
Dominique et faire son année de noviciat. Le 24 février 1839, 
Lacordaire assiste à une séance générale de la Conférence de 
charité. Charles Gay note à cette occasion : « Belle et grande 
prédication de M. Lacordaire qui part pour Rome dans huit 
jours et nous fait ses adieux. Que Dieu l’accompagne ! » Or, à 
cette date, Charles n’avait encore rien dit à ses parents de sa 
vocation sacerdotale et ne savait ni quand il quitterait le monde, 
ni où il recevrait sa formation cléricale.

Ces questions devaient attendre assez longtemps une solu
tion et il est probable qu’elles eussent été plus tôt réglées si 
Lacordaire avait parlé à Charles d’une façon très catégorique. 
Tout porte à croire que Charles confia au grand prédicateur 
son désir d’entrer dans les ordres et reçut de lui un précieux 
encouragement, sans autres précisions.

Du reste, Charles préludait à son futur ministère en exerçant 
\m fructueux apostolat au sein de sa famille. On sait que personne, 
parmi ses proches, ne pratiquait lorsqu’il reprit lui-même le 
chemin du confessionnal et de la table sainte. Sa sœur et son 
frère furent les premiers à suivre son exemple.

Douée de tout ce qui peut plaire au monde, Mlle Céline Gay 
joignait à un grand charme extérieur une rare élévation 
d’esprit et un cœur où tous les sentiments généreux trouvaient 
un écho. Mais elle avait grandi dans une ignorance presque 
complète de ses devoirs religieux. Pour se conformer à l’usage, 
ses parents lui avaient fait faire sa première communion, et, 
docile jusqu’au bout à la pratique courante, ils avaient jugé 
qu’un séjour de quelques semaines dans un pensionnat dirigé 
par des Sœurs constituait une préparation suffisante pour ce 
grand acte de la vie chrétienne. Sa première communion une 
fois faite, la jeune fille avait suivi l’exemple de son entourage 
et abandonné toute pratique religieuse. Quant à la confirmation,
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personne n’y avait songé. Cet oubli fut réparé en 1838 seulement, 
sur les instances de Charles.

Plus jeune de trois ans que son aîné, Victor Gay avait souffert 
davantage du sectarisme antireligieux qui régna dans les lycées 
après la révolution de Juillet. La bienfaisante influence d’un 
aumônier comme l’abbé Dumarsais ne s’était pas exercée sur 
son âme. Malgré tout, les conseils de son frère, le parfum de 
piété qui s’exhalait de sa conversation et de sa conduite, l’em
portèrent sur les mauvais principes et les habitudes que Victor 
avait puisés au collège et conservés depuis lors. Cédant à l’invi
tation de la grâce, il s’approcha des sacrements et sollicita son 
admission dans la Société de Saint-Jean, groupement d’artistes 
chrétiens formé en 1839 sur l’initiative de Lacordaire \

Bien que ni M. et Mme Gay, ni leur gendre, M. Pouquet, ne 
fussent hostiles à la religion, ils s’inquiétèrent bientôt de l’ascen
dant que Charles prenait sur sa sœur mariée. Il leur déplaisait 
de voir le jeune homme régler certains détails de sa vie, déter
miner l’étendue de ses obligations mondaines, lui dicter sa con
duite en mainte circonstance. De fait, Charles était devenu, 
pour Mine Pouquet, une sorte de directeur spirituel.

« Dis-moi bien toujours toutes tes pensées, toutes tes impressions, 
lui écrivait-il le 1er juin 1837 ; grâce à Dieu, je suis capable de les rece
voir et aussi, je t ’assure, j’en suis digne. Je t ’ai toujours demandé 
une confiance entière ; donne-la-moi de droit et de cœur 2. »

M. Gay, d’accord sans doute avec son gendre, profita de 
l’absenee de Charles, alors en Suisse, pour intercepter une des 
lettres échangées entre lui et sa sœur. En même temps, il s’effor- 
çait de battre en brèche l’ascendant de Charles sur Mme Pou
quet, reprochant au nouveau converti un certain manque de 
mesure, taxant d’exagérées ou d’inopportunes quelques-unes 
de ses pieuses recommandations. Émoi de la jeune femme ; 
elle confie sa peine à son frère. Celui-ci lui recommande le calme 
et la douceur.

« C’est une grande et difficile épreuve que Dieu t ’envoie... Il est 
difficile de rester paisible en face de la contradiction ; mais pense que 
tu n’es point persécutée comme l’a été ton Maître... N’en veuille à 
personne : tu sais que c’est ton bien qu’ils désirent, qu’ils t ’aiment tous

1 M. Victor Gay resta, dan3 la suite, un membre actif de cette société.
2 Lettre inédite.

5. — V i e  d e  G a y .  — i.
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et que c’est leur sollicitude qui les fait ainsi se mettre devant toi. Ils 
se trompent, voilà to u t.. Nous n’avons plus aujourd’hui de persécu
tions violentes à subir ; mais nous sommes cependant persécutés, tu 
le vois, parce que la lutte du mal contre le bien n’est jamais finie.,. Ne 
cherche pas la discussion ; elle ne servirait à rien qu’à aigrir. Toutefois, 
si on t’y force, Dieu t ’inspirera.. De Berne, j’écrirai à notre père sur 
tout ceci : c’est le plus franc et le meilleur 1. »

Charles écrivit, en effet, à son père, essayant de l’initier à 
quelques principes de morale évangélique, lui montrant dans le 
christianisme une vie, une manière de vivre plutôt qu’un ensemble 
de certaines pratiques revenant à des jours ou à des heures 
déterminées. Il parla de la lettre retenue et réclama, pour sa 
sœur et pour lui, une entière liberté de correspondre.

Quelques jours plus tard, Charles tenta auprès de son beau- 
frère une démarche analogue.

« J ’ai su, lui écrit-il2, par les lettres de notre chère Céline, toutes 
les agitations qui, depuis mon absence, ont troublé la paix, ordinaire
ment si complète, de notre maison. Tu peux penser si j’y ai pris part, 
mon bon frère ; car, si une chose pouvait me tenir au cœur, c"était 
bien celle-là. Je comprends parfaitement, je t ’assure, toutes les exi
gences sociales et même mondaines. J ’ai bien souvent réfléchi à ces 
nécessités de position, qui sont des devoirs aussi, mais tout à fait 
conciliables avec les devoirs chrétiens. Toi qui aimes tant Céline, toi 
qui as tant fait pour elle, je t’assure que tu ne peux lui donner de ton 
affection une meilleure preuve, qu’elle doive mieux sentir, que de 
laisser à son cœur la divine nourriture dont il a besoin plus que bien 
d’autres ; peut-être un besoin tel que, sans cette nourriture, ce cœur 
si jeune, si ardent, ne pourrait Vraiment vivre... Crois-moi, loin d’ar
rêter ma sœur dans cette voie qu’elle a embrassée par sentiment, 
par logique, par nécessité, réjouis-t’en de toute ton âme,.. Laisse-la 
grandir : tu verras de jour en jour s’accroître les vertus qu’elle a déjà, 
et disparaître les défauts qui la déparent... L’avenir te rendra, je te 
le promets, au centuple, ce que le présent exige de sacrifices... Crois- 
moi, mon bon Paul, je sais ce que je dis, et c’est parce que je vous aime 
tous les deux de tout mon cœur que je t ’écris ces choses. »

Ainsi, la conversion de sa sœur fournissait à Charles l’occa
sion d’entreprendre celle de ses parents et de son beau-frère. 
Dans cette œuvre délicate, pensait-il, le temps, la parole, l ’exemple 
seraient ses meilleurs collaborateurs, et la grâce divine, sup
pléant à son insuffisance, assurerait la victoire. Surtout, il était

1 A sa sœur, Bâle, août 1828, Corresp., t. I, p. 21.
2 Martigny, 21 août 1838, C o r re sp t. I, p. 25.
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décidé à ne rien presser, « le moyen, disait-il, d’arriver plus 
vite. »

L’émotion soulevée dans la famille par la piété naissante 
de sa sœur lui laissait pressentir l’accueil que recevrait l ’annonce 
de sa vocation sacerdotale.

Son affection pour ses parents et la crainte de leur causer 
de la peine ne l’autorisaient cependant pas à retarder outre 
mesure la réponse qu’il comptait donner à l’appel divin. Après 
s’être entendu avec M. Dumarsais, il profita, pour annoncer 
ses projets d’avenir, de l’époque où la famille se trouvait réunie 
à Versailles, autour de Mme Clausse, la vénérable aïeule.

La déception fut générait dans la famille. Rêves à la veille 
de se réaliser, espérances depuis longtemps caressées, tout s’éva
nouissait. Tant de brillantes qualités allaient donc se cacher 
à l’ombre du sanctuaire, disparaître dans la vulgarité d’une 
existence sacerdotale ! E t puis, quelle déconvenue dans le milieu 
artistique et mondain que fréquentaient les Gay et les Clausse ! 
On ressentait par avance une sorte d’humiliation à la pensée 
du sourire que ne manqueraient pas d’esquisser les amis et 
connaissances en apprenant la nouvelle.

On ne tenta cependant pas de faire revenir Charles sur une 
résolution qu’on savait mûrement étudiée. « J ’ai trouvé beau
coup de douleur, avoue-t-il lui-même, et pas une résistance... 
Autour de moi tout va de mieux en mieux : les âmes s’inclinent 
peu à peu devant la volonté supérieure qui s’est déclarée et à 
laquelle j’ai le premier obéi. Les plus avancés prennent cela 
religieusement, les autres le prennent naturellement, mais tous 
acceptent le sacrifice x. » Il fut décidé que Charles commencerait 
ses études théologiques dès la rentrée prochain*. Il les ferait à 
Rome et cette perspective lui souriait fort. Depuis quelques 
temps, en effet, il était hanté par le désir de voir la capitale 
du monde chrétien, et un secret pressentiment l’avertissait que 
ce désir serait exaucé. Témoin ce passage de ses notes intimes :

« Quelque jour aussi, moi, je descendrai jusqu’à la ville sainte. 
Obscurités de l’avenir, vous m’êtes sacrées et je ne chercherai pas à 
violer votre secret. Mais mon cœur me parle souvent de Rome, et, 
quand une circonstance m’a jeté ce nom par hasard, je sens mon esprit 
éveillé et mon cœur en feu. »

1 Lettre inédite, 5 juillet 1839.
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C’est M. Dumarsais qui avait conseillé à Charles d’aller s’y  
préparer au sacerdoce, jugeant qu’il apprécierait l’enseigne
ment du Collège romain et respirerait avec bonheur ce que 
Louis Veuillot nommera plus tard « le parfum de Rome ».

M. Dumarsais était resté en relations avec une de ses anciennes 
paroissiennes des Missions étrangères, la comtesse Arsène de 
Foucault, qui vivait à Rome avec son neveu, l’abbé de la Bouil- 
lerie, élève à l’Université grégorienne. Dès son arrivée à Rome, 
Charles se présenterait chez elle, muni d’une lettre de recom
mandation, et le jeune abbé de la Bouillerie serait enchanté 
d’accueillir un nouveau condisciple, de lui faciliter les premières 
démarches et de lui fournir tous les renseignements désirés. 
Ainsi la Providence aplanissait - elle les voies au moment 
où le futur lévite se séparait des siens pour la première 
fois 2.

Cette séparation lui était d’autant plus douloureuse qu’il 
comprenait l’utilité qu’aurait présentée sa présence au sein de 
la famille pour soutenir les efforts de sa sœur et de son frère 
récemment convertis et ramener à de meilleurs sentiments ses 
parents et son beau-frère. Ce qui s’était passé pendant son 
voyage en Suisse et en Italie lui faisait craindre que les aspira
tions de Mme Pouquet à la perfection chrétienne ne rencon
trassent une certaine opposition de la part de son mari et de 
ses parents et ne fussent en péril parmi les futilités d’une 
existence relativement mondaine. La pensée lui vint donc de 
rédiger, pour sa sœur, un règlement de vie qui aiderait cette 
dernière à progresser dans le sentier de la vertu. Il voulut 
mettre, dans ce règlement, « beaucoup de sagesse et d’affection, 
afin que l’affection rendît plus douce la sagesse et que la 
sagesse à son tour rendît l’affection profitable ». Et il réussit 
pleinement. Bien sévère en effet qui se refuserait à voir dans ce 
petit écrit « un bijou de littérature ascétique », comme on a 
dit très justement.

Principes fondamentaux de vie spirituelle, devoirs envers 
Dieu et le prochain, pratiques de piété, exercices de mortifica
tion, devoirs d’état, obligations sociales, tous les sujets sont traités 
de main de maître et avec une surprenante délicatesse de touche.

1 Voir, aux Documents et pièces justificatives, l’acte de consécration à la sainte Vierge 
que Charles Gay prononça le 15 août 1839.



l ’é t u d i a n t  d a n s  s a  f a m i l l e 69

Impossible de résumer ces pages délicieuses : tout serait à citer. 
On voudra les lire dans le texte 2.

Pour ceux que surprendrait la hardiesse d’un jeune homme 
à traiter des matières aussi épineuses, rappelons que Charles 
ne s’arroge nullement le mandat de directeur spirituel. Le seul 
titre qu’il invoque auprès de sa sœur est celui de son affection. 
« Au reste, stipule-t-il, je te demande de composer et d’écrire 
un règlement de vie que tu soumettras à ton directeur et que 
tu observeras invariablement, après qu’il l’aura approuvé. » 
Voilà qui remet tout au point et fait honneur à l’humilité de 
l’auteur. J ’imagine qu’après avoir lu les conseils de son frère, 
Mme Pouquet les soumit tels quels à son directeur et que celui-ci 
les ratifia purement et simplement.

Charles avait trop à cœur la conversion de ses parents pour 
n ’en rien dire à sa sœur.

« Moi parti, te voilà, avec notre cher Victor, à la tête spirituelle de 
notre bien aimée famille. Vous avez là, vous aussi, un ministère à 
remplir, et le même que le mien... Ne soyez pas plus pressés que le 
bon Dieu ; il désire bien plus que vous la conversion des âmes ; seule
ment, il sait, dans sa sagesse, disposer du temps et des moments... Et 
puis bientôt, je le demande et je l’espère, de notre chère famille, ce 
ne seront plus seulement les enfants qui viendront à cette fête de 
l’amour (le banquet eucharistique)... En ce jour, je serai encore, 
selon la nature de l’affection, le fils de ceux-ci, le frère de ceux-là ; mais, 
selon la grâce, je serai votre père à tous : cela fera un amour par-dessus 
un amour, un amour éternel par-dessus un amour borné. »

1 Voir Correspondance de M*T Gay> t. I, p. 401 et suiv.
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1839-1845

CHAPITRE III

I

En 1889, les bateaux à vapeur existaient déjà, mais non les 
chemins de fer. On ignorait, pour aller de Paris à Rome, cet 
« obus à rails 1 » qui vous prend un matin dans les brumes de 
l ’Ile-de-France et vous jette le lendemain sous le ciel d’Italie, 
après avoir nargué, au passage, les Alpes, leurs pics et leurs 
glaciers. A cette époque, le voyageur n’était pas encore une 
marchandise qu’on expédie.

Celui qui voulait aller à Rome commençait par se rendre à 
Marseille. Là, il choisissait entre la mer et la terre ferme. Avait-il 
hâte d’atteindre la Ville éternelle, il prenait le bateau pour 
Livourne ou Civita-Vecchia. Désirait-il s ’épargner les aléas 
d ’une traversée, alors un « voiturier » s’offrait à le promener 
le long des côtes. Quelque parti qu’il adoptât, le trajet prenait 
au minimum une semaine, le temps qu’il faut aujourd’hui 
pour traverser l’Atlantique.

Mais rarement voyageait-on aussi vite. D ’abord à cause de 
la fatigue : ni le corps, ni la tête n’affrontent impunément quatre 
jours consécutifs de diligence. En outre, bien des sites pitto
resques, des villes intéressantes, des monuments remarquables 
sont là qui vous guettent sur le- parcours. Le moyen de 
fermer les yeux et de leur brûler la politesse !

Charles devait se trouver à Rome vers la Toussaint, époque

1 Le mot est de Gounod, dans ses Mémoires d'un artiste.



72 VIE D E  M ONSEIGNEUR GAY

à laquelle s’ouvrent les cours de l’Université grégorienne. Un 
mois ne lui parut pas de trop pour effectuer le voyage, et il quitta 
Paris le 3 octobre au matin. Lyon fut sa première étape. II y  
arriva par la pluie, mais la mélancolie de l’impression initiale 
se dissipa bientôt. « Ville d’un aspect tout à fait chrétien, re- 
marque-t-il \  Les églises sont pleines, les confessionnaux assiégés. 
On y  aime sans doute la sainte Vierge : c’est demain la fête 
du Rosaire. » Charles rend visite à des amis et sa bonne opinion 
des Lyonnais se confirme. Il goûte leur cordiale simplicité, il 
admire les coutumes chrétiennes qui marquent leur empreinte 
sur l’existence familiale, il apprécie l’affabilité et le respect qui 
ajoutent du charme à leur hospitalité. « On ne trouve pas cela à 
Paris, ajoute-t-il : nous n’avons plus de famille, parce que nous 
n’avons plus de foi. »

Pour se convaincre de la foi lyonnaise, il suffit de lever 
les yeux vers la colline de Fourvière, que couronne un sanc
tuaire dédié à la sainte Vierge. Charles s’y rend en pèlerinage 
le dimanche du Rosaire. Tout dans l ’église respire la ferveur. 
Mais de la terrasse avoisinante, impossible d’apercevoir les Alpes ; 
du brouillard dans lequel s’estompe la grande cité on voit seu
lement émerger quelques clochers. En descendant de Fourvière, 
notre pèlerin contemple le Rhône qui roule ses flots rapides et 
semble inviter le voyageur à chercher, dans la direction de la 
Méditerranée, le soleil et la joie.

Charles suit cette indication. Le voici à Marseille. Notre- 
Dame de la Garde est un peu, pour la vieille cité phocéenne, ce 
ce que Fourvière est pour l’ancienne capitale des Gaules. Ici et 
là, c’est la douce image de Marie planant sur une ville populeuse. 
Pendant les deux joufs qu’il passe à Marseille, Charles se rend 
chaque matin au sanctuaire de la Vierge ; puis, confiant dans 
la protection de la « bonne Mère », il s’embarque et vogue vers 
l ’Italie.

Le 13 octobre, on arrive en vue de Livourne. La mer est belle 
et tranquille, les montagnes sont inondées de lumière et d’azur. 
On jette l’ancre. Dans une des barques qui viennent chercher 
les passagers au bateau, Charles a reconnu son ami Franz Liszt, 
heureux de le retrouver, ne fût-ce que pour quelques heures. 
L’entrevue est courte mais affectueuse. Il faut bientôt se sépa

1 Notes inédites.
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rer : Charles est attendu à la villa Strambi, près de Lucques, 
par l’abbé Gerbet, qui villégiaturait chez la duchesse de Cadore.

Le bon abbé Gerbet reçoit notre voyageur comme un fils.

« Que je dois bénir Dieu ! s’écrie Charles. Oh ! mon bon père me 
Fa bien dit en partant : Angelis suis mandavit de te. Et voici que j’ai 
vu un de ces anges en cet homme qui doit me conduire, cette année, 
dans le chemin de la Jérusalem spirituelle. Son visage est beau, son 
parler est doux : il a quelque chose de mon béni saint François de Sales. »

Le soir, Charles Gay remercie ses hôtes de leur accueil en 
faisant de la musique, comme les pèlerins d’autrefois.

Le surlendemain, nous le retrouvons à Florence, en contem
plation devant les chefs-d’œuvre de Fra Angelico. A la pensée 
des études théologiques qu’il va entreprendre, il arrête ses regards 
sur le saint Thomas d’Aquin que le moine-peintre a repré
senté au pied de la croix. Et de son cœur jaillit cette prière :

« Oh ! Seigneur, lumière illuminante, faites-moi regarder votre croix 
avec ce regard ! Lumière unique, faites naître, au milieu de nos ténèbres, 
de bons prêtres et de bons artistes. Sint omnes consummati in unum î »

Et notre jeune homme quitte Florence, pour se diriger vers 
Viterbe où l’appellent son admiration et sa reconnaissance pour 
l’abbé Lacordaire.

Celui-ci avait échangé, quelques mois auparavant, sa sou
tane de prêtre séculier contre la bure blanche des fils de saint 
Dominique. De Rome, où il avait revêtu l’habit religieux, on 
l’avait envoyé au couvent de la Quercia, près de Viterbe, afin 
d’y faire son année de noviciat.

Entre Florence et cette dernière ville, la route franchit les 
Apennins et traverse Sienne. La patrie de saint Bernardin et 
de sainte Catherine méritait un arrêt de quelques jours. Charles 
avait, en effet, mentionné cette étape sur son itinéraire. Mais 
Sienne lui paraît triste : on n’y voit pas le ciel. L’étroitesse 
des rues empêche de goûter l’élégance architecturale des mai
sons.

« L’art ne peut se passer de soleil, ni l’homme de Dieu, » remarque-t-il, 
et il ajoute : « Sienne est Une ville de guerre, une ville de tromperies 
et de surprises. Je ne l’aime point, encore que le Seigneur m’y ait été 
doux et tendre, que sa cathédrale soit belle et que Marie y soit honorée. 
Que les habitants soient bénis, mais leur ville ne ressemble pas à une 
ville du bon Dieu. »
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En revanche, il contemple avec bonheur, pendant deux jours 
de trajet en voiture, les paysages qui se déroulent sous ses 
yeux. Ici, la gravité de l ’ensemble contraste avec la grâce et la 
fraîcheur des détails. Il ne se rappelle pas avoir jamais vu autant 
de pâtres, ni autant de troupeaux. Çà et là, des ruines, des croix 
et des chapelles.

Enfin voici Viterbe. Le couvent de la Quercia est situé à 
quelque distance de la ville. Là s’étendait jadis une épaisse forêt. 
On y commettait beaucoup de meurtres. Quelqu’un s’avisa de 
fixer, dans le creux d’un chêne, une image de la Vierge. Il y  eut 
des miracles. La terreur cessa pour le peuple et commença pour 
les bandits. On vint des environs, en pèlerinage, prier devant la 
madone, et force fut aux voleurs de quitter la forêt. L’image 
de la Vierge se vénère encore dans l’église du couvent, une belle 
église, œuvre de Bramante et dont les murs disparaissent sous les 
ex-voto.

Charles est introduit auprès du Père Lacordaire. Ils s’em
brassent. La robe de laine blanche sied bien au grand orateur. 
Par ailleurs, il est heureux ; l’avenir s’annonce rempli de pro
messes. En dépit des années, le novice a conservé je ne sais quoi 
de jeune, presque d’enfant. Six mois le séparent encore de sa 
profession religieuse et de son retour en France; déjà son œuvre 
compte de puissants protecteurs. Les collaborateurs ne lui man
queront pas non plus; on brigue, de toutes parts, l’honneur de 
servir Dieu sous sa conduite.

Tout heureux de ces bonnes nouvelles, Charles quitte la Quer
cia et se dirige vers Rome. Plus de pâtres ni de troupeaux, pas 
une ville, pas même un bourg, quelques rares maisons éparses 
dans une sorte de désert. C’est la campagne romaine qui étend 
autour de la Ville éternelle l’imposant silence de ses solitudes. 
« Ces lieux semblent attendre un grand concile de nations : il 
y a place, dirait-on, pour tous les peuples de la terre. » On marche 
sur des voies romaines ; de vieux oliviers blanchâtres montent 
la garde le long de la route. Enfin, voilà que se profile, à 
l ’horizon, la coupole de Saint-Pierre, dominant la masse confuse 
de la ville. Charles la salue avec émotion. Bientôt, le désert 
cesse et fait place à la vie ; la diligence traverse les faubourgs 
et passe la porta del Popolo.

A peine descendu de voiture, Charles se hâte vers le tombeau
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du prince des Apôtres, terme de son pèlerinage. Quand il pénètre 
dans la vaste basilique, le sentiment de la toute-puissance 
divine le saisit et le fait tomber à genoux sur le pavé de la nef. 
Il éprouve le besoin de se réfugier dans l’aveu de son néant. 
Cet aveu le soulage et lui permet de se perdre dans une muette 
adoration. Sa vie désormais appartiendra tout entière à Dieu et 
à TÉglise ; il gardera à la chaire de Pierre une fidélité inviolable,

« Je n’ai compris qu'ici, dit-il, ce que c’est qu'une vocation ecclésias
tique et quelle est la dignité à laquelle le bon Dieu m’appelle. Si j’osais, 
je dirais que c'est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie. »

Quelques heures plus tard, un orage le surprit dans la rue 
et l’obligea à s’abriter sous un portique. Un jeune ecclésiastique, 
chassé comme lui par la pluie torrentielle, venait, quelques 
instants plus tard, se mettre à ses côtés. Sans échanger une 
parole, les deux compagnons d’infortune s’étaient poliment salués 
et, tout en regardant la pluie tomber, s’étaient discrètement 
dévisagés. Charles trouvait à l’abbé une distinction d’allures qui 
le charmait. De son côté, le jeune ecclésiastique appréciait la 
physionomie intelligente et la douce gravité de son voisin. Quelle 
ne fut pas la surprise de Charles, lorsqu’il se présenta le lende
main chez Mme de Foucault, porteur d ’une lettre de recom
mandation, de reconnaître celui qui s’était réfugié avec lui sous 
le portique. Ce jeune ecclésiastique était le neveu de la maîtresse 
de maison, l’abbé François de la Bouillerie. Ils tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre. Ainsi commença une amitié qui ne devait 
pas finir.

II

Charles arrivait à point nommé. L’abbé de la Bouillerie s ’occu
pait, en effet, de grouper quelques étudiants ecclésiastiques 
français dont on avait annoncé ou dont on pressentait la venue. 
Son expérience personnelle lui avait révélé les dangers de l’iso- 
lement pour l’étranger qui vient s'instruire à Rome, et il croyait 
rendre service à ses compatriotes en les engageant à mener 
la vie commune et à suivre un règlement analogue à celui des 
séminaires de France. En cela, il se faisait le porte-parole et 
l’auxiliaire du Père de Villefort, jésuite français qui résidait alors 
à Rome.
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Charles adhéra aussitôt aux propositions de l’abbé de la Bouil- 
lerie et fut mis en rapport avec plusieurs de ses futurs condis
ciples. C’étaient l’abbé Hiron, prêtre, originaire du diocèse du 
Mans, l’abbé Véron, de Laval, M. Charles de Charaix, qu’une 
conversion subite avait depuis peu arraché à une vie mondaine \  
et un jeune avocat de Draguignan, M. Joseph Duval. L’abbé 
Carron, de Paris et l’abbé de Conny, de Moulins, s’étaient annon
cés et devaient se joindre à eux.

Au début, les projets de vie commune se heurtèrent à de 
grosses difficultés, mais la persévérance des nouveaux confrères 
eut raison de ces embarras. Cinq d’entre eux, dont Charles Gay, 
louèrent, place Saint-Ignace, à deux pas du Collège romain, 
un appartement situé au troisième étage et comprenant une 
chambre povir chacun, une salle à manger, deux salons, « le 
tout meublé à neuf, avec une propreté suisse, ce qui est à peu 
près introuvable à Rome 2. »

La propriétaire déchargeait ses jeunes locataires de tout 
souci matériel et, sans se départir d’une parfaite discrétion, 
pourvoyait ingénieusement à  leur bien-être. Bien qu’habitant 
chez sa tante, la comtesse de Foucault, l’abbé de la Bouillerie 
voulut néanmoins compter dans la petite communauté et il 
signa, le dernier, l’acte qui lui donnait naissance. Le jour de 
la Toussaint, l’abbé Hiron célébra la messe et communia tous 
ses confrères. Il fut décidé qu’on ferait de même chaque fois 
qu’un nouveau membre viendrait s’agréger à la communauté.

Tous les dimanches, les confrères assistaient, au Gesu, à une réu
nion présidée par le Père de Villefort. Le Père invitait chaque étu
diant à dire sa pensée sur quelque sujet de piété. Il prenait ensuite 
la parole et laissait son auditoire animé des meilleures résolutions.

Charles Gay était arrivé à Rome le 25 octobre. Il employa 
à la visite de la ville les jours qui le séparaient de l’ouverture 
des cours au Collège romain. « Oh ! cela est bien grand et bien 
beau ! » avait été son premier mot en contemplant la Ville 
étemelle, et il le répéta souvent dans la suite.

« Si tu savais, écrira-t-il un peu plus tard 3 à sa sœur, comme on 
trouve ici en affluence toutes les choses dont l’âme chrétienne a le

1 M. de Charaix mourut vicaire général d’Evreux.
2 A sa sœur, 20 novembre 1839, C o r r e s p t. I, p. 56.
8 Avril 1840, C o r r e s p t. I, p. 56.
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plus besoin, et comme on les trouve à son niveau, près de soi, chez 
soi ! Que te dirai-je? En France, pour vivre en une atmosphère pieuse, 
il faut se la créer à soi-même et se la conserver ; et pour cela un grand 
effort est nécessaire, car tout ce qui nous entoure est plutôt contra
dictoire que propice. Ici, c’est tout l’opposé : la religion est mêlée à 
tout. Il faudrait s’efforcer pour ne pas la sentir; et, pour être pieux, 
on n’a qu’à se laisser aller naturellement. Dieu vous parle de toutes 
choses, et toutes choses vous parlent de Dieu. Il y a une harmonie telle 
entre le sensible et le spirituel, que vous marchez vraiment dans le 
ciel et sur la terre. »

Il admira la piété des habitants qui font brûler une et 
parfois deux lampes devant l’image de la Vierge qui protège 
leur maison. Les réverbères ne datent à Rome que de l’occu
pation française, c’est-à-dire des premières années du dix- 
neuvième siècle. Auparavant, les lumières des Madones formaient 
tout l’éclairage de la ville. « Cela est absurde au sens de la 
police et de la civilisation moderne, ne peut-il s’empêcher de 
remarquer ; mais cela est sublime au sens chrétien. »

Autre manifestation de l’esprit religieux : la vie extérieure 
se règle sur les heures canoniales. Souvent, « elle s’en trouve 
fort gauche et fort mal à Taise », mais peu importe. Les cloches, 
en sonnant ce qu’on appelle Y Ave Maria, annoncent la première 
heure et préviennent, plus tard, de l’approche du crépuscule.

Au temps où le Pape régnait librement, point n’était besoin 
d ’entrer dans une église pour écouter un sermon. Les jésuites 
prêchaient sur les places publiques et un groupe de fidèles les 
reconduisait jusqu’à leur couvent, en chantant des litanies. 
On voyait encore, chaque dimanche, deux petits enfants par
courir les rues, l’un portant la croix, l’autre agitant une clo
chette et criant : « Pères et mères, envoyez vos enfants à la doc
trine chrétienne; car, si vous ne les envoyez pas, vous répon
drez de leur ignorance au jugement de Dieu. »

Le cœur de Charles Gay se dilatait, son âme exultait au spec
tacle de ces coutumes dignes des âges de foi.

Le passé chrétien revivait également sous ses yeux, avec 
ses gloires et ses précieuses leçons.

« Partout, mande-t-il à sa sœur \  on trouve des frères, des aînés 
surtout, car ils vous ont précédés dans la foi ; et, arrivés au repos de 
la gloire, ils vous encouragent, vous enseignent : les saints ne meurent

1 Avril 1840, Corresp., t. I, p . 83.
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pas à Home. La vie de tous les siècles est ici rassemblée comme en 
un foyer ; elle y est conservée et respectée comme en un sanctuaire ; 
et ce sanctuaire, c’est tout Rome. L existence morale est donc double 
ou triple de ce qu’elle est ailleurs ; Rome est à l’humanité ce que la 
maison paternelle est à 1 enfant. »

Cependant Charles Gay ne perdait pas de vue l ’objet de son 
séjour. Dès le 28 octobre, il s’était fait inscrire au Collège romain 
parmi les auditeurs en théologie dogmatique et morale, ainsi 
qu’en histoire ecclésiastique. Les cours s’ouvrirent le 5 novembre. 
Avec quelle ardeur notre jeune ecclésiastique se mit au travail, 
on peut en juger d’après l’intérêt des sujets traités par les pro
fesseurs et l’émulation qui règne dans toute élite groupée autour 
de maîtres éminents. La visite des musées, des églises surtout, 
occupait ses loisirs. Un carnet à la main, il prenait des croquis, 
notait tout ce qui lui semblait intéressant. Son esprit, sans cesse 
en éveil, glanait ici une anecdote, recueillait ailleurs un rensei
gnement technique. Avide de souvenirs édifiants, sa piété s’ali
mentait de mille détails qui n’eussent point frappé un visiteur 
moins soucieux de son progrès spirituel. L’idée fixe de la sain
teté l ’accompagnait partout.

Malgré toutes les nouveautés captivantes qui s ’offraient à lui, 
Charles Gay trouvait le temps de songer aux absents. Sa tendre 
affection n’oubliait personne, « donnant à l’un sans ôter à l’autre, 
selon que le bon Dieu nous l’a rendu possible, en faisant notre 
cœur à l’image du sien K »

Il n’est pas de mère qui ne s’inquiète lorsque son enfant la 
quitte pour la première fois. Charles s’empressa de rasstfyer 
Mme Gay sur son voyage et son installation. Il lui écrit, à la 
veille de son arrivée à Rome 2 :

« Tu vois, bonne mère, que jusqu’ici tout va bien. Mon long pèleri
nage touche à son terme; le plus amer du calice est bu. Ç’a été une 
épreuve difficile que cette solitude de trois semaines, après un si grand 
déchirement que celui de nos adieux. Toute ma force est en Dieu : c’est 
lui qui m’a soutenu... J’ai une foi entière, et cette foi m’est toujours 
présente. Je te le redirai donc toujours : je suis tranquille, je «uis heu
reux ; non que je ne regrette rien dans le passé, non que j’espère beau
coup dans l ’avenir ; mais je suis heuretix comme on peut l'être sur la 
terre, parce que mon bonheur est dans ma volonté, et ma volonté en 
celle de Dieu même. Je me souviens quelquefois et quelquefois je rêve ;

1 A sa sœur, 25 octobre 4839, Corresp.,. t. I, p. 48.
a Sienne, 10 octobre 1839, C o r r e s p t. I, p. 44.
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mais sans faiblesse à l’égard de ce que j’ai quitté, sans présomption à 
l’égard de ce que je puis attendre. »

Et quelque temps après 1 :

« Je suis toujours content : content de Rome, à laquelle je m’attache ; 
content de tous les bons amis que j’ai autour de moi ; content de ce 
que je fais content par vous aussi, qui m’écrivez de si bonnes lettres 
et me rendez ainsi bien heureux. »

Mais Charles est trop modeste pour s’attarder à parler de 
lui, et les intérêts spirituels de ses proches lui tiennent trop à 
cœur pour qu’il n’y  revienne pas souvent dans ses lettres.

« Tu t ’es donc mise en la vraie route, écrivait-il à sa mère 2, pour 
arriver à cette paix qui est en même temps le bonheur et le devoir... 
C’est pour moi, tu dois le deviner, la joie la plus précieuse, de te sentir 
t ’approcher de ce lieu spirituel où j’édifie mon existence. C’est mon 
désir le plus ardent que tu y  viennes ; c’est aussi mon espoir. Chaque 
pas que tu feras sera pour moi un sujet d’actions de grâces. »

Sa sœur et son frère occupent aussi une grande place dans 
ses préoccupations.

« Merci à toi en particulier, chère sœur ; car ta tendresse m’est un 
sensible secours. Beaucoup de bien doit sortir de l’union de nos âmes : 
tu l’as pressenti, et ce que tu attends sera réalisé un jour. Oui, j’espère, 
je veux, implorant chaque jour pour cela la grâce de Dieu, je veux vous 
ouvrir ces voies dont tu me parles, dans lesquelles Dieu m’a appelé le 
premier et où tu me suis déjà, ainsi que notre cher Victor. Que je sois 
le ministre de la grâce envers vous, c’est la plus belle, la plus douce 
récompense que Dieu puisse attacher sur la terre aux travaux que 
j’entreprends pour lui 3. »

Rien de ce qui les touche ne le laisse indifférent : il songe à 
l’attrait de sa sœur pour la musique et lui conseille de prendre 
des leçons d’hdrmonie.

« J’espère, ajoute-t-il4, aux vacances, entendre tes improvisations : 
au moins, tu ne me feras plus dix quintes de suite, en mettant les mains 
sur le piano ! »

Charles suivait depuis bientôt deux mois les cours du Col
lège romain. Il lui tardait d’échanger les livrées du siècle contre 
la soutane des clercs. Il le fit la veille de Noël et voulut, à cette

1 7 décembre 1839, C o r r e s p t. I, p. 59.
* 7 décembre 1839, Corresp., t. I, p. 58.
3 20 novembre 1839, Corresp., t .  I, p. 54.
4 20 novembre 1839, Corresp., t. I, p. 55.
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occasion, entendre la messe que l’abbé Hiron dit à Sainte-Marie- 
Majeure, au lieu même où Ton vénère la crèche de l’Enfant- 
Dieu. Ce jour-là lui parvinrent aussi des lettres dimissoriales de 
l’archevêque de Paris, M®r de Quelen, qui lui permettaient de 
recevoir à Rome les quatre Ordres mineurs.

Les solennités de Noël présentent un grand éclat dans la 
capitale du monde chrétien. Les rites les plus différents, les 
langues les plus diverses y célèbrent la naissance du Sauveur. 
Rien de touchant comme le spectacle de cette Église catho
lique proclamant ainsi l’unité de sa foi. L’abbé Gay le constata 
en assistant aux offices de la chapelle Sixtine, à ceux des Grecs 
et des Arméniens. Il eut également le bonheur de voir le pape 
Grégoire XVI célébrer lui-même la grand’messe dans la basi
lique de Saint-Pierre. Les splendeurs du culte l’impression
naient vivement : témoin les détails circonstanciés dont il prend 
note ou qu’il signale dans ses lettres. De cette époque date, 
sans doute, le goût prononcé pour la liturgie qu’il conservera 
jusqu’à la fin de sa vie.

Le jeudi 16 janvier 1840, M®r Bouvier, évêque du Mans, lui 
conféra la tonsure dans la chapelle privée de Msr Lacroix. Charles 
Gay prenait ainsi rang dans la hiérarchie de l’Église ; Dieu 
devenait la part de son héritage.

« Oh ! ma bonne mère, écrit-il à cette occasion \  que je remercie Dieu 
de m’avoir choisi pour m’établir en une dignité si sublime !... Je ne 
sens pas en mon cœur un seul regret, ni pour le monde, ni pour les joies, 
même permises, auxquelles j’ai renonce, ni pour ma douce vie d’ar
tiste. J ’ai la conscience d’être là où Dieu veut que je sois, et cela me 
suffit... Ah! je t ’assure, bonne mère, qu’il faut te réjouir avec moi 
et remercier, à genoux, le bon Dieu, parce qu’il n’y a pas de condition 
plus sûre, plus élevée, plus sainte ni plus heureuse que la mienne. »

Encore quelques semaines et l’abbé Gay pourrait faire un 
nouveau pas vers le sacerdoce en recevant les deux premiers 
Ordres mineurs, à l’ordination des Quatre-Temps de Carême.

Aux douces joies du sanctuaire venait s'ajouter celle que lui 
procurait une précieuse amitié. Le paternel accueil que Charles 
Gay avait reçu de l’abbé Gerbet, à la villa Strambi, devait 
avoir un lendemain. L’ancien disciple de Lamennais résidait 
alors à Rome. Il se prêta obligeamment envers l’abbé Gay au

1 17 janvier 1840, C o r r e s p t. I, p, G9.
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rôle de guide spirituel et même de cicerone. Aussi bien, leurs 
deux natures étaient nées pour se comprendre. Gerbet, âme 
tendre, un peu rêveuse, moins faite pour les réalités pratiques 
de la vie que pour les spéculations de l’esprit, goûtait aussi, plus 
qu’un autre, les charmes de l’amitié. Nul doute qu’il ait apprécié 
dès l’abord, chez l’abbé Gay, cette délicatesse native qui sait 
éprouver et traduire les moindres nuances des sentiments les 
plus variés, ce tempérament épris d’idéal, cette âme innocente 
où se reflétait la sérénité du ciel. De son côté, l ’abbé Gay dut 
être sensible aux marques d’affection que lui donnait un homme 
réputé pour sa science et sa piété.

Et puis, l’abbé Gerbet possédait une égalité d’humeur sans 
pareille. Personne n’eût soupçonné qu’il portât le poids d’une 
santé débile. Qu’elle le fît souffrir ou le laissât en repos, il était 
toujours aussi gai, aussi aimable. « Cette égalité d’humeur, jointe 
à beaucoup de grâce dans l’esprit et de délicatesse dans les ma
nières, faisait de l’abbé Gerbet un des hommes les plus agréables 
dans le commerce de la vie. Sa conversation était pleine de 
charme, sa plaisanterie fine, bienveillante et tout à fait attique, 
son rire délicat et distingué. Sa voix avait je ne sais quoi de 
doux et de voilé qui flattait l’oreille et prévenait en sa faveur... 
Il y  avait dans toutes ses manières, dans ses mouvements et 
dans ses attitudes quelque chose de noble et de sacerdotal. Il 
excellait dans la rime et il savait donner aux choses les plus 
simples un certain tour qui les rendait intéressantes 1. » Ajoutez 
qu’il connaissait Rome comme pas un et vous comprendrez 
l’agrément d’une promenade en compagnie d’un tel guide. L’abbé 
Gay en fit plus d’une fois l’expérience.

L’abbé Gerbet était très répandu dans la haute société et 
notamment parmi les Français qui résidaient l’hiver à Rome. Son 
intervention valut à l’abbé Gay d’être reçu chez M. et Mme Thayer.

M. Amédée Thayer, homme instruit et artiste à ses heures, 
était né dans le protestantisme et venait de se convertir2. La 
haute piété de sa femme avait contribué à lui mériter cette 
grâce. Fille du général Bertrand, le fidèle compagnon de Napo
léon à Sainte-Hélène, Mme Amédée Thayer étudiait beaucoup

1 Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse, p. 68.
a M. A. Thayer devint, au milieu du monde, un apôtre de la foi et de la charité. 

Demeuré sans enfants, il dépensa généreusement son temps et sa grande fortune au 
profit des bonnes œuvres. Il mourut sénateur.

0 . —  V i e  d e  M *r G a y .  —  I .
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les questions religieuses et aimait en parler avec des personnes 
compétentes. Elle réunissait souvent des ecclésiastiques à sa 
table. L’abbé Gay s’y  rencontra avec l’abbé Jandel, celui-là 
même qui, après avoir été un des premiers collaborateurs du 
Père Lacordaire, devint dans la suite Général des dominicains 1.

« J ’attends avec joie Charles Gounod : ce me sera une très 
douce et très utile compagnie. » Ainsi s ’exprimait l'abbé Gay 
dans une lettre à sa mère, datée des premiers jours de décembre 2- 
De fait, Charles Gounod, lauréat du prix de Rome pour la 
musique, venait de quitter Paris, en route pour la villa Médicis. 
Son ami l’attendit longtemps. Le jeune compositeur avait, en 
effet, pris le chemin des écoliers. Il voyageait à petites journées, 
à travers un pays nouveau pour lui. Après deux mois de pérégri
nations, il atteignit enfin Rome. Sa première impression fut bien 
différente de celle qu’avait ressentie l'abbé Gay. « Ce fut une 
déception complète, raconte-t-il dans ses mémoires 3. Au lieu de 
la ville que je m’étais figurée, d’un caractère majestueux, d’une 
physionomie saisissante, d’un aspect grandiose, pleine de temples, 
de monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais 
dans une vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque 
partout : j’étais en pleine •désillusion, et il n'aurait pas fallu 
grand5chose pour me faire renoncer à ma pension, reboucler 
ma malle et me sauver au plus vite à Paris pour y  retrouver 
tout ce que j’aimais. » Il n’en fit rien et bien lui en prit ; mais 
cette déconvenue jeta une ombre sur les premières semaines 
de son séjour. L’abbé Gay y compatit, sans en comprendre le 
motif, et s’efforça de modifier le jugement de son ami sur la 
Ville éternelle \  Le temps lui manqua pour y réussir. Les cir

1 « Les agendas de 1839 et 1840 marquaient, pendant son séjour à Rome, des vi
sites fréquentes faites par les abbés Gerbet, de la Bouillerie et Gay, devenus tous les 
trois de grands évêques. » (La Fille du général Bertrand. Madame Amédée Thayer, 
par le P. Ludovic de Besse, capucin, p. 53.)

2 7 décembre 1839, Corresp., t. I, p. 59.
8 Mémoires d’un artiste, p. 82.
4 Les lignes suivantes, extraites d’une lettre de Charles Gay à son ami Charles Gou

nod (16 m ars 1841), m ontren t la bienfaisante influence qu ’exerça notre aspirant au 
sacerdoce sur le pensionnaire de la Villa Médicis :

« Mon bon et bien cher Charles, c’est un doux et pieux souvenir qui me fait t ’écrire 
aujourd’hui. Je calcule que cette lettre pourra t ’arriver le jour même de l’Annoncia
tion de la sainte Vierge, et ce jour-là a été marqué pour nous deux d’une trop grande 
joie pour que nous ne devions pas nous réunir dans la prière et dans l’action de grâces. 
Te souvient-il, cher ami, de cette touchante, de cette divine cérémonie qui se passa 
entre Dieu, les anges et nous, l’année dernière, en cette petite chapelle qui est dédiée
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constances, en effet, séparèrent bientôt les deux amis- Voici 
comment.

Charles Gay avait d’abord paru se faire au climat de Rome. 
Mais un mois s’était à peine écoulé que ses anciennes misères de 
santé reparurent, et, cette fois, avec une acuité sans précédent. 
Avait-il commis quelque imprudence, son ardeur au travail 
l’avait-elle emporté trop loin? On le soupçonne à quelques allu
sions éparses dans sa correspondance 1. Bref, son estomac refu
sant le service, il en vint à n’être plus tout entier qu’une machine 
à digérer qui, hélas ! ne digérait pas. A bout de ressources et 
de médications, le médecin réduisit ses ordonnances à la poule 
bouillie pour toute nourriture et à de longues heures de prome
nade dans la campagne. A suivre ce régime, le patient ressentait 
une fatigue continuelle.

« Si je laissais tomber un objet, racontera-t-il plus tard2, me baisser 
pour le ramasser demandait l’effort de toute l’énergie de ma volonté ; 
et mon esprit impuissant, tracassé par mon estomac en détresse, m’en
traînait à des considérations sérieuses pour savoir quelle partie de 
ma poule bouillie avait chance d’être mieux acceptée. »

Le médecin lui laissa entendre qu’il ne vivrait jamais à Rome 
autrement qu’en valétudinaire et moyennant de grandes pré
cautions. On le mit (( à une ration de travail si petite » qu’il avouait 

n’avoir jamais moins travaillé ». Il s’agissait de rétablir, par 
un excès de vie physique, l’équilibre rompu par un excès de 
travail.

à la sainte Mère de Dieu dans l’église du Gesu? Te souvient-il que F (rançois) de 
L (a Bouillerie) et moi nous servions la messe ensemble au pieux et saint Père de Ville- 
fort et que toi et Bousquet (un autre pensionnaire de la Villa Médicis) vous étiez age
nouillés dans la chapelle : puis que, lui pour la première fois de sa vie et toi pour la 
première fois depuis ton enfance, vous eûtes l’honneur et la joie céleste de recevoir en 
vous notre bien-aimé Seigneur J.-C. ; puis, qu'a la sacristie, tous heureux et le cœur 
rempli, tous plus unis et plus frères que nous ne l’étions auparavant, nous nous em
brassâmes de tout notre cœur et que toi, mon cher Charles, le visage tout baigné de 
larmes, tu me disais du fond de ton âme : Oh! tu ne m'avais pas trompé! N’est-ce pas, 
cher ami, que ces souvenirs sont admirablement doux et qu’il fait bon célébrer l’an
niversaire de pareilles fêtes ? Une seule chose alors faisait ombre à ta  joie : tu pensais 
que ta  mère n'était pas chrétienne encore et qu’elle ne connaissait pas ce bonheur qui 
venait de t ’inondor. Aussi tu priais ardemment pour elle. »

Lettre inédite communiquée par M. C. Bellaigue à MM. J.-G. Prod’homme et A. Dan- 
delot et citée par ces derniers dans leur ouvrage Gounod, sa vie et ses œuvres, d’après 
des documents inédits, Paris, Delagrave, 1911, t. I, p. 71.

1 « ... J ’espère bien, à la fin de tant de ménagements, recouvrer une santé plus 
solide que je ne l’ai jamais eu o. Je la garderai alors plus prudemment... » A sa mère, 
17 janvier 1840, Corresp., t. I, p. 70, 

a Lettre inédite, 6 janvier 1879.
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« Non seulement toute application, mais toute attention m’était 
interdite, écrira-t-il à ce propos1. Regarder des images m’était plus 
difficile, plus fatigant que maintenant de composer des discours. 
J’étais plein de dégoût et d’ennui ; les heures étaient interminables 
et me pesaient comme du plomb. Et je venais de quitter le monde, 
de me donner à Dieu !.. .  C'était là la réponse première que DieU faisait 
à mon sacrifice si entier, si sincère, si joyeux ! »

Charles n ’était pas venu à Rome pour se soigner, « se dor
loter )>; aussi la déception fut-elle pénible. Mais, dans son humi
lité, il imposa silence aux récriminations de la nature.

« Je crois que le bon Dieu ne me veut pas trop savant, écrit-il à 
sa mère 2. J ’aimerais pourtant bien la science ! mais enfin, il est ben 
de vouloir ce que Dieu veut : qu’il soit béni ! »

Le régime produisit d’ailleurs quelques bons résultats.

« Somme toute, écrit-il encore, je suis sûr qu'aux vacances tu me 
verras une figure de chanoine. »

L’année scolaire qui venait de s’ouvrir n’en était pas moins 
fort compromise. Dès lors, on se demanda si la sagesse, la prudence 
même, ne* conseillaient pas le retour en France. Le médecin 
opina pour l’affirmative. L’abbé Gay acquiesça à son avis. Aussi 
bien, un départ précipité ne s’imposait pas : on était au cœur 
de l’hiver, il convenait d’attendre le printemps. Par ailleurs, 
s’il perdait le bénéfice d’une année d’études, l’abbé Gay enten
dait profiter de l’autorisation qui lui permettait de recevoir, à 
Rome, les Ordres mineurs. Il voulait aussi assister aux belles 
cérémonies de la Semaine sainte et des fêtes de Pâques. Tout 
le retenait donc à Rome jusqu’à la fin d’avril.

Sur ces entrefaites, l’abbé Gerbet lui annonça son intention 
de se rendre à Naples, où le réclamait la famille de la Ferron- 
nays, et lui proposa de le prendre comme compagnon de voyage. 
C’était, pour l’abbé Gay, l’occasion d’un changement d’air qui 
profiterait à sa santé. On lui avait recommandé de se distraire, 
non moins que de faire de l’exercice. Enfin, la société de l’abbé 
Gerbet était, à elle seule, une tentation très forte. Bref, l’offre 
fut acceptée et le départ fixé au 14 février.

Ce jour-là, nos deux voyageurs se mirent en route et, d’une

1 Lettre inédite, 6 janvier 1879.
* 7 décembre 1839, Corresp., t. I, p. 58.
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traite, gagnèrent Naples, où ils arrivèrent le lendemain, à la 
nuit tombante. L’abbé Gay fut d’abord mal impressionné.

« Paris n'est que bruyant, remarque-t-il \  Naples est criard. En 
musique, Naples c’est une trompette accompagnée d’une cymbale 
et d'un tambourin. II faut venir ici pour apprécier Rome et la com
prendre. Au milieu de cette ville qui semble une courtisane, qui en a 
toute la beauté extérieure, tout le luxe, toute l'impudence dans le 
geste, le souvenir de Rome vous vient comme celui d’üne vierge austère 
et voilée. Si Naples c'est bien l'Italie et que ce soit ici le même peuple 
qu'à Rome, il ne faut plus s’étonner que les Romains soient tels que 
nous, Français, leur reprochons d’être, mais s'étonner qu’ils ne soient 
pas vingt fois pires et admirer la puissance du catholicisme, qui seul 
a pu transformer à ce point cette nature indomptable. La vue de la 
population de Naples fait comprendre pourquoi, ici plus que partout 
ailleurs, il faut que les saints pratiquent, toute leur vie, la folie de la 
croix. Il y a ici une telle luxure de vie physique que les mortifications 
des êtres de Jésus-Christ doivent à peine rétablir l’harmonie, même 
quand elles paraissent excessives. C’est un miracle que Dieu se con
tente des austérités des religieux pénitents et conserve la vie religieuse 
de ee peuple. »

Pendant son séjour à Naples, l’abbé Gay fit trois parts de 
son temps : le bon Dieu eut la première, la visite de la ville et 
les excursions aux environs prirent la seconde, la troisième fut 
réservée à la famille de la Ferronnays, où il passait régulière
ment toutes ses soirées et parfois quelques heures de l’après-midi.

Que l’accomplissement de ses exercices de piété demeurât, 
même en voyage, le plus important de ses devoirs, à peine est-il 
nécessaire de le dire. Du reste, la pensée de Dieu ne le quittait 
guère. D'instinct il se dirigeait vers les églises, attiré par les 
besoins de son cœur et le désir de satisfaire sa curiosité d’artiste. 
Pendant plus d’un siècle, la eour des rois de Naples a été fran
çaise de goûts et de mœurs : l’architecture religieuse de la ville 
le prouve surabondamment. Mais l’influence de nos compatriotes 
a été impuissante à corriger le sans-gêne et la désinvolture qui 
caractérisent la tenue des Napolitains à l’église. L’abbé Gay ne 
pouvait souffrir de voir des femmes y prier à haute voix « et par 
élan de poitrine », d’entendre des jeunes filles suppliant tout 
haut Dieu de leur donner un mari et répétant à satiété leur 
requête. Il fut mal édifié par certaines rumeurs, fondées ou non, 
qui circulaient au sujet du clergé*

1 Notes inédites.
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« Chose incroyable, on a vu des prêtres qui, depuis le matin jusqu’à 
midi, disaient des messes. Dans quelques sacristies, on a dit à des 
prêtres français : Vous ne pouvez pas dire la messe, car nous n'avons 
pas de missel français. Beaucoup ignorent qu’ils doivent dire le bré
viaire... Ignorance et corruption générale : celle du peuple ne doit 
plus surprendre... Oh! mon Dieu! vos prêtres ! ceux qui sont consa
crés pour être vos images 1 ! »

Si elle a pu s’affliger de quelques misères, la terre napolitaine 
se glorifie, en revanche, d’avoir enfanté de nombreux saints. 
En 1840, il n’y avait qu’un demi-siècle que saint Alphonse de 
Liguori était mort. Son souvenir se conservait avec vénération 
au couvent de Pagani, où il avait rendu son âme à Dieu. L’abbé 
Gay s’y rendit en pèlerinage.

Il est de suite frappé par la franche cordialité des religieux. 
On l’entoure ; on le questionne ; des Pères parlant français 
lui tiennent compagnie ; il mange à la table de la communauté. 
On lui montre les reliques du saint fondateur, ses vêtements 
et jusqu’à ses chaussures « qui semblent avoir été portées la 
veille ». Priant au tombeau de saint Alphonse, il demande la dou
ceur et l’intelligence dans la direction des âmes, comme aussi 
la grâce de bien parler au peuple. Puis il prend congé des Pères 
Rédemptoristes pour se rendre à l’abbaye bénédictine de Cava. 
Ce monastère est bâti dans un site admirable. Mais ici les reli
gieux semblent moins fervents qu’à Pagani. Notre voyageur 
en voit plusieurs qui jouent au billard, et, dans son intransi
geance un peu sévère de nouveau converti, il s’offusque de ce 
spectacle. « Cela, certes, n’est point mal en soi, remarque-t-il, 
mais un bénédictin n’a-t-il rien de mieux à faire un jour de 
dimanche? » Il admire la bibliothèque, mais, à coté de véné
rables manuscrits et voisinant avec les écrits des Pères de 
l’Église, il a aperçu les volumes de VEncyclopédie. « Cela sent peu 
le cloître, » pense-t-il à part lui.

Non loin de l ’abbaye de Cava, l’église de Salerne abrite les 
tombeaux de l ’apôtre saint Matthieu et du grand pape saint 
Grégoire VII. Pour s’y rendre, l’abbé Gay coupe au plus court 
par des sentiers et des escaliers taillés dans le roc, au milieu 
des collines qui protègent, au sud, le golfe de Naples.

« Impossible de voir un pays plus pittoresque : des torrents, des 
moulins, des arbres, des maisons sous vos pieds et sur votre tête,

1 Notes inédites.
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attachés, on ne sait comment, aux flancs des montagnes, des femmes, 
des enfants d’une très remarquable beauté qui, pieds et jambes nus, 
vont et viennent le long de ces étroits chemins, portant des fagots, 
des amphores, vêtus de vêtements élégants dans leur pauvreté. Puis, 
des ruines sarrasines, des châteaux-forts, une végétation abondante, 
beaucoup de charmantes fleurs entre les rochers. C’est un pays admi
rable à parcourir 1. »

Au retour de ses promenades, l’abbé Gay trouvait grand5- 
ouvertes les portes du salon des de la Ferronnays. Là, l’élé
gante distinction d’un milieu aristocratique s’alliait à une aimable 
simplicité de manières, l’élévation des sentiments marchait 
de pair avec la noblesse de la race, la piété chrétienne fleurissait 
avec les plus belles qualités de l’esprit et du cœur.

Le comte de la Ferronnays, chef de la famille, avait brillé 
au premier rang des diplomates sous la, Restauration. La révo
lution de Juillet l ’avait trouvé ambassadeur près du Saint- 
Siège. Mais son attachement pour les Bourbons lui interdisant 
de servir un d’Orléans, il avait donné sa démission, sans renoncer 
toutefois à l’Italie, dont le climat convenait à sa santé. Il y 
venait souvent passer l’hiver avec sa femme et ses nombreux 
enfants. Une de ses filles, Pauline, était devenue Mme Auguste 
Craven, par son mariage avec un attaché à la légation anglaise 
près la cour de Naples, et la présence du jeune ménage mettait 
une note joyeuse dans cet intérieur si sympathique. Lady Acton, 
les Narishkine, et d’autres personnalités de la colonie étran
gère fréquentaient assidûment les de la Ferronnays. Le clergé, 
dans la personne de l’abbé Gerbet, de l’abbé Jandcl et naguère 
encore de l'abbé Lacordaire, avait aussi scs entrées chez eux. 
L’abbé Gay n’y était donc nullement déplacé. D ’ailleurs, il 
payait l’hospitalité reçue en faisant beaucoup de musique, et 
son talent très apprécié contribuait au charme des réunions.

En dépit de son agrément incontestable, cette existence facile 
pesait à l’abbé Gay. Il s’efforçait, par raison, de mettre à profit 
ce qu’il appelait « sa vie promeneuse )>, sans arriver toujours 
à écarter l'ennui. Le farniente relatif auquel il se voyait 
condamné s’accordait mal avec son goût pour l’étude ; ses habi
tudes d’ordre, son attrait pour une existence réglée, souffraient 
de l’imprévu, du décousu dans lesquels il lui fallait vivre. Aussi

1 Notes inédites.
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avait-il hâte de respirer l’atmosphère de recueillement qu’il 
appréciait tant à Rome- Du reste, l’ordination des Quatre- 
Temps de Carême, fixée au 14 mars, l’obligeait à être de retour 
pour cette date.

Son désir de s’arrêter quelques jours à l’abbaye du Mont- 
Cassin le décida à quitter Naples dès les premiers jours de mars. 
Il arriva au célèbre monastère la veille du premier dimanche 
de carême. Reçu avec l’affabilité de tradition chez les fils de 
saint Benoît, il eut tout le loisir d’admirer les richesses artis
tiques de l’abbaye.

Le lendemain, pendant la grand’messe, un novice prononça 
ses vœux. Le père, le frère et la sœur du jeune religieux assis
taient à la cérémonie. Souvent, en pareille circonstance, les 
larmes coulent, sous l’empire de l’émotion. L’abbé Gay escomp
tait une scène d’attendrissement, mais son attente fut déçue.

« Aucun d’eux n’a pleuré, remarque-t-il. Cette indifférence est triste 
et n’est'pas chrétienne. Jésus s’est laissé attacher sur la croix, mais 
il y a pleuré. Marie a consenti à la mort de Jésus, mais elle a pleuré. 
Du reste, ajoute-t-il, le jeune homme lui-même a paru moins ému que 
je ne l ’aurais désiré. Il faut offrir à Dieu des hosties vivantes et non 
mortes. Or, l’indifférence, c’est la mort spirituelle »

Ici, se révèle le tempérament sensible, impressionnable de 
l’abbé Gay. S’il était entré au cloître, les larmes auraient jailli 
de ses yeux le jour de sa profession religieuse. Cela lui semble, 
d’ailleurs, tout naturel et il s’étonne qu’il puisse en être autre
ment. Peut-être s’avance-t-il un peu trop lorsqu’il paraît établir 
une certaine solidarité entre la froideur du tempérament et l’in
différence spirituelle, entre le calme des sens et l’inertie de la 
volonté 2. Peut-être aussi oublie-t-il que les larmes sont un don 
que Dieu refuse parfois à des âmes ferventes.

Mais, cette petite déconvenue mise à part, l'abbé Gay fut 
vivement frappé par la beauté du cérémonial monastique, 
qu’il appelle « un des chefs-d’œuvre du christianisme k II en 
consigne même, sur son carnet, les principaux rites et les plus 
touchantes prières. Du reste, tout l’intéresse dans la règle béné
dictine : il en copie des chapitres entiers. En outre, il connaît 
la compétence de ses hôtes dans les questions de musique reli-

1 Notes inédites.
* Dans la suite, M'/r Gay a modifié son opinion. Voir plus loin, au chapitre xvm-
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gieuse et met cette science à répreuve. On lui permet de jouer 
de l’orgue. Il compare l’instrument à celui de l’abbaye de Cava, 
et ce sont, à ce propos, dans ses notes de voyage, des obser
vations minutieuses, où se trahit l’artiste connaisseur.

En somme, les trois jours qu’il passa au Mont-Cassin lui lais
sèrent un bon souvenir. Témoin cette lettre à sa sœur 1 :

« Le désagréable tumulte de Naples me donnait le besoin de cette 
paisible solitude, et je me suis trouvé là dans une double atmosphère, 
spirituelle et physique, qui m’a fait un grand bien. L'air des montagnes 
m’a rendu un peu de cette vie intérieure que j'ai depuis si longtemps 
perdue; et mon âme, comme retrempée, prenait intérêt à tout... 
Hélas ! depuis que je suis redescendu de ces hauteurs du Mont-Cassin, 
j ’ai déjà perdu ce bien-être et cette force d"un instant. '>

II fut pourtant heureux de revoir sa chère Rome, « cette Rome, 
écrit-il 2, à laquelle je me suis si attaché de cœur, et qui ne veut 
pas de moi et qui me chasse. » Quelques jours plus tard, il rece
vait à Saint-Jean-de-Latran, des mains de M*r Piassi 3, les Ordres 
de portier et de lecteur. Enfin, la veille du dimanche de la Pas
sion, le même prélat lui conférait les Ordres d’exorciste et d’aco- 
lythe.

Les fêtes de Pâques approchaient. Il voulut en goûter les 
douces impressions au centre même de la catholicité. Ces grandes 
solennités terminées, rien ne le retenait plus en Italie, Il fut 
tout entier à son bonheur de revoir bientôt sa famille. Peu lui 
importait, d’ailleurs, le lieu où s’écoulerait la belle saison.

« Ce que je demande seulement, écrit-il à sa mère 4, c’est que nous 
soyons tout à fait à la campagne, dans une entière liberté ; c’est que 
nous ayons quelque champ où je puisse faire la manœuvre, et quelques 
belles promenades où je puisse chevaucher... Par ce moyen je pourrai, 
j’espère, me guérir de cette impuissance intellectuelle dans laquelle 
je languis. »

Malgré tout le plaisir qu’il se promettait de revoir les siens, 
l’abbé Gay ne quittait pas sans regret la communauté de la 
place Saint-Ignace, ses confrères, ses amis, ce petit coin de France 
où il avait vécu des jours heureux. Il laissait Charles Gounod 
en voie de se réconcilier avec Rome, d’évoquer la grandeur

1 11 mars 1840, C o r r e s p t. I, p. 79..
2 A sa sœur, 11 mars 1840, C o r r e s p t. I, p. 79.
8 Suffragant du patriarche. d’Antioche et vicaire-général du Cardinal-vicaire.
A 25 février 1840, Corresp., t. I, p. 75.
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endormie de son glorieux passé, de s’initier au mystérieux lan
gage qu’elle parle à l’âme chrétienne. Délicates jouissances 
auxquelles il lui fallait renoncer, sacrifice qui coûta à son cœur.

« Il y a des émotions qu'on ne peut connaître qu'ici, lit-on dans 
une de ses lettres 1. Rome est parfois, malgré toute l'imperfection 
humaine, une image du paradis. Somme toute, conclut-il dans une 
autre lettre, je reviendrai d'Italie plus catholique à cause de Rome, 
mais aussi plus Français à cause des Italiens 2. »

Enfin, l’heure sonna, pour lui, de quitter la Ville éternelle. Par 
suite d’un malentendu, son départ se trouva avancé de vingt- 
quatre heures. Pris de court, il n’eut le temps de dire adieu à 
personne, pas même d’entrer dans une église. La diligence l’em
porta vers Civita-Vecchia et, après une traversée pénible, il 
débarquait à Marseille le 2 mai.

« Je voulais baiser la terre de Rome en m’en allant, écrit-il à sa mère 3, 
mais je t ’assure que j’aurais bien aussi baisé la terre de France en y 
abordant. Le sentiment de la patrie e&t bien fort et persiste sous le 
sentiment religieux, selon lequel il n’y a qu'une famille, puisqu'il n'y a 
qu'un Père. »

Un jour de repos à Marseille, un autre à Lyon furent les 
seules étapes du voyage. L’abbé Gay avait hâte d’embrasser 
ses parents.

III

Son absence avait été relativement courte, mais elle devait 
faire époque dans sa vie. Parti laïc, il revenait portant la sou
tane. Sa vocation sacerdotale sortait affermie de circonstances 
qui semblaient lui avoir été contraires; il regardait l’avenir 
avec plus de confiance que jamais.

Seule, sa santé avait fléchi : en dépit de ses assurances, quatre 
mois de repos ne lui avaient pas fait une figure de chanoine. 
Le moral se ressentait même de la dépression des forces phy
siques ; on devinait comme une revanche du corps sur l’esprit.

« Tu as bien raison, mande-t-il à sa mère 4, de rejeter sur ma santé 
quelques-uns de ces états qui te semblent des tristesses et qui ne sont,

1 A sa sœur, 25 décembre 1839, C o r r e s p t .  l s p. G3.
2 A sa mère, 25 février 1840, Corresp., t. I, p. 77.
3 2 mai 1840, C o r re sp t. I, p. 85.
4 23 septembre 1840, C o r r e s p t. I, p. 89.
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après tout, que des malaises nerveux, des langueurs physiques, des 
absorptions intérieures ; qui ne viennent pas de mon âme et ne l’at
teignent que dans sa partie inférieure, indépendamment de toute 
volonté... J'ai des inégalités, sans doute, des instants de sécheresse 
et de vide après des heures d’expansion et de plénitude ; c'est la con
dition de la terre : il n’est au pouvoir de personne de la changer. »

Aussi bien, son entière soumission aux volontés divines con- 
servait-clle son âme dans la paix.

« Crois-moi, écrivait il à sa sœur peu de temps avant de quitter 
Rome 1 ; je n’ai jamais eu tant de paix et de consolations spirituelles ; 
jamais DieU ne m’a été si doux ; jamais, pour dire le vrai mot, je n’ai 
été si gâté. »

Dans les déceptions ménagées à ses ambitions de savant, 
son esprit surnaturel avait découvert une précieuse leçon : savoir, 
que l’éducation de la volonté est, en nous, plus importante et 
plus difficile que l’éducation de l’intelligence, et que souvent 
Dieu commence par celle-là. Il ne se jugeait pas capable de 
porter la science avec humilité, puisque, sachant si peu, il avouait 
cependant en tirer vaine gloire.

« Eh bien, conclut-il, on peut être un bon prêtre et un prêtre utile 
en étant un théologien médiocre ; tandis que, sans l'humilité, on est 
très certainement un prêtre stérile. Je dois donc remercier Dieu qui 
m’enseigne l’humilité, le renoncement, l’obcissance, la vertu enfin, 
la vertu qui est plus que la science ; car il s'agit de vivre, ici, bien plus 
encore que de savoir 2. »

Sa seule préoccupation lui venait des funestes illusions que 
ses parents nourrissaient encore, à cette époque, sur la destinée 
de la vie et les réalités de l’au-delà. Souvent et à Tinsu de tous, 
il lui tombait sur le cœur des paroles lourdes à porter. Les 
relever eût été inutile et parfois dangereux. Réduit au silence, 
il sc repliait sur lui-même et, malgré lui, prêtait l ’oreille à ces 
pourquoi troublants qui jaillissent sous la poussée de la douleur.

A la vérité, sa mère manifestait de bonnes dispositions. Reli
gieuse, elle l’était par sentiment et même de fait sous le 
rapport de la morale ; mais la perspective de la confession l’ef
frayait. Son fils mettait tout en œuvre pour la décider à triom
pher de ses répugnances :

1 l i  mars 1840, C o r r e s p t. I, p. 90.
2 A sa mère, 25 février 1840, C o r r e s p t. I, p. 74.
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« Je te ferai une prière, lui écrivait-il \  une prière suppliante, afin que 
tu prennes courage à cet acte nécessaire qui est la porte de la religion. 
Il semble effrayant avant d’être fait; il est souverainement doux 
après qu’il est accompli. Oh ! ma bonne mère, je te répéterai cette 
parole de nos saintes Ecritures : « Goûtez et voyez combien le Seigneur 
<( est doux! » Goûte donc, essaie et tu verras ! »

Ces tendres exhortations se renouvelèrent bien des fois au 
cours de l’été de 1840. On se rappelle le bonheur de l’abbé Gay 
à l’idée de ces six mois d’intimité familiale « dans la paix de 
la nature ». De fait, il ne put les passer tous, comme il aurait 
voulu, en pleine campagne, loin du bruit et de l’agitation de la 
banlieue parisienne. La piété filiale le retint quelque temps à 
Châtenay, près de sa grand’mère. 11 se rendit ensuite dans le 
Limousin, où sa sœur le réclamait. Septembre le trouva au 
château de la Barbée, dans la Sarthe, chez les parents de l’abbé 
de la Bouillerie. Les deux amis profitèrent de leur réunion pour 
accomplir plusieurs petits pèlerinages aux environs, d’abord à 
la Flèche, dans une communauté où les attira la vêture d’une 
religieuse, puis à l’abbaye de Solesmes, où Dom Guéranger faisait 
refleurir la vie monastique, ailleurs encore. L’abbé Gay assista 
au premier sermon de son ami l’abbé de la Bouillerie 2. C’était 
un dimanche 3, dans l’église paroissiale du château de la Barbée. 
Le jeune prédicateur parla sur l’évangile du jour, cette page 
touchante où saint Luc raconte la résurrection du fils de la 
veuve de Naïm. L’orateur remporta un plein succès.

« Impossible d’avoir une plus grande facilité, écrit à ce propos 
l’abbé Gay 4, une plus saine doctrine, un style plus fervent et plus dis
tingué, une diction plus heureuse; et ce que j’ai admiré plus encore, 
c’est la grande humilité avec laquelle il a rempli cette mission difficile. 
François sera certainement un saint prêtre, un prédicateur de mérite, 
un homme fécond devant Dieu. Je m’en réjouis beaucoup, l’aimant 
comme un frère. »

L’avenir devait confirmer la justesse de ces prévisions.
L’abbé Gay avait trop regretté la perte d’une année d’études 

pour ne pas désirer se remettre au travail. Octobre approchait : 
il fallait prendre un parti. Retourner à Rome eût été téméraire.

1 14 janvier 1840, Corresp., t. I, p. 68.
2 L'abbé de la Bouillerie était alors diacre.
* Le quinzième après la Pentecôte.
1 A sa mère, 23 septembre 1840, Corresp., t .  I, p. 91.
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D ’autre part, la fragile santé du jeune abbé paraissait incom
patible avec l’internat dans un séminaire de France. La vie 
dans la famille n’allait pas non plus sans de graves inconvé
nients : un intérieur mondain ne convient nullement à un aspi
rant au sacerdoce.

« La famille qui est si douce, écrira plus tard Mgr Gay \  n’est pas 
toujours salutaire : si on s’entend avec elle, on vous gâte ; si on ne s’en
tend pas, on vous trouble. Mieux vaut la solitude avec Jésus. »

Cette bénie solitude, l ’abbé Dumarsais la lui assura au pres
bytère des Missions étrangères. L'immeuble en question, situé 
rue Vaneau n° 29 2, était trop considérable pour que le curé et 
ses vicaires l’occupassent en entier ; quelques personnes ne 
comptant pas parmi le clergé de la paroisse y habitaient éga
lement. M. Dumarsais, récemment nommé curé, venait de s’ins
taller dans la maison. Il offrit à l’abbé Gay de le prendre chez 
lui comme pensionnaire. On procurerait à sa santé tous les ména
gements voulus ; par ailleurs son existence serait celle d \m  
séminariste.

Cette solution excellente fut acceptée avec empressement. 
M. Dumarsais obtint de l’autorité ecclésiastique la faculté, pour 
son protégé, de suivre les cours du séminaire Saint-Sulpice. En 
principe, l’internat est de rigueur, à Paris, pour les élèves du 
grand séminaire, mais on pouvait invoquer, en faveur de l’ex
ception demandée, quelques précédents, celui de l’abbé Gerbet 
par exemple, Toutefois ces précédents étaient rares, et l’arche
vêque M«r Affre, se montrait sévère sur ce p o in t3. Au cas par
ticulier, les garanties offertes le firent fléchir.

On sait que, depuis bien longtemps, les fils spirituels de M. Olier 
forment, au séminaire Saint-Sulpice, les futurs prêtres du dio
cèse de Paris. Telle est la réputation de cet établissement que 
beaucoup d’évêques y envoient leurs sujets les plus distingués.

1 A l'abbé Perdrau, 5 novembre 1860, C o r r e s p t. I, p. 285.
! « De longues et minutieuses recherches nous portent à croire que cette maison 

est aujourd’hui le 41 de la rue Vaneau » (Abbé Duhamel, Histoire religieuse de saint 
François-Xavier, Bulletin paroissial de Saint-François-Xavier, 1er avril 1911).

* Témoin ce qui arriva à. un am i de M‘Jr Gay, l'abbé Perdrau : « Au mois d'octobre 
1841, rapporte-t-il dans ses souvenirs, j 'en tra i au séminaire Saint-Sulpice de Paris. 
Les misères (de santé) d’Issy recommencèrent bientôt. Je revins rue Cassette et y  
suivis de chez ma mère les cours de théologie. M«r Affre avait permis que je fusse 
externe, mais il avait déclaré qu'il ne m ’ordonnerait pas, ne voulant pas créer un 
précédent dont on pourrait abuser plus aisément, à Paris surtout » (Abbé Perdrau. 
Souvenirs d'un prêtre. Paris, Bloud, 1910, p. 38).
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En 1840, M. Carbon dirigeait le séminaire. M. Icard et M. Lehir 
comptaient parmi les professeurs. Sur la liste des élèves qui 
étudièrent en même temps que l’abbé Gay, on relève des noms 
chers à l’Église de France : ceux du cardinal Richard, arche
vêque de Paris, du cardinal Foulon, primat des Gaules, de 
Mgr Baptifolier, de Mgr de Ségur, pour s’en tenir aux plus illustres. 
Faut-il citer aussi, en manière de contraste, le nom d’Ernest 
Renan, cet écrivain tristement célèbre, dont le séjour à Saint- 
Sulpice fut d’ailleurs de courte durée?

Ne paraissant au séminaire qu’aux heures des classes, et ne 
participant pas aux autres exercices de communauté, l’abbé 
Gay ne put se lier d’intimité avec aucun de ses confrères. Il 
n’eut avec eux que des relations de circonstance, nées de ces 
menus services qu’on se rend entre voisins de cours. Ainsi l’abbé 
de Ségur prêtait-il ses notes à l’abbé Gay, lorsque celui-ci avait 
manqué certaines classes, ce qui lui arrivait d’ailleurs souvent, 
à cause de sa frêle santé.

Cet état d'impuissance intellectuelle, dont il avait tant souffert 
à Rome, se prolongea, en effet, pendant trois ou quatre ans, 
avec des alternatives d’améliorations et de rechutes. Dans ces 
conditions, notre séminariste luttait à armes inégales contre 
l’élite de la jeunesse cléricale de France. Tout effort sérieux et 
prolongé lui était interdit. On lui mesurait avec parcimonie les 
heures de travail.

Dès lors, rien d’étonnant qu’il ait gardé de son passage au 
séminaire un souvenir plutôt pénible.

« Ah ! ces cours (de Saint-Sulpice), l’ont-ils fait souffrir ! rap
porte une des personnes qui l’ont le mieux connu. Son âme 
sortait peu à peu de la chrysalide où l’avait enfermée l’épreuve, 
et l’exposition froide, sèche de la scolastique, les discussions 
de systèmes, les définitions, lui étaient à supplice. Quand il enten
dait, pour ainsi dire, disséquer les mystères, l’Eucharistie sur
tout, bien que son esprit acceptât la nécessité de ces choses, 
son âme déjà illuminée d’en haut, surtout son cœur déjà épris 
se repliait en quelque sorte sur lui-même, et, après les leçons, 
il lui arrivait de s’enfermer dans sa chambre, où il pleurait 
d’amour, aux prises avec une indicible souffrance, a

Erreur cependant de le taxer de paresse ou d’indocilité. Un 
coup d’œil jeté sur ses cahiers de notes révèle au contraire un
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séminariste ordonné, consciencieux, méthodique. On le prendrait 
même pour un fervent de la scolastique et, de fait, la sûreté de 
de sa doctrine, les nombreuses références mentionnées dans ses 
ouvrages, prouvent qu’il a pâli sur la Somme de saint Thomas. 
Mais les forces physiques lui manquaient pour soumettre alors 
sa belle intelligence à la discipline rigoureuse qu’exige, chez un 
débutant, l’étude de la théologie scolastique. Il ne réussissait 
pas à congédier provisoirement sa sensibilité, en vue de mieux 
saisir des idées abstraites. Son tempérament l’emportait, malgré 
lui, sur sa bonne volonté.

Un événement de famille ardemment désiré se produisit au 
cours de sa première année d’études. Au mois de mars 1841, 
sa mère se réconcilia avec Dieu.

« Ta petite lettre me comble de joie, lui écrit-il aussitôt K Dans 
quelque temps tu comprendras mieux encore le bonheur que peut 
me causer la grâce que le bon Dieu te fait. Une des choses que j’ai le 
plus ardemment désirées, c’est de te voir partager avec moi, avec 
nous, avec tous les saints qui sont nos frères aînés, ce pain de la vie 
étemelle, cette chair adorable et sacrée de notre Sauveur. Ah ! tu ne 
peux savoir quelles joies t ’attendent, si tu viens tout entière à Celui 
qui se donne tout entier. Je le prie de se rendre, demain, pour toi, 
bien caressant, bien lumineux aussi : j’espère être exaucé... Xous 
étions déjà bien unis : nous le serons cent fois plus encore. Prie pour 
moi, pour notre père, afin qu’il vienne bientôt... »

Dans le courant de juin, M. Dumarsais, dont la santé déli
cate se ressentait des fatigues du ministère, forma le projet 
d’aller se reposer un mois à Biarritz. L’abbé Gay, alors souf
frant, avait, lui aussi, besoin de repos. Le curé et son pension
naire partirent donc ensemble pour la côte basque.

Les journées se passèrent presque tout entières sur le bord 
de la mer. Le soir, ils ne manquaient pas d’assister au coucher 
du soleil, un des plus beaux spectacles qu’on puisse contem
pler. Ils affectionnaient surtout une sorte de plateau dominant 
l’océan et surmonté d’une grande croix : ils en avaient fait leur 
<( oratoire et leur salle d’études Les premiers jours, leurs regards 
ne purent se détacher de la mer ; tous les livres restaient fermés 
en face de ce livre qui raconte, d’une manière ineffable, les gloires 
du Créateur. Bientôt, familiarisés avec les beautés de la nature, 
ils causèrent, sans trop de peine, d’autre chose que de la vague

1 20 mars 1841, C o r r e s p t. I, p. 92.
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et de l’horizon. On parla même théologie. Le bon M. Dumarsais 
en devisait parfois avec son jeune séminariste et se rendait 
compte des progrès de ce dernier. Quelques semaines s’écou
lèrent ainsi rapidement. Le moment vint de songer au départ. 
La pensée qu’il allait rejoindre sa famille à la campagne adoucit, 
pour l’abbé Gay, l’adieu qu’il lui fallut dire à ces rivages enchan
teurs.

Enfin, les vacances terminées, il reprit ses études dans les 
mêmes conditions que l’année précédente.

Malgré les ménagements dont on l’entourait, la santé de notre 
jeune étudiant ne put supporter, sans faiblir, le poids de neuf 
mois de travail. A la fin de juin 1842, les forces de l’abbé Gay 
étaient déprimées. Il fallait les réparer au plus tôt, sous peine 
de risquer une nouvelle interruption d’études. Le médecin, 
un ami de la famille, répétait sans cesse à notre séminariste : 
« Reposez-vous, distrayez-vous ; chez vous l'épée use le fourreau. 
Si vous ne prenez un peu de relâche, si vous continuez ainsi à 
faire de la mysticité, vous ne guérirez jamais. — Qu’entendez- 
vous par me distraire et prendre un peu de relâche? demandait 
l’abbé. — Faites des visites, répliquait le docteur, ayez des entre
tiens agréables, enfin ne faites pas de mysticité- » Et le malade 
répondait en souriant : « Faire des visites ne m’amuserait ni ne 
me reposerait. Eh bien ! je continuerai à faire de la mysticité 
et je me guérirai. >-

Il s’était trouvé bien d’une saison de Vichy. On lui conseilla 
de renouveler l’expérience, ce qu’il fit aussitôt. Depuis son der
nier séjour, la station thermale avait pris de l’importance et 
s’était embellie. La première impression de l’abbé Gay fut favo
rable. Plutôt que de descendre à l ’hôtel, il préféra s’installer 
chez des particuliers, qui lui assurèrent, avec un confort suffi
sant, deux avantages précieux, le calme et la liberté. Quelques 
personnes, venues prendre les eaux, habitaient aussi dans la. 
maison. Une d’entre elles, Mme Kreutzer, confia à l’abbé Gay 
qu’elle était revenue depuis peu à la pratique chrétienne. Ses 
yeux s’étaient dessillés au spectacle des sociologues qui se faisaient, 
à cette époque, les protagonistes d’un nouvel évangile ; la faus
seté manifeste de leurs doctrines lui avaient ouvert le chemin 
de la vérité. Son fils semblait disposé à suivre son exemple. 
En apôtre qu’il était, notre séminariste favorisa de son mieux
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l’action de la grâce sur ces âmes de bonne volonté. Ses efforts 
produisirent d’heureux résultats ; on peut du moins le déduire 
des témoignages de gratitude que lui prodiguèrent Mme Kreutzer 
et son fils.

Avec quelques artistes, Massart entre autres, il s’occupa 
également d’organiser un concert de charité. Bref, en dépit des 
soins assujettissants que réclamait sa santé, son zèle trouva 
matière à s’exercer utilement.

Le courrier lui apporta, en outre, plusieurs nouvelles agréables. 
C’était un de scs cousins, M. Jules Gay, qfui, récemment converti, 
demandait à ses connaissances théologiques quelques éclair
cissements sur des points demeurés obscurs. C’était encore 
l’abbé de Conny, un de ses anciens confrères de Rome, qui le 
priait de venir le voir à Moulins.

L’abbé Gay aurait désiré accepter l’invitation, mais force lui 
fut de s’excuser, en disant qu’il était « tout à fait attendu à 
Paris ».

Son père venait, en effet, de rentrer en grâce avec Dieu et 
brûlait de revoir un fils qui avait tant prié pour lui, quoiqu’il 
n’eût pas été le principal auteur de sa conversion. Pour décider 
M. Gay à se convertir, la Providence avait, en effet, choisi un 
autre instrument.

Vers ce temps-là, un chanoine de Limoges qui s’était fait 
missionnaire, l’abbé Berteaud, parcourait la France, attirant 
les foules par la puissance d’une parole qui charmait tout en
semble et les simples et les lettrés. « Chrysostome est à Paris, 
s’écriait Léon Gautier. Il a ouvert ses lèvres d’or. » Dans l’inti
mité, l’abbé Berteaud gardait son prestige de prédicateur. Il 
est « le même dans la conversation, le même en chaire, le même 
la plume à la main, disait à son sujet Louis Veuillot \  Toute 
sa vie n’est qu’un même discours, un grand discours des magni
ficences de l’amour de Dieu. »

M. Gay avait entendu ce discours et en avait compris les 
sublimes beautés. L’esprit de foi et l’ardente piété du zélé mis
sionnaire l’avaient subjugué. Peu à peu s’effacèrent ses pré
jugés contre la religion de son enfance. Sa femme, ses enfants 
observaient avec bonheur les étapes du retour et s’unissaient

1 Le Parfum de Rome, 16e édit., t. II , p. 363.

7, — V i e  d e  M*r G a y .  — I.
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dans une commune supplication, en vue d'obtenir le triomphe 
de la grâce. L’abbé Gay écrivait de Vichy à sa sœur 1 :

« II faut redoubler de prières pour lui en ce moment, car je ne sais 
pas si l’heure de la grâce ne va pas sonner. Dans le dernier voyage 
que j’ai fait à Châtenay, il me disait, en parlant de la confession : 
« Cela viendra, je te le promets ; si j’avais été en Limousin, cette année, 
« je serais allé voir l'abbé Berteaud. »

La Providence tint compte à M. Gay de ses bonnes inten
tions. Ce fut l’abbé Berteaud qui vint le trouver à Paris. Sa 
nomination à l’évêché de Tulle l’avait surpris prêchant en pro
vince : il accourait à Paris pour être présenté au roi Louis-Phi - 
lippe et prêter serment. Les circonstances l’y retinrent un cer
tain temps. Ses nombreuses occupations ne l’cmpêchèrent pas 
de se rencontrer avec M. Gay et de l’entretenir longuement. 
Le coup décisif était porté. M. Gay voulut en faire part à son 
fils Charles, et celui-ci se hâta de l’annoncer à sa sœur 2.

« Je veux te donner une nouvelle qui te comblera de joie : notre bon 
père est définitivement à Jésus-Christ. Il m'écrit qu’il s’est confessé 
au digne évêque de Tulle et qu’il doit le revoir mercredi (c'est-à-dire 
aujourd’hui même), pour recevoir probablement la sainte communion. 
« Ma conviction est complète, me dit-il, j'ai beaucoup réfléchi et Dieu 
« a bien voulu m’éclairer. » Ainsi, nous voilà exaucés ! Tu devineras 
mieux mon bonheur que je ne puis te l'exprimer. »

La pensée du jeune abbé se reporte ensuite vers ceux d’entre 
ses proches qui vivent encore étrangers à la religion, et le bien
fait que ses prières ont obtenu du ciel l’encourage à solliciter 
d’autres faveurs.

« Il faut nous dévouer tout à fait à DieU, suggère-t-il à sa sœur, 
pour arracher, s’il le faut, la conversion de grand'mère. C’est son tour 
maintenant ; celui de P aul3 viendra ensuite. »

Et il quitte Vichy, tout à la joie de féliciter son père et de 
travailler activement au salut de son aïeule. Vu l’âge avancé 
de Mme Clausse, l’œuvre pressait ; elle présentait en outre de 
grandes difficultés.

Il ne s’agissait plus ici de réveiller une foi endormie, mais 
bien de faire jaillir la première étincelle dans une âme quasi

1 9 juillet 1842, Curresfj., t. I, p. 99.
- De Vichy, 27 juillet 1842, Corresp., t. I. 103.
3 M. Paul Pouquet, son beau-frère.
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païenne, une belle âme cependant si l’on n’envisageait que le 
point de vue naturel. A une parfaite droiture, à un rare oubli de 
soi, à une affection profonde pour les siens, Mmc Clausse joignait 
une intelligence supérieure et un esprit cultivé. Sa largeur d’idées 
avait admis la vocation sacerdotale de son petit-fils et sa ten
dresse pour lui n’en avait pas souffert. Elle avait gardé le silence, 
arrêtée, presque malgré elle, par un sentiment de respect, en pré
sence d’une résolution dont elle ne pouvait saisir la portée sur
naturelle. Elle écoutait même l’abbé Gay lui parler religion et 
recevait, de bonne grâce, ses exhortations. Et lui profitait de 
cette condescendance surprenante chez une femme voltairienne. 
Après la mort de son mari, se trouvant trop isolée à Versailles, 
Mme Clausse était venue se fixer à Paris, sur la rive gauche, 
non loin des Missions étrangères. Son petit-fils allait souvent 
la voir et recevait toujours un bon accueil. Mais, la pres
sait-il de partager ses croyances, « Que veux-tu, lui répondait- 
elle, je ne le puis. Je me suis toujours comportée loyalement. 
Or il serait déloyal d'agir contrairement à mes convictions. 
Je regrette de ne point accéder à tes désirs, mais cela m’est 
impossible : je ne crois pas. » Et, de fait, la rectitude de 
sa vie confirmait la véracité de ses dires, en témoignant de sa 
bonne foi.

En octobre 1842, l’abbé Gay commença une nouvelle année 
scolaire. Sa santé, qui semblait meilleure, était encore trop 
fragile pour affronter le régime de l’internat à Saint-Sulpice. 
Le souvenir du séjour à Rome commandait la prudence. Il con*: 
tinua à vivre chez l’abbé Dumarsais.

Plusieurs de ses condisciples du Collège romain, leurs études 
terminées, étaient revenus se mettre à la disposition de leurs 
évêques. C’est ainsi que Mgr Affre, archevêque de Paris, inté
ressait l’abbé de la Bouillerie aux affaires diocésaines et le pré
parait à remplir la charge d’official. L’abbé Gay se réjouit de 
pouvoir resserrer avec lui les liens d’une amitié dont il avait 
goûté la douceur. L’église des Missions entendit même, à plusieurs 
reprises, la parole éloquente et pleine de promesses de l’abbé 
de la Bouillerie.

Quant à l’abbé de Conny, un autre confrère de la petite com
munauté romaine, aucune décision n'avait encore été prise 
à son endroit : F évêque de Moulins hésitait à lui assigner un



poste, parmi ceux qui paraissaient lui convenir. Averti, l’abbé 
Gay lui proposa un moyen d’utiliser ses loisirs.

« Si votre provisoire doit durer, lui écrit-il le 1er octobre, pourquoi 
donc ne reviendriez-vous pas à Paris x? Ne pouvez-vous attendre ici 
l’issue du combat qui se livre à votre sujet? Savez-vous bien, cher ami, 
M. Dumarsais, à qui je parlais de votre position, me disait : « Pourquoi 
ne viendrait-il pas à la paroisse? Proposcz-le-lui de ma part. » Et, dans 
le fait, vous y pourriez faire beaucoup de bien... Quoi qu'il en soit, 
si la chose est possible, vous devinez que j’en serais bien charmé pour 
mon compte. »

L’agréable souvenir que l’abbé Gay conservait de son trop 
court séjour à Rome lui inspirait le désir de voir se reformer, à 
Paris, le groupement amical qui avait porté d’heureux fruits 
dans la Ville étemelle. Souhait qu’il jugeait alors un peu chimé
rique, mais d’où naissait une résolution facilement réalisable : 
celle de rester en correspondance avec ses anciens condisciples 
du Collège romain et de garder avec eux cette intimité spirituelle 
qui s’entretient dans la prière.

L’abbé Gay n’oubliait pas non plus son ami Charles Gounod. 
Depuis que la mère du jeune compositeur habitait sous le même 
toit que M. Dumarsais 2, le presbytère des Missions était devenu, 
pour le brillant artiste, la maison familiale. Le curé le connais
sait depuis son enfance ; aumônier au collège Saint-Louis, il 
l ’avait préparé à sa première communion. Aussi, rue Vaneau, 
chacun s’intéressait-il à sa carrière musicale. Apprenant qu’une 
messe de sa composition avait obtenu à Rome un grand succès, 
M. Dumarsais lui avait demandé de remplir, à son retour en 
France, les fonctions d’organiste et de maître de chapelle dans 
sa paroisse. Le pensionnaire de la villa Médicis avait accepté, 
sous la condition qu’il ne recevrait d’ordres, ni d’observations de 
personne* Il voulait être, aux Missions, « le curé de la musique 
On y avait consenti.

Là-dessus, son stage terminé à la villa Médicis, Gounod était

1 L’abbé de Conny avait étudié au séminaire Saint-Sulpice avant de se Tendre à 
Rome.

* « Ma mère avait, pendant mon absence (son séjour en Italie et en Allemagne), 
quitté la rue de PEperon, et elle était venue s’installer rue Vaneau... Ma mère et 
moi, nous habitions la  même maison que le curé. Dans cette maison logeait aussi un 
ecclésiastique... l’abbé Charles Gay. » (Ch. Gounod, Mémoires d'un artiste, p. 162 
et 168).

3 Ch. Gounod, Mémoires d’un artiste, p, 163.
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allé en Allemagne compléter sa formation artistique. Au mois 
de mai 1843, il annonça son prochain retour à Paris.

« Que je te dise une heureuse nouvelle (c’est l’abbé Gay qui écrit n 
sa sœur1): Charles Gounod arrive aujourd’hui même, jeudi; je vais 
aller tout à l’heure le recevoir à la diligence. Tu devines en quel état 
de ravissement et de larmes est sa pauvre mère... Ce sera une fête 
générale ici : nous dînons, M. Dumarsais et moi, avec le nouvel arrivant. 
Sa mère a pensé à tout ; les pauvres auront leur part, car elle a pré
paré de belles layettes pour les donner an curé, le jour du retour de 
Charles. Vraiment, c'est une grande joie qu'il nous soit rendu. >•

Les paroissiens de M. Dumarsais n'apprécièrent pas tout 
d’abord le talent du nouveau maître de chapelle. Il faut l’avouer : 
le régime musical auquel on les avait accoutumés ne cadrait 
guère avec les tendances et les doctrines que Gounod rappor
tait d’Italie et d’Allemagne. Aussi bien, ce dernier disposait-il 
de moyens insuffisants. Un orgue très médiocre, deux basses, 
un ténor et un enfant de chœur, la fabrique de la paroisse ne 
pouvait lui fournir davantage. Force lui était d’y suppléer, tant 
bien que mal, en cumulant les fonctions de maître de chapelle 
avec celles d’organiste et de premier ténor. Par ailleurs, il em
ployait ses loisirs à étudier et à composer sans relâche. « M. Gou
nod reçoit de midi à midi un quart, » tel était le charitable avis 
que les visiteurs lisaient sur la porte de sa chambre.

En d'autre temps, l'abbé Gay aurait souvent forcé la con
signe. Les deux amis eussent rivalisé d'ardeur dans leur culte 
pour la musique et mis en commun les aptitudes remarquables 
dont la nature les avait doués Tun et l’autre. Mais, en prenant 
la soutane, l’abbé Gay avait congédié ses rêves d’antan et sacri
fié tout espoir de gloire artistique. Non qu’il se fît scrupule de 
goûter les charmes de la musique ; son âme détachée de la terre 
savait v  découvrir un écho des harmonies célestes. Mais, sémi- » * 
nariste, il se devait tout entier à l’étude des sciences sacrées ; 
la théologie prenait le pas sur la musique.

Par ailleurs, sans manquer à leurs devoirs d’état respectifs, 
l’abbé Gay et Charles Gounod trouvaient le temps de se voir, de 
se reposer dans les douceurs d’une amitié presque fraternelle. 
Tous deux ressentaient le même besoin de paix et de calme, 
une égale horreur pour l’existence fiévreuse des grandes villes.

1 20 mai 1843, C o r r e s p t .  I, p. 112.
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« Je peux tout (tout ce que je peux, s’entend), disait Gounod, 
dès qu’il n’y a autour de moi ni bruit ni mouvement, c’est- 
à-dire ni agitation de corps ni d’esprit. Mais le tourbillonnage, 
le va-et-vient continuel me tuent les idées, et à Paris on parle 
tant et si souvent ! Il me semble qu’on ne fait que cela, et qu’on 
regarde le silence comme un tombeau... Un tombeau ! Mais 
c’est un paradis que le silence. Il nous dit tant de choses, et 
tant de bonnes, pendant que nous nous taisons. »

Le « monde » aima Gounod ; mais Gounod, au fond, n’aima 
jamais le monde, ni ce qui est du monde. Parlant de ce qu’on 
est convenu d’appeler « les plaisirs », il écrivait : « Qu’cst-ce 
que tout cela, au prix de ces heures de tranquillité délicieuse, 
j’allais dire d’espérance divine, pendant lesquelles on attend, 
d’une attente moins qu’on ne croit sujette à déception, la visite 
d’une émotion vraie ou d’une vérité émouvante ! Qu’est-ce que 
tout l’éclat du dehors, comparé à la lumière intime, sereine 
et chaude de ce cher idéal, qu’on poursuit toujours sans jamais 
l’atteindre, mais qui nous attire jusqu’à nous faire croire que 
c’est lui qui nous aime, bien plus encore que nous ne l’aimons 1. » 
Ainsi, plus encore que le toit qui les abritait, les tendances de 
leurs “natures et les aspirations de leurs âmes rapprochaient 
les deux amis. La religion se faisait leur commune inspiratrice, 
guidant le lévite vers les charges et les honneurs du sacerdoce, 
le compositeur vers les sublimités de son art, tous deux vers 
le généreux accomplissement des volontés divines.

Le moment approchait pour l ’abbé Gay de se donner à Dieu, 
corps et âme, par les promesses irrévocables du sous-diaconat. 
Instant solennel que celui où le « grand pas » prive à jamais 
le clerc de l’espoir de fonder une famille et le soumet à de rigou
reuses obligations. La perspective de ces graves engagements ne 
troublait pas l ’abbé Gay. Son humilité, sa confiance dans le 
secours divin imposaient silence aux suggestions de la pusilla
nimité.

« Vois-tu, écrit-il à sa sœur 2, je marche devant moi, je vais dans une 
confiance imperturbable, et cependant avec le sentiment profond de 
mon indignité, de mon incaj^aeité pour le ministère auquel, pourtant, 
je suis certain que Dieu m'appelle.... Ma grande raison d’espérer, après

1 Camille Bellaigue, Gounod, p. 96«
2 20 mai 1843, C o r r e s p t. I, p. 111.
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Jcsus, c’est aussi Marie, que je sens ma mère à un degré que je ne puis 
ni dire ni comprendre. Marie et Jésus : voilà pourquoi j’ai le courage 
d embrasser la vie sacerdotale. »

L’Église n’admet dans sa hiérarchie que des sujets capables, 
et prescrit à l’évêque de s’assurer, au préalable, de la science du 
postulant. L’examen canonique passé avec succès 1, l’abbé Gay se 
prépara à la réception du sous-diaconat en suivant, au séminaire, 
les exercices d’une retraite. Bien que cette retraite ne durât 
que huit jours, la santé délicate de l’abbé Gay pouvait souffrir 
du régime de l’internat qui lui avait été imposé pour la circons
tance. Ses parents n’étaient pas sans inquiétude. Le retraitant 
les rassura :

u Malgré tout ce que cette nouvelle vie a pour moi d’extraordinaire, 
leur mande-t-il 2, malgré le régime et le temps, je me trouve réellement 
très bien et si bien qu’en vérité il y a longtemps que ma santé n’avait 
été si régulière. Tu vois que le bon Dieu est un bon médecin et qu’on 
a bien raison de se confier en lui pour toutes choses. »

D ’autres soucis préoccupaient l’abbé Gay. Il savait sa grand’- 
mère très malade, et le salut de cette âme dévoyée le tourmen
tait beaucoup. Il avait intéressé à cette cause si chère nombre 
de prêtres et de communautés religieuses. Sur la demande du 
supérieur, tous les séminaristes s’étaient mis en prière. Lui- 
même suppliait le ciel d’agréer le service de sa vie cléricale comme 
prix de la conversion de son aïeule.

Le jour de l’ordination arriva (10 juin). Dès 7 heures du matin, 
les ordinands, rangés par groupes, remplirent, à eux seuls, une 
grande partie de la nef de Saint-Sulpice. Puis M«r Affre s’avança 
vers l’autel, dominant de sa haute stature son imposant cor
tège. Une tête superbe, aux lignes archaïques, des yeux qui 
trahissaient la bonté, de larges épaules, il avait réellement grand 
air, et la majesté de son extérieur répondait bien à celle de son 
titre. La cérémonie fut longue. Il était plus de midi quand la 
phalange des ordinands traversa la place pour se rendre de 
l’église au séminaire.

L’abbé Gay s’y trouvait encore lorsque, vers 2 heures, on 
le prévint que sa grand’mère était à toute extrémité et que 
M. Dumarsais le priait de se rendre auprès d’elle. Au moment

1 Le mardi 30 mai 1843.
2 Lettre inédite.
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où le nouveau sous-diacre pénétra dans la chambre de la malade, 
celle-ci, qui avait conservé sa connaissance, témoigna sa joie de 
le voir. Toute la matinée, elle avait pensé à l'ordination. Les 
cloches de Saint-Sulpice l ’y avaient associée, en portant jusqu’à 
son lit de mourante un écho de la cérémonie. Quand l’abbé Gay 
se fut approché d’elle, la malade demanda ses lunettes pour le 
mieux voir. Elle parut adhérer aux actes de foi que lui suggéra 
son petit-fils, mais répondit par des signes de dénégation lors
qu’il fut question des derniers sacrements. Elle pria de ne pas 
insister et fit comprendre qu’elle était incapable de se confesser. 
Aussi bien, à peine pouvait-elle articuler quelques mots. « Au 
même but, au même but ! » balbutiait-elle en regardant son 
petit-fils ; puis, exténuée de fatigue, elle le congédia du geste. 
L’abbé Gay revint dans la soirée. La faiblesse de la malade 
avait augmenté. Sa grand’mère paraissant souffrir beaucoup, 
il lui dit qu’il allait prier pour elle, et, à genoux au pied du lit, 
il récita le Souvenez-vous. Elle le remercia de la main et lui fit 
signe de se relever. Il voulait passer la nuit auprès de la mou
rante : on ne le lui permit pas. Le lendemain matin, vers 
6 heures, comme il se rendait aux nouvelles, il rencontra, dans 
la rue, la femme de chambre de sa grand’mère qui venait lui 
annoncer la mort de Mme Clausse. Celle-ci avait expiré dans 
la nuit.

On devine la douleur de l’abbé Gay en présence de cette fin 
extérieurement dénuée de tout secours religieux. En dépit des 
apparences, il ne pouvait admettre que Dieu fût resté sourd à 
tant de supplications.

« Il nous faut croire, écrivait-il à sa sœur \  appuyés sur les pro
messes nombreuses et infaillibles de Jésus-Christ, que la mort de notre 
grand’mère a été comblée de grâces et qu’il nous sera donné, un jour, 
de voir cette grande miséricorde, que Dieu nous a faite et qu’il nom 
demande aujourd’hui, de croire sans l ’avoir vue... Peut-être même a-t-il 
voulu communiquer à notre pauvre grand’mère le mérite de notre foi ; 
et, prévoyant que nous serions fidèles à sa grâce, faire de cette fidélité 
un titre pour son salut. Par là, peut-être, il s’est procuré plus de gloire 
qu’il n5en aurait eu par les bénédictions qu’on lui aurait rendues pour 
un miracle visible... Demeurons fermes en notre esjjérance ; croyons 
que Dieu a sauvé cette âme, et rendons-lui grâces comme si nous 
l'avions vue de nos yeux. »

1 13 ju in  1843, Corresp., t. I, p. 114.
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Quoique prévue, la disparition de Mme Clausse fut vivement 
ressentie parmi les siens. Depuis de longues années, on passait 
auprès de la vénérable aïeule la majeure partie des vacances. Sa 
grâce souriante, sa bonté, le charme de sa conversation rete
naient grands et petits autour de son fauteuil. Elle était l'âme 
de toutes les réunions de famille, le lien vivant qui reliait les 
traditions du passé aux espérances de Favenir. Elle morte, toute 
raison disparaissait, pour l’abbé Gay et pour sa sœur, de villé
giaturer aux environs de Paris. Le moment semblait donc venu, 
pour Mme Pouquet, de faire à ses proches et à ses amis les hon
neurs de Trasforêt, sa propriété du Limousin. Simple question de 
convenance, pensait la jeune femme, tribut qu'il fallait payer 
aux devoirs imposés par la condition sociale. Jusqu’alors, en effet, 
Trasforêt ne lui souriait guère : à grand’peine consentait-elle à y 
passer, chaque année, quelques semaines.

Du reste, cette terre avait été achetée sur le conseil d’un 
parent, sans que M. Pouquet l ’eût même visitée. En l'acqué
rant, celui-ci n’avait eu d’autre objet que de placer avantageu
sement une partie de ses capitaux \

Quand Mme Pouquet vint à Trasforêt pour la première fois, 
elle fut presque découragée par l'aspect sauvage du pays et 
surtout par la difficulté des communications.

Le trajet de Paris à Limoges s’effectuait en diligence. La voi
ture publique vous laissait sur la grande route, à trois lieues 
environ de Trasforêt. A partir de là, plus de voie carrossable ; on 
chevauchait dans des chemins à peine frayés ; des chars attelés 
de bœufs transportaient les bagages. On s’explique la décon
venue d’une jeune femme habituée aux élégantes villas de la 
banlieue parisienne, à l’animation des villes d’eaux ou des plages. 
Elle raconta qu’elle avait fondu en larmes à la pensée que per
sonne ne viendrait la voir dans ce désert. Son unique conso
lation reposait sur l’espoir qu’elle déciderait son mari à revendre, 
au plus vite, cette propriété.

L’année suivante, en septembre 1840, son frère l'abbé poussa

1 Jrasforêt appartenait, en 1652, à la famille de Villelume. François de Villelumc 
la céda à Etienne de Touyac, sieur de Beaumont, écuyer, qui la possédait au moment 
de la Révolution. Elle fu t vendue par la nation, le 19 frimaire an III , à Léon Pouyat. 
M- Paul Pouquet l ’acheta h Léonard-Georges Pouyat, ancien négociant à Limoges, 
le 9 mai 1838 (Abbé Bujadoux, Notice sur Ambazac et sa châsse. Limoges, 11)13, 
P. 17).
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jusqu’à Trasforêt. Il fut charmé par le site. Des bois à perte de 
vue, de frais vallons, mille petits ruisseaux qui courent en chan
tant à travers les châtaigneraies, il n’en fallait pas davantage 
pour séduire son tempérament d’artiste. Et puis, les souvenirs 
du passé ajoutaient encore aux charmes de la nature. Il foulait 
une terre défrichée jadis par les moines de Saint-Ëtienne-de- 
Muret, sanctifiée par leurs pénitences et leurs prières \  On 
voyait, à une petite distance, le lieu qui, après avoir servi d’er
mitage à saint Étienne, était devenu le berceau de l’Ordre de 
Grandmont ou Gramont. Or, tel était l’ascendant de l’abbé 
Gay sur sa sœur qu’il suffisait que Trasforêt plût à son frère 
pour déjà moins lui déplaire. Le séminariste consola la châte
laine, lui assurant qu’il reviendrait, et bien d’autres avec lui.

Il connaissait la piété de sa sœur et l’ardeur de son zèle. L’en
courager à la prière, la décider à entreprendre des oeuvres cha
ritables était un moyen sûr de la réconcilier avec le Limousin. 
Il s ’y employa et réussit au delà de ses espérances.

« Eh bien, te voilà installée dans ta montagne, lui écrit-il 2. T’y 
plais-tu? Je l’espère, parce que l’âme est ainsi faite, qu’elle est plus 
heureuse par l'invisible que par le visible, et qu’il suffit d’avoir prié, 
médité, d’avoir aimé Dieu dans un endroit pour que le cœur s’y 
installe doucement, comme en un patrimoine. »

Et un peu plus tard 3 :

« Maman me fait, de la vie de Trasforêt, un tableau bien séduisant, 
et je suis tout réjoui de te voir au milieu de ces bonnes gens, les ensei
gnant par ton exemple. ,>

Mme Pouquet semait aussi la bonne parole, en faisant le caté
chisme aux enfants d’Ambazae, sa paroisse. Nulle œuvre n’était 
plus utile ni plus urgente. La foi peu éclairée de la population

1 Non loin de Trasforêt, au lieu dit le Grand Muret, se trouve le berceau de l ’Ordre 
de Grandmont. Le fondateur de cet Ordre, saint Etienne, vicomte de Thiers, après 
avoir vendu ses biens, dont il distribua le prix aux pauvres, s’établit au centre de la 
forêt pour y mener la vie des ermites. Autour de sa pauvre cabane, de nombreux 
compagnons se groupèrent, avec le désir d'im iter sa vie pénitente. La petite colonie 
défricha les bois autour d’elle r*t bâtit un monastère et une église qui lurent achevés 
en 1112. Saint Etienne m ourut en 112 i, après quarante-huit ans de vie religieuse. 
Obligés de quitter leur monastère par suite de difficultés avec les moines augustins 
d ’Ambazac, les disciples du saint ermite se transportèrent à Grandmont et les bâ ti
ments délaissés tombèrent peu à peu en ruines. Seule la chapelle subsista jusqu’en 
17U0 (Abbé Bujadoux, loc* cit., p. 14).

2 20 juin 1841, C o r r e sp t. I, p. 94.
a 7 juillet 1841, Corresp., t. I, p. 90.
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menaçait de sombrer sous les efforts des prédicants calvinistes. 
Assez heureux pour conjurer le péril d’une abjuration en masse, 
le curé d’Ambazac avait résolu d’assurer l’avenir des croyances 
par l ’instruction religieuse donnée à la jeunesse. Quelques per
sonnes zélées, Mme Pouquet entre autres, le secondaient dans ses 
fonctions de catéchiste.

Dieu ne réside pas seulement, par sa grâce, dans l’âme juste 
comme en un sanctuaire ; il habite aussi dans des temples de 
pierre. Avant la Révolution, Trasforêt possédait une chapelle. 
Elle avait été construite, croit-on, par le propriétaire d'alors, 
M. de Beaumont, pour son frère qui était évêque et auquel il 
offrait parfois l ’hospitalité.

Quand M. Pouquet acheta Trasforêt, la chapelle servait de 
cave pour conserver les légumes. Sa femme conçut aussitôt le 
projet de restaurer la chapelle et de la rendre au culte. L’abbé 
Gay et son frère Victor l'aidèrent à réaliser son pieux dessein. En 
sa qualité d’architecte, Victor veillait à Faménagement intérieur, 
tandis que l'abbé s'occupait plus spécialement d’orner Fautel, de 
choisir une Vierge qui ne fût « pas trop impériale », car « la sainte 
Vierge n'a pas de grands airs ; sa majesté est certainement très 
douce 1 \

Au mois de mai 1843, les travaux étaient presque terminés. 
On songea dès lors à faire bénir la chapelle. L’abbé Gay et son 
frère désiraient assister à la cérémonie. Celle-ci fut fixée au
10 juillet. Ce jour-là, tout se passa pour le mieux ; le ciel était 
radieux et les cœurs en fête. L’abbé Gay voulut servir la messe 
célébrée par le curé de la paroisse. Au moment de l'élévation, le 
Dieu de FEucharistie descendit dans un sanctuaire tou t resplen
dissant de Féclat des lumières et embaumé par le parfum des 
fleurs. Mais, comme notre jeune séminariste l’écrivait à sa mère 2, 
« les dispositions extérieures n’étaient que le témoignage et l’ex
pression des préparations intérieures; car, ajoute- t - i l ,  Céline, 
Victor et moi tenions à recevoir l’hôte céleste plus intimement, 
plus chez nous encore et à lui ouvrir nos âmes par une fer
vente communion... Cette communion fraternelle m’a bien réjoui, 
non seulement à cause de cette union, par laquelle on s’y sent 
relié les uns aux autres, mais aussi pour l’édification que ce

1 A sa sœur, 9 juillet 1842, C o r r e s p t. I, p. 100.
2 10 juillet 1843» C o r r e s p t. I, p. 118.
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spectacle a pu procurer aux assistants. Tu devines bien quel 
bon exemple c’était, pour les gens de ce pays, si peu croyants 
et surtout si peu pratiquants, de voir un jeune homme comme 
Victor accomplir avec piété cet acte de religion publique. Aussi, 
l’excellent curé d’Ambazac en a-t-il béni le bon Dieu de grand 
cœur, «

Quelques jours plus tard, les deux frères quittaient Trasforêt, 
emportant un souvenir ineffaçable de la fête qui les y avait 
amenés.

Septembre réunit à Châtenay, autour de M. et de Mme Gay 
nombre de parents et d’amis, parmi lesquels Charles Gounod. 
Puis l’abbé Gay regagna le presbytère des Missions et se remit 
au travail. Aucun événement notable ne troubla d’ailleurs la 
monotonie de son existence durant l’année scolaire. L’ordina
tion au diaconat, qui devait en marquer à peu près le terme, 
eut lieu le samedi 1er juin, veille de la fête de la sainte Trinité. 
M. Jules Gay 1 reçut ce jour-là la tonsure. Grande avait été 
la joie de son cousin, l’abbé Gay, en apprenant sa conversion. 
Plus grand encore fut son bonheur de le voir se consacrer spé
cialement au service de l’Église, La cérémonie terminée, les 
deux cousins tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Comme 
notre séminariste l’écrivait à sa mère 2, « le monde, avec tous 
ses stupides plaisirs, n’a pas su créer, depuis qu’il est monde, 
une somme de vrai bonheur égale à celle dont on jouit en une 
seule minute d’intimité avec Dieu, ou dans un de ces embrasse
ments fraternels, échangés après l’ordination. » Et il ajoutait : 
« Oui, ma bonne mère, je puis redire ce que j’ai déjà dit tant

1 Une des meilleures conquêtes de Pabbé Gay fu t son cousin Jules Gay. C’est une 
figure intéressante que celle de ce jeune homme qui renonça à un bel avenir humain 
pour se faire prêtre. Son oncle, M. Antoine Gay, l ’avait adopté et devait lui laisser, 
avec sa propriété de la Judie, une partie de sa fortune. M. Jules Gay n’avait pas été élevé 
chrétiennement. Dès que la lumière se fit dans son esprit, plus généreux que le jeune 
homme de l’Evangile, il n ’hésita pas à abandonner ces avantages temporels pour 
choisir le sacerdoce. Il entra au séminaire de Saint-Sulpice et y fit l ’édification de 
tous par des vertus qui semblaient presque naturelles en lui. Sa conscience le fit recu
ler devant les responsabilités du ministère. Pour s’y soustraire et aussi par attrait 
pour les œuvres de miséricorde, il entra dans l ’Institu t des Frères de Saint- Jcan-de- 
Dieu et devint Provincial de l ’in s titu t pour la France. C'est lui qui a conçu et fondé 
l ’asile des Enfants Incurables établi à Paris, rue Lecourbe.

Ses relations avec l ’abbé Gay furent toujours très affectueuses, bien que la diffé
rence de leurs voies ne leur permît que des rencontres assez rares. Jules Gay, devenu 
en religion le Père Marie-Alphonse, mourut en 1878.

2 3 ju in  1844, C o r r e s p t. I, p. 121.
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de fois, depuis le jour où cette bénie vocation m’a été mani
festée : je suis heureux, très heureux. »

Constitué l'assistant du prêtre, le diacre peut remplir, de 
ce fait, un certain nombre de fonctions liturgiques. L’abbé Gay 
avait hâte, on le comprend, d’exercer ses nouvelles préroga
tives. Or, le dimanche de la Trinité, un jeune missionnaire, ordonné 
de la veille, célébra sa première messe dans l’église des Missions. 
Il eut l’abbé Gay pour l’assister à l’autel. Curieuse coïncidence : 
dans la suite, tous deux devinrent évêques \

Une dernière année d’études séparait encore l’abbé Gay du 
sacerdoce. Il désirait la faire en qualité d’interne. La vie en 
clôture lui semblait plus favorable à son avancement spirituel 
que l’existence relativement libre qu’il menait chez M. Dumar
sais. D ’autre part, sa santé s’était fortifiée. Il comptait, pour se 
décider, sur l’expérience à laquelle devait le soumettre la retraite 
d’ordination. Cette expérience le détrompa sur l’amélioration 
présumée de ses forces* Malgré le bon vouloir de l’économe du 
séminaire, son estomac refusa de se plier au régime de la mai
son. Consulté, le directeur de l’abbé Gay opina pour le statu 
quo et rassura la conscience du jeune diacre sur le profit spi
rituel qu’il aurait voulu trouver dans une année d’internat, et 
auquel il devait renoncer. L’abbé Gay partit donc en vacances, 
décidé à terminer rue Vaneau sa préparation au sacerdoce.

L’abbé Gay n’attendit pas la prêtrise pour monter en chaire. 
Diacre, il pouvait prêcher. Or, se trouvant chez sa sœur, à Tras
forêt, un curé des. environs l’invita à prendre la parole au jour 
où l’Église fête la Nativité de la sainte Vierge. Ainsi la petite 
ville de Magnac-Laval eut-elle l’honneur d’entendre, la pre
mière, une parole que Paris disputa longtemps aux cathédrales 
de province et dont tant de communautés religieuses conservent 
encore aujourd’hui un inoubliable souvenir.

L’abbé Gay, accomplissant une promesse qu’il avait faite 
à Marie en 1839 2, débuta ainsi dans la chaire en célébrant les 
gloires de la sainte Vierge, devant un auditoire spécialement 
dévoué à son culte 3, et il n’eut qu’à écouter l’inspiration de

1 Le jeune missionnaire auquel il vient d’être fait allusion était le Père Luquet, de 
la Société des Missions étrangères.

* Voir, aux Documents et pièces justificatives, son acte de consécration à la sainte 
Vierge (1839).

* Des membres de l ’archiconfrérie du Cœur-Immaculé de Marie.
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son cœur pour attester l'immaculée Conception de la Mère 
de Dieu 1. Dans sa courte allocution, apparaissent déjà les qua
lités maîtresses du prédicateur : une logique rigoureuse dans la 
division du sujet, une grande élévation et beaucoup de clarté 
dans l’exposé dogmatique, une sagesse très éclairée dans le choix 
des conclusions morales, enfin une onction pénétrante s’alliant 
à Télégance de la forme.

Le genre oratoire, qui convient à la chaire, donne un certain 
lustre aux vérités religieuses. Pour pénétrer dans les âmes enfan
tines, celles-ci revêtent une forme plus humble au gré de l’opi
nion mondaine, mais non moins relevée aux yeux de la foi : elles 
deviennent le catéchisme. Faire le catéchisme, voilà « l’œuvre 
par excellence », affirmait bien haut Mgr Dupanloup. Œuvre 
tellement importante que les directeurs du séminaire Saint- 
Sulpice tenaient à y  exercer leurs élèves.

Diacre, l’abbé Gay remplit les fonctions de catéchiste à la 
paroisse des Missions. Disons de suite qu’il estima ce minis
tère, et le remplit avec une prédilection marquée. Il rédigeait 
entièrement ses instructions et corrigeait avec soin les rédac
tions des enfajits. Il adopta dès lors une méthode de travail 
à laquelle, prédicateur, il demeura toujours fidèle. Il établit 
son plan d’une façon claire et succincte sur une petite feuille 
de papier. Une autre feuille lui sert à relever les différents textes 
se rapportant à son sujet. Il rédige ensuite son sermon ou son 
instruction, réservant une moitié de la feuille pour les correc
tions. La précaution n’est pas inutile, car son premier jet dis
paraît quelquefois sous de multiples retouches qui témoignent 
de sa conscience et de son zèle à annoncer la parole de Dieu.

Cependant le moment approchait où l’ordination sacerdo
tale viendrait combler tous les vœux de l’abbé Gay. Le 11 mai 
1845, jour de la Pentecôte, s’ouvrit la retraite préparatoire. 
Comme les années précédentes, il en suivit les exercices dans 
la solitude recueillie du séminaire. Nous possédons ses notes 
de retraite 2. Elles ne nous ont pas transmis le résumé plus ou 
moins fidèle des instructions. L’abbé Gay a préféré fixer par 
écrit les épanchements de son âme pendant ces jours bénis.

1 Peut-être est-ce à l'instigation de l ’abbé Gay que la chapelle de Trasforêt fut pla
cée sous le vocable de Marie conçue sans péché.

2 Ces notes sont restées inédites.
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Heureuse inspiration qui nous permet d’admirer la vivacité 
de sa foi, la profondeur de son humilité et l’ardeur de son amour.

« Oh ! que j’ai besoin de compter sur vous, mon Dieu, s'écrie le retrai
tant. Il n’y a rien, ni dans mon esprit, ni dans mon cœur, qui soit 
naturellement propre aux fonctions sacerdotales ; il n*y a rien dans 
ma vie qui m'ait mérité la grâce de regarder, ne fût-ce qu'une fois, 
cet autel où je vais monter et qui va être mon héritage étemel. Loin 
de là, d’innombrables péchés, des années entières livrées à la corrup
tion, à la malice, à la vanité du monde, me rendent infiniment indigne 
de cet honneur ; et, tel que je suis, néant, péché, misère, je suis à la 
veille d’entrer en une société, en une participation, en une communion 
telle avec Dieu que la pensée des anges ne suffit pas à la comprendre ! »

Par moments, la pensée du sacerdoce lui paraît accablante.

« Il y a des instants où il me semble que j'aimerais mieux me réfugier 
dans la mort que de me soumettre à ce fardeau de sainteté et de divi
nité, moi ver de terre. Et si encore cette grâce du sacerdoce m’éta
blissait dans Une région sans orages et transformait en une nature 
moins indigne et plus forte ma misérable nature de péché ! Mais non, 
c’est dans l'infirmité de nia chair et de mon esprit qu’il me faudra sou
tenir ce poids ; c'est dans mes mains fragiles et infidèles qu'il me 
faudra garder ce dépôt, O mystère insondable et plein de terreur ! 
Mon Dieu, mon Dieu, que demandez-vous de moi ! Et cependant, il 
le faut ; vous le demandez. J ’obéis ; qu'il me soit fait selon votre 
parole! >'

En proie à c£s souffrances intimes, l’âme n’a d’autre res
source que de s'abandonner entre les mains de Dieu.

« Ce désert intérieur, ce dénûment de l ’âme est bien désespérant pour 
la nature. Soyez béni, mon Dieu, de cette épreuve par laquelle vous 
voulez me faire passer. Mon Seigneur et Père, continuez si c'est votre 
volonté, afin de purifier mon espérance et ma charité. »

Suprême recours : le retraitant s’adresse à sa Mère du ciel.

« Eh bien, mère infiniment bénie, mère ineffablement aimable et, 
quant à moi, indiciblement aimée, je viens à vous dans ma confusion, 
dans ma joie. Ce qui va arriver est comme un rêve. Vous le voyez 
bien, je suis éperdu, je suis écrase, je suis anéanti. Que faire pour me 
préparer? Je n’ai rien, je ne puis rien. O trésorière de Dieu, écoutez- 
moi ! Je suis votre enfant, puisque Jésus, votre Fils, m’a choisi et 
m’épouse demain. Donc, tressez-moi de vos mains le vêtement de mes 
noces, et donnez-moi cette robe céleste que vous savez plaire à votre 
Fils. Je la connais bien : elle est toute tissée de l ’or de la charité divine, 
toute brodée, en diverses couleurs, de pureté, de foi, d‘humilité, de 
patience, de mortification, de zèle, de détachement, de force, de dou
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ceur, de sagesse, de piété, d'intelligence. Vous aviez un vêtement sem
blable aux jours de vos noces bénies avec ce Verbe adoré ; il y a de 
ces robes là-haut pour tous les prédestinés de Dieu. O ouvrière de 
grâce, trésorière dü ciel, mère de mon Époux chéri, donnez-moi cette 
livrée sacrée, revêtez-moi vous-même ; elle m’en sera plus chère et 
j’en serai plus agréable à votre Fils ! »

Le samedi 17 mai 1845, l’abbé Gay fut ordonné prêtre par 
Mgr Affre, dans cette église Saint-Sulpice où il avait déjà reçu 
le sous-diaconat et le diaconat.

Le lendemain de son ordination, fête de la sainte Trinité, il 
célébra sa première messe dans l’église paroissiale des Missions 
étrangères, on devine avec quelle émotion et quelle ferveur. 
Les larmes qui Pétouffaient au moment de la consécration le 
disaient assez éloquemment. Le Père Lacordaire avait tenu à 
donner, par sa présence, un témoignage de sympathie au nou
veau prêtre et à sa famille. Le célébrant distribua la sainte 
communion à son père, à sa mère, à sa sœur et à son frère. Des 
personnes qui lui étaient chères, une seule resta éloignée, ce 
jour-là, de la table sainte : son beau-frère, M. Paul Pouquet, qui 
n’était pas encore revenu aux pratiques religieuses de son enfance.

L’abbé Gay aimait à évoquer les jours trois fois heureux 
de son ordination sacerdotale et de sa première messe.

O bénédictions du ciel, que rendrai-je, écrira-t-il à quelques 
années de là ? La joie inonde mon âme à ces souvenirs et je fonds de 
reconnaissance envers le Dieu qui m’a choisi. »

Il dira aussi :

« Je ne passe pas un seul jour de ma vie sans remercier Dieu de 
cette grâce insigne de mon sacerdoce ;... pour moi elle est miracu
leuse 1. »

1 A l'abbé Perdrau, l i  novembre 1871, Corresp., t. II, p. 135,
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CHAPITRE IV

PREM IÈRES ANNÉES SACERDOTALES

I

Quittant Paris pour aller faire à  Rome scs études théologiques, 
Charles Gay avait brûlé ses vaisseaux, bien résolu qu'il était à 
ne pas retourner dans le monde. Prêtre, il brûla bien autre chose. 
Son piano, instrument désormais trop mondain et dont il n’usait 
plus guère, fut échangé contre un modeste harmonium. Tout 
ce qu’il avait composé de musique et de poésies profanes, quoique 
fort honnêtes, fut jeté au feu. Prêtre, il voulait l’être tout entier 
et n’être que cela. Plus tard, un de ses amis, qui logea chez 
lui, à Poitiers, durant une station de carême, furetait partout, 
parmi ses livres et dans son cabinet de travail, pour y trouver 
quelques indices de ce qu’il avait été dans le monde. Il lui disait 
en riant : « Vous étiez poète, musicien. Avec votre intelligence, 
que n’auriez-vous pas pu faire? Mais j’en suis réduit à des sup
positions. Vous êtes prêtre, vtfus n’êtes que prêtre, et je dis 
que, chez vous, le prêtre a tout tué. >> — Non, le prêtre n’avait 
rien tué ; il avait tout surélevé, tout transformé.

« Je suis prêtre, écrira-t-il 1 ; ce titre que Notre-Seigneur m'a donné 
sans moi et presque malgré moi est le titre que j’aime le plus à faire 
valoir, parce qu'il est plus divin qu'humain. »

Désormais, il signera « Charles, prêtre », témoignant ainsi 
du double bienfait dont il ne cessait de remercier Dieu, son bap-

1 Lettre inédite à la Mère Marie de Jésus du Bourg, 31 octobre 1853.

8 . — V i e  d e  M*p G a y .  — I.
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tême et son ordination sacerdotale. C’est encore à sa qualité 
de prêtre qu’il en appellera pour appuyer ses demandes auprès 
du Seigneur, c’est dans la pensée de son sacerdoce qu’il cher
chera le soutien de son humilité et qu'il trouvera, aux heures 
de tristesse, ses plus douces consolations. Sacerdos alter Christus ; 
jamais il ne détachera sa pensée de ces m ots qu’il plaça, pour 
ainsi dire, en exergue de sa vie sacerdotale.

On ne saurait dire son respect pour le caractère sacré du prêtre, 
l’importance qu’il attribuait à l ’action sociale du ministre de 
Jésus-Christ. Il répétait volontiers que « les saints clergés font 
les chrétiens fervents et que les chrétiens fervents font les nations 
prospères 1 >\

Les saints clergés, c’est-à-dire les clergés formés à une vie 
intérieure intense, car « un prêtre sans vie intérieure n’est 
qu’un fantôme de prêtre... C’est par suite un prêtre stérile ; il 
peut dire beaucoup de paroles et faire beaucoup d’actions : 
ce sont des mots sans vertu et des actions sans sève 2. » L’action 
du prêtre n’est rien, en effet, si elle n’est celle de Jésus. Or, « pour 
être l’organe de l’action de Jésus, il faut être rempli de l’Esprit 
de Jésus ; il faut le vivre et l ’être 3. »

L’abbé Gay était certes pénétré par l’Esprit de Jésus. Doté 
par la nature d’une maturité au-dessus de son âge, il avait trouvé 
la candeur et la jeunesse de l’âme en revêtant la soutane. Du 
jour où il fut prêtre, son cœur se transforma sous l’influence 
de la grâce.

« Pour moi, écrit-il à sa mère 4, je ne sais quel cœur Dieu me fait 
depuis mon sacerdoce ; mais jamais il n’a été aussi apte à jouir ou à 
souffrir pour ceux qui lui sont chers, a

Soif de sainteté, soif de dévouement, ces deux mots résument 
son état d’âme au lendemain de son ordination ; ils sont tout 
le programme de sa vie spirituelle.

Restait à préciser sous quelle forme s’exercerait son dévoue
ment, quelle route le conduirait à la perfection qu’il ambition
nait. À cet égard, une seule donnée, importante il est vrai, 
semblait devoir inspirer sa décision. Sa santé lui interdisait

\  Lettre inédite à l ’abbé Bougouïn, 5 novembre 1890-
2 A l'abbé A. de P., G avril 1879, Lettres de direction spirituelle„ 4e strie, p. 265.
5 A l ’abbé Perdrau, 17 m ai 18G7, Corresp., t. II, p. 39.
‘ 10 juillet 18i7, Corresp., t. I, p. 135.
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d’accepter un poste de vicaire dans une paroisse ; elle l’obli
geait même à écarter, de parti pris, toute occupation assujettis
sante- Le régime du séminaire avait été jugé au-dessus de ses 
forces ; celles-ci ne résisteraient certainement pas aux fatigues 
du ministère paroissial. Depuis cinq ans, il vivait de précau
tions ; on avait dû recourir à toutes sortes de ménagements 
pour lui permettre de parcourir, dans son entier, le cycle des études 
théologiques. Encore lui avait-il fallu congédier, pour un temps, 
les rêves de science qu’il caressait lors de son départ pour Rome. 
Malgré une tendance marquée vers l’amélioration, sa santé 
demeurait précaire et réclamait des soins attentifs. Dans ces 
conditions, il eût été imprudent de se déterminer sur-le-champ. 
D ’ailleurs rien ne pressait ; on se trouvait aux approches de 
l ’été : le plus sage était, pour le jeune prêtre, de se reposer et 
de réfléchir.

Repos ne voulait pas dire oisiveté. Rien ne pesait à l’abbé 
Gay comme l’inaction. Se reposer signifiait plutôt prendre de 
l’exercice, se distraire en voyageant, occuper l’esprit sans le 
tendre, l’intéresser sans exiger de lui un effort prolongé. Pour 
l’abbé Gay, les voyages présentaient un autre avantage, celui de 
nourrir sa piété, car ils avaient presque toujours pour objectif 
des sanctuaires vénérés ou des lieux de £>èlerinage.

Le mois de juillet se passa à Trasforêt. Notre jeune prêtre 
en profita pour prêcher aux environs, si bien qu’il prolongea 
son séjour en Limousin jusqu’à la fin d’août. Il se rendit ensuite 
à Tulle pour présenter ses hommages à M*r Berteaud et lui rendre 
une visite que le prélat lui avait faite à Paris, quelque temps 
auparavant.

& J’étais à mon travail, raconte à ce propos l’abbc Gay 1 ; on sonne 
à ma porte. Qui vois-je entrer? Le* fidèle abbé Berteaud qui, t*«ut 
évêque nommé qu'il est, venait visiter le pauvre petit séminariste ! 
Il fut d’une bonté touchante. Ah ! vraiment je sentis que le bon Dieu 
me Pavait envoyé. »

Une telle condescendance appelait un témoignage de grati
tude. L’abbé Gay n’attendait, pour le rendre, qu’une occasion 
favorable. Cette occasion, MRr Berteaud la fit naître lui-même, en 
invitant notre jeune abbé à le venir voir dans sa ville episcopale.

1 A sa sœur, 9 juillet 1842, C o r r e s p t. I, p. 09.
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Curieuse physionomie que celle de l’évêque de Tulle. Malgré 
ses apparences chétives, il en imposait. On ne pouvait se défendre 
d’éprouver, en l’abordant, l’admiration et le respect que com
mande la présence d’un homme supérieur. Son regard révélait 
tout à la fois une grande intelligence et une bonté sans égale. 
Personne, au reste, n'était moins intimidant. Il tutoyait tout le 
monde, par manière de bonhomie. Telles étaient la souplesse de son 
esprit et la sensibilité de Son âme qu’il so donnait véritablement 
à tous, sans acception de personne. A l’exemple des évêques de 
la primitive Église, il aimait à se présenter aux foules, entouré 
d’un cortège de pauvres. Aussi bien, sa main s’ouvrait à tous et 
toujours ; il donnait, comme il parlait, sans compter, avec la 
même aisance et un égal désintéressement.

Son accueil pour l’abbé Gay fut vraiment paternel.
Chaque jour, il se promenait avec lui, soit à pied, soit en voi

ture. Une fois, on les vit cheminer ensemble sous le même para
pluie. Sa conversation était charmante. L’abbé Gay l’écoutait 
avec bonheur, car de sa bouche, comme d’une source abon
dante, jaillissaient des flots de doctrine, des aperçus souvent 
admirables, toujours personnels et intéressants.

C’est à ce séjour à Tulle que remontent les premiers rapports 
de l’abbé Gay avec le Carmel. Un matin, il célébra la messe 
de communauté dans la chapelle des. carmélites. En recevant 
de sa main la sainte communion, la Mère Tliérèse-Madeleine, 
prieure du carmel de Limoges et fondatrice du monastère de 
Tulle, ressentit une vive impression de la vertu de celui qui 
la communiait. Quelques moments après, l’abbé Gay la demanda 
au parloir. La prieure s’y rendit, non sans quelque hésitation. 
L’entretien, court et en apparence banal, se borna à une mu
tuelle promesse de prières. Mais le jeune prêtre en sortit fort 
impressionné.

« Ce doit être une bien sainte femme, écrit-il le jour même à sa mère 1. 
Je ne l’ai point vue, puisqu’une double grille et un voile la séparaient 
de moi ; mais il y avait dans l’accent de sa voix je ne sais quoi de tou
chant, d’heureux, de pieux, de divin, qui me pénétrait l’âme et me 
ravissait l’esprit. Je suis sorti plus ému, de ee parloir, que souvent je 
ne sors du sanctuaire. »

La Providence déposait alors dans l’âme du jeune prêtre un

1 6 septembre 1845, C o r r e s p t. I, p. 124, 125.
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germe de grâce destiné à prendre plus tard un merveilleux 
développement.

Dans la pensée de l’abbé Gay, Tulle n’était que la première 
étape du voyage qu’il entreprenait. La seconde le conduisit 
en Dauphiné, au monastère de Chalais. Plusieurs motifs l’y  
attiraient : d’abord son affection pour le Père Lacordaire et 
l'intérêt qu’il portait à la restauration de l’Ordre dominicain 
en France ; ensuite le désir de retremper son âme dans la 
retraite- De fait, peu de monastères se prêtaient mieux que 
celui de Chalais aux méditations solitaires.

Chalais est une ancienne chartreuse, située non loin de Gre
noble, sur le versant méridional du massif montagneux de la 
Grande Chartreuse. Bâti sur un plateau ensoleillé, dans un 
cadre de rochers et de sapinières, le couvent domine la riche 
plaine du Graisivaudan. Quand l’abbé Gay y arriva, les domi
nicains de la province de France venaient d’y installer leur 
noviciat. Les bâtiments, abandonnés depuis la Révolution, 
étaient dans un état lamentable, mais la ferveur des premiers 
disciples de Lacordaire se jouait des incommodités et des pri
vations.

« La joie et la sérénité sont sur tous les visages, écrivait l’abbé Gay 
à sa sœur 1. Aux heures de promenades, on court dans les montagnes, 
jouissant de tout : des petites fleurs que le bon Dieu a faites là, nom
breuses et variées, des beaux sites, parlant simplement, selon la pensée 
présente et le mouvement du cœur, riant de ce bon rire des enfants 
de DieU que le monde connaît si peu. »

Et, dans sa fine flèche d’ardoise, la cloche du couvent, elle 
aussi, semblait tout heureuse, après un demi-siècle de silence, 
de convoquer des religieux à la prière.

L’abbé Gay ne rencontra pas le Père Lacordaire, mais il revit 
avec bonheur son cher Père Jandel, « dont tout le pays célé
brait la sainteté et la douceur », le Père Besson, »< dont le beau 
et céleste visage » l’impressionna profondément. Quelques jours 
passèrent rapidement en si agréable compagnie. La pensée 
de se faire dominicain traversa-t-elle l’esprit du retraitant? 
On peut le supposer, en l’absence de preuve écrite. Toujours 
est-il qu’à l’issue de sa retraite, l’abbé Gay se fit recevoir ter-

1 23 septembre 1845, C o r r e s p t. I, p. 127.
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tiaire et qu’il quitta les « chers Pères >. leur promettant et se 
promettant bien de revenir.

Après Chalais, Annecy. Notre pèlerin fut ravi d’y retrouver 
très vivant le souvenir de son bien-aimé saint François de Sales. 
Il se prit un instant à regretter de n’avoir pas été son contem
porain, puis il se ravisa.

« Ayant entendu parler de lui, se dit-il, et l'aimant pour ce qu’on 
m'en aurait dit, j'eusse voulu le voir, et peut-être n’en aurais-je pas 
eu la grâce. Et si je l'avais vu, je n'aurais pas pu être toujours avec 
lui, assurément ; tandis que, consommé dans J"unité de Jésus-Christ, 
indépendant du temps et du lieu, cet être béni s'unit spirituellement 
et réellement à moi, selon le degré d'union que j'ai avec Jésus- 
Christ 1. »

L’abbé Gay eut le bonheur de célébrer la messe auprès des 
reliques du saint, et, le lendemain, près de celles de sainte Jeanne 
de Chantai. Puis, après avoir fait halte à la Grande Chartreuse 
et au sanctuaire de Notre-Dame de TOsier, il gagne Marseille. 
Dans cette grande ville, il s’édifie au spectacle des oeuvres fon
dées par l’abbé Lallcmant, de sainte mémoire 2. t* un homme 
admirable, tout intérieur, faisant continuellement oraison. »

L’abbé Gay se rappelle aussi qu'à Nice habite un de ses 
oncles, lequel n’est guère dévot, et il espère que sa visite mettra 
son parent dans de meilleures dispositions au point de vue reli
gieux. De fait, il le laisse désireux de devenir chrétien, décidé 
à étudier sa religion, à prier avec persévérance, enfin à se 
confesser, le jour où il croira à la divinité de Jésus-Christ.

Vers la fin d’octobre, notice pèlerin est à Assise, où il ren
contre l’abbé Gerbet ; la Toussaint le trouve à Lorette ; huit 
jours plus tard, il franchissait l’enceinte de la Ville éternelle.

« Que de choses j’ai déjà vues et revues ! écrit-il à sa mère le 17 no
vembre 3. Je cours du matin au soir. Que j'aime cette ville ! Elle est 
si chrétienne dans tout son extérieur, les signes de la foi et de la piété 
y sont si nombreux que jamais il ne m’est possible de m'ennuver dans 
les longs trajets qu’il faut faire pour aller, par exemple, d'une basi
lique à Tautre. Souvent je suis dans les rues avant le jour : il l'a fallu 
lorsque j'ai dit la messe à Saint-Pierre, ce qui m’est arrivé déjà trois 
fois. Je jouis d’autant plus de toutes choses que ma santé est excel
lente. Tous mes amis de Rome ont eu peine à me reconnaître, tant

1 A sa sœur, 23 septembre 1845, Corresp., t. I. p. 12G.
2 II était mort depuis quelques années.
3 Corresp., t. I, p. 130, 131.



PREM IÈRES ANNÉES SACERDOTALES 119

ils m’ont trouvé engraisse... Je voudrais tout voir, tout goûter, depuis 
les musées et les bibliothèques jusqu’aux hôpitaux. ;

Son carnet de voyage prouve que, s’il ne vit pas tout, il vit 
bien des choses durant le mois qu’il passa à Rome. Il entendit 
même, dans certaines églises, une musique d’allure plus profane 
que religieuse.

« Le Pape, remarque-t-il, a défendu, dans les églises, la musique ins
trumentale ; c'était assurément proscrire la musique de théâtre. On 
accomplit la lettre de la loi, mais non son esprit. Hier, à Saint-Jean- 
de-Latran, j’ai entendu, à vêpres, deux ou trois psaumes d'une incon
venance extrême. Solos, duos, roulades de mauvais goût, accom
pagnés d'orgue, de contre-basse et de violoncelle. On ne peut que 
souffrir beaucoup en entendant cela et en voyant cette multitude 
d’Anglais venir assister à ces cérémonies comme à un concert. La 
musique et l’auditoire sont dignes l’un de l’autre. Mais en vérité, 
quand on pense au lieu où l’on est, ou seulement quand on regarde 
cette admirable mosaïque de l’abside, au milieu de laquelle est la 
divine, majestueuse et si grave figure de Jésus qui semble présider, 
du haut de ce trône, toutes les fonctions ecclésiastiques, on 11e peut 
que s'indigner ou gémir au moins 1. >*

Toutefois, ce gémissement se perd parmi les cris d’admiration 
que lui arrachent les merveilles de Rome. Il quitte à regret 
la capitale de la catholicité et, par Civita-Vecchia et Marseille, 
gagne directement Paris, où il arrive vers la mi-décembre.

Parti incertain sur ses projets d’avenir, l’abbé Gay revenait 
décidé à exercer son ministère dans la paroisse des Missions 
étrangères, en qualité de prêtre libre. L’affection de M. Dumar
sais, l’amitié quasi-fraternelle de Charles Gounod, ses souve
nirs personnels, autant de liens qui le retenaient au presbytère 
de la rue Vaneau. Nulle part ailleurs il ne prouverait un guide 
plus sûr pour diriger ses premiers pas dans l’accomplissement 
de ses devoirs sacerdotaux, nulle part ne se rencontreraient 
des cœurs aussi dévoués pour le soutenir aux heures de tris
tesse et de défaillance. Les soins attentifs de M. Dumarsais 
lui avaient permis de mener à bonne fin ses études théologiques ; 
pourquoi ne protégeraient-ils pas ses débuts dans le ministère? 
Par ailleurs, le caractère bénévole et désintéressé de sa colla
boration lui permettrait de se soustraire à tout ce qui semble
rait dépasser ses forces ou ne pas convenir à ses goûts.

1 Notes inédites.
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Ainsi cette solution donnait-elle satisfaction à son zèle, tout 
en l’empêchant de dépasser les bornes de la prudence. La proxi
mité du quai Voltaire lui rendrait facile l’intimité qu’il voulait 
garder avec sa famille, et cependant il échapperait à cette atmos
phère mondaine qu'il jugeait incompatible avec son sacerdoce.

I I

Il n’est pas nécessaire de remonter bien haut pour découvrir 
les origines de la paroisse des Missions étrangères. *< Lorsqu’après 
le Concordat, furent remaniées les circonscriptions des paroisses 
parisiennes, celle de Saint-Sulpice fut démembrée et une partie 
constitua la paroisse des Missions étrangères \  * laquelle fut 
rattachée à la paroisse Saint-Thomas d’Aquin, en qualité de 
succursale 2.

L’église des Missions n’est pas non plus très ancienne. Mgr de 
Harlay, archevêque de Paris, en posa la première pierre le 
24 avril 1683. Conçue dans le goût de l’époque, elle se réclame 
d’un style à tout le moins discutable. D ’autre part, ses dimen
sions restreintes, en harmonie avec sa destination première de cha
pelle de séminaire, ne conviennent guère à une église de grande 
ville. Grave inconvénient, surtout étant donné les mœurs chré
tiennes des habitants de ce quartier. L’un de ceux-ci, et non 
des moindres, Louis Veuillot 3, va nous confier ses impressions 
sur l’église des Missions à cette époque : « Très bien tenue, 
presque élégante, cette petite église, que des religieux 4 louaient 
à la paroisse, avait un air de salon. Les paroissiens qui la 
remplissaient, surtout ceux qui en occupaient le centre, formaient

1 Abbé Duplessy, Paris religieux, p. 274.
“ L ’église des Missions étrangères est située rue du Bac, n° 128, au coin de la rue de 

Babylone. « Fondée en 1663 par Bernard de Sainte-Thérèse, évêque de Babylone, 
l ’église des Missions avait été commencée en 1683 ; M. de H arlay eu po«a la première 
pierre, le 24 avril, au  nom de Louis XIV. Supprimée le 25 vendémiaire an V, rétablie 
par Napoléon, le 2 germinal an X III, l'église devint, après le Concordat, seconde suc
cursale de Saint-Thomas d’Aquin ; la ville la loua jusqu’en 1874, époque à laquelle 
le culte fu t transféré dans la nouvelle église de Saint-François-Xavier. Cf. Charles 
Duplomb, La Rue du Bac, p. 77. »

Nous empruntons ces détails à l ’ouvrage de MM. J.-G. Prod’homme et A. Dande- 
lot, Gounod, sa vie et ses œuvres, d’après des documents inédits, t .  I, p. 94.

s Louis et Eugène Veuillot, rédacteurs au journal V Univers, logeaient dans « une 
petite maison de village », sise au n° 21 de la rue de Babylone.

4 Les missionnaires de la Société des Missions étrangères.
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presque une société d’amis. Sans avoir de relations en dehors 
de l’église, on échangeait un demi-salut, un sourire, comme 
entre gens qui se rencontrent souvent et sont sûrs de penser 
de même. Le curé faisait d’excellents prônes, simples et 
pratiques, qualités que le prône devrait toujours avoir. Les 
vicaires et les prêtres attachés, presque tous jeunes, joignaient 
à la distinction le zèle : trois ou quatre étaient hommes de 
talent \  ;> Nul doute que l’abbé Gay ne fût de ces derniers, au 
jugement du célèbre journaliste. La distinction de ses manières, 
l’élégance et l’onction de sa parole attiraient sur lui l’attention 
des paroissiens.

A son retour de Rome, il reprit ses anciennes fonctions de 
catéchiste, auxquelles il ajouta celles de prédicateur et de confes-

1 Eugène Veuillot, Vie de Louis Veuillot, t. i, p. 421.
« Voici, à titre  de curiosité, pour ceux qu’intéressent les moindres détails de la vie 

paroissiale, quelle était, à peu de chose près, la physionomie du culte sous M. Dumar
sais : un  almanach ecclésiastique, publié de 1840 à 1845, nous renseigne à ce sujet. 
Chaque m atin , la prière précédait la première messe de six heures... Chaque soir, 
à la chute du jour, — l ’heure varia it donc selon les saisons, — on récitait la prière, 
puis c 'était une lecture que suivait la bénédiction du saint Sacrement.

« Les offices du dimanche ne se différenciaient guère de ceux d’aujourd’hui, sauf 
qu’il y avait deux messes solennelles ; l ’une commençait à  8 heures 1 /2 par le chant 
de Prime et on y publiait les bans de mariages ; l ’autre était fixée à 10 heures, mais, 
à cette heure précise, un prêtre m ontait en chaire pour le prône ; puis la récitation de 
Tierce, l'aspersion, la procession, et enfin la pauvre grand’messe, bien menacée dans 
sa régularité...

« Des messes basses se succédaient ensuite jusqu’à une heure ; il est intéres
sant de noter que cette messe fort tardive n’est pas une nouveauté et qu’il fallait 
déjà avoir pitié des gens occupés et des travailleurs, pour ne parler que de 
ceux-là.

« Le soir, les Vêpres avaient lieu à 2 heures 1/2, après le chant de None ; les jours 
de fête on enchâssait un  sermon avant les Complies et le salut ; pour achever le pro
gramme, l’exercice de la confrérie groupait à la  chapelle do la Vierge ceux, celles 
surtout qui n ’avaient jamais assez prié ou qui avaient besoin d’un petit office plus 
à leur taille ou qui réclamaient du ciel, par l’entremise de Marie, quelque faveur par
ticulière.

« Quant à la dévotion à la sainte Eucharistie, elle était fort en honneur ; la messe 
chantée du jeudi et la bénédiction de l ’après-midi existaient déjà ; on connaissait 
aussi le premier vendredi du mois et Ton rendait au sacré Cœur de Jésus un culte 
spécial.

« Il n ’est pas jusqu’au mois de Marie dont on ne trouve des traces à cette époque ; 
les fidèles, convoqués pour 7 heures 1/2 du soir, chantaient des cantiques, récitaient 
le chapelet, entendaient une instruction et témoignaient à la Mère de Dieu de leur 
inviolable attachement.

« La fête patronale de la paroisse des Missions était alors celle de l ’Epiphanie et elle 
em pruntait au cadre où elle se déroulait un magnifique éclat ; mais du jour où saint 
François-Xavier prit sous sa protection notre église et lui donna son nom, c’est- 
à-dire en 4842 (l’almanach du diocèse de Paris en fait foi), la seconde fête patronale 
fu t celle du grand apôtre des Indes et elle se célébrait comme m aintenant le 3e Di
manche de TA vent... » (J. Duhamel, Histoire religieuse do Saint-François- Xavier 
dans le Bulletin paroissial de Saint-François-Xavier, n° du 1er avril 1911).
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seur. On remarqua bientôt l5heureuse influence qu’il exerçait 
autour de lui.

Un de ceux sur lesquels cette action se manifesta davantage 
fut Charles Gounod. La vie chrétienne des gens du monde ne 
suffisait plus au jeune artiste : il aspirait au sacerdoce. « Vers 
la troisième année de mes fonctions de maître de chapelle, raconte- 
t-il dans ses Mémoires \  je me sentis une velléité d'adopter 
la vie ecclésiastique. A mes occupations musicales, j'avais ajouté 
quelques études de philosophie et de théologie, et je suivis même, 
pendant tout un hiver, sous l’habit ecclésiastique, les cours 
de théologie du séminaire de Saint-Sulpice. » On a conservé 
des lettres et plusieurs de ses compositions d’alors signées * l’abbé 
Gounod 2 >>. Ces quelques pas faits par le célèbre musicien pour 
franchir le seuil du sanctuaire resserrèrent encore, entre l'abbé 
Gay et lui, des liens déjà fort étroits,

M. Dumarsais et l’abbé Gay conservaient un agréable sou
venir d’une saison faite à Biarritz quelques années auparavant. 
En juillet 1846, ils se rendirent à Trouville et Charles Gounod 
les y accompagna. Maladresse ou imprudence, Gounod faillit 
se noyer en prenant un bain de mer. L’incident fit quelque 
bruit : dès le lendemain les journaux de Paris en parlèrent, 
annonçant que le compositeur avait été repêché ei « rapporté 
mort sur une civière ». Information heureusement inexacte : 
tout s’était borné à une alerte.

Au cours de leur saison, nos baigneurs rencontrèrent sur la 
plage un ecclésiastique, l’abbé Vilioris, qui se promenait avec 
un jeune garçon, dont il était le précepteur. Cet enfant se nom
mait Gaston de Beaueourt. Sa mère, la comtesse douairière

1 Ch. Gounod, Mémoires d'un artiste, 4e édition, p. 172.
- i* En février 1846, plusieurs journaux, comme la Revue et Gazette musicale, qui 

n ’avait pas imprimé son nom (de Gounod) depuis le mois d ’octobre 1843, faisaient 
paraître cette information : k M. Gounod, compositeur, ancien grand prix de Rome, 
« vient d’entrer dans les ordres. » Pas un mot de plus. Mais une lettre de l’archevêque 
de Paris, du 6 octobre 1847, précise, longtemps plus ta rd , cette nouvelle. L ’archevèque 
autorisait " M. Gounod à habiter les Carmes et à suivre, externe, les cours de Saint- 
« Sulpice Dès 1846, néanmoins, le maître de chapelle des Missions signait : « abbé 
Ch. Gounod » les lettres qu ’il adressait à son ami Richomme, sur du papier portant 
le monogramme, en forme de médaille ovale, des Missions étrangères : une croix repo
sant sur un M au-dessous duquel deux cœurs, enflammés et couronnés d’épines, l’un 
transpercé d’un glaive ; tout autour un cercle de treize étoiles.

« Lo temps où Gounod porta l’habit ecclésiastique et fréquenta les cours de Saint- 
Sulpice doit donc être ramené à cinq ou six mois, d ’octobre 1847 à février 
ou mars 1848, » (J.-G. Prod’homme et A. Dandeiot, loc. cit., t. I, p. 102 et 109).
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de Bcaucourt, possédait, à quelques lieues de Trou ville, la belle 
propriété de Morainville. M. Dumarsais et ses compagnons 
firent sa connaissance, et elle les engagea, de la façon la plus 
gracieuse, à s’arrêter quelques jours chez elle, avant de retourner 
à Paris. Ils reçurent, à Morainville, un accueil très aimable et 
emportèrent une invitation à revenir F été suivant.

Dès le mois de mai 1847, l’abbé Gay, fatigué, souffrant, prit 
le chemin de la Normandie. Lors de son arrivée à Morainville, 
la santé de Mme de Bcaucourt donnait quelques inquiétudes. 
Lui-même ne se remettant pas, il suivit le conseil du médecin 
et s’installa à Trouville au début de juillet. M. Dumarsais et 
Charles Gounod, venant de Paris, ne tardèrent pas à l’y rejoindre. 
Cependant l'état de Mme de Bcaucourt enivrait ; il fallut aban
donner tout espoir de guérison. Cette nouvelle affecta vivement 
l ’abbé Gav. Il écrivait à sa sœur 1 :

m/

« Tu divines, mieux que je ne saurais le dire, toutes les émotions 
que nous ont apportées ces vicissitudes d'angoisses et d'espérances. 
Tout cela apprend bien des choses, et surtout détache de beaucoup 
d’autres. Que Dieu soit béni de tout... »

Et quelques jours après, à sa mère 2 :

(i Je t'avoue que la perte de Mme de Bcaucourt me sera une des 
plus rudes épreuves qui puissent m’atteindre maintenant. »

La proximité de Trouville permettait à l’abbé Gay de venir 
souvent visiter la malade. On insista néanmoins pour qu’il 
restât au château. M. Dumarsais lui conseilla de céder aux solli
citations de ceux qu’il appelait « une seconde famille », et qui 
cherchaient auprès de lui force et consolation. Quelques jours 
plus tard (22 juillet), Mme de Bcaucourt expirait comme une 
sainte, recommandant à l’abbé Gay sa fille et son petit garçon 
orphelins. A trente ans de là, bénissant le mariage de M. Richard 
de Villequier, petit-fils de Mmc de Beaucourt, M r̂ Gay rappellera 
cette mission qu’il avait reçue au lit de mort de sa grand’mère.

« Des liens se sont formés là, dira-t-il, que ni le temps, ni la distance, 
ni cette inexorable nécessité qui disperse les hommes sur des chemins 
différents, n’ont jamais pu ni relâcher, ni rompre. J'étais, je suis, je 
serai toujours des vôtres, chers et bénis enfants de Mme de Beau- 
court. »

1 26 ju in  1847, C o r r e s p t. I, p. 133.
2 10 juillet 1847, C o r r e s p t. I, p. 135.
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C’est pendant son séjour à Morainville que l’abbé Gay apprit 
la conversion de son beau-frère, M. Paul Pouquet. Vers la fin 
de juin, une lettre de sa sœur lui annonçait la chose comme 
imminente. Il répond aussitôt 1 :

« Paul était le dernier de notre prochaine famille qui restât hors de 
cette bénie vérité : le voici sur le seuil. Redouble de prières, chère sœur, 
sanctific-toi plus que jamais. C’est toi qui es l’ange conducteur de ton 
mari ; c'est de toi qu'il reçoit la grâce de Dieu : dilate ton cœur pour 
l’avoir avec abondance. Plus tu seras unie à Jésus-Christ, plus Paul 
ressentira l’influence de sa toute-puissante vertu. »

Le ciel écouta le supplications de Mme Pouquet. On juge de 
la joie de l’abbé Gay.

« Nous voilà tous plus Unis que jamais, écrit-il à son beau-frère 2, et 
unis par les liens sur lesquels la mort n’a pas d’empire. Toi seul man
quais à nos fêtes chrétiennes : désormais la même bénédiction nous 
bénira tous ensemble. »

Lorsqu’elle se trouvait à Trasforêt, Mme Pouquet enseignait 
elle-même la religion aux enfants des environs. Son succès comme 
catéchiste lui donna l’idée d’établir à Ambazac une école dirigée 
par des religieuses. Son frère l’encouragea de son mieux à réa
liser ce projet. Il prit même à sa charge le loyer de la nouvelle 
école. Quatre religieuses, appartenant à la congrégation du 
Sauveur récemment fondée par la Mère Marie de Jésus du Bourg, 
ouvrirent les classes au début d’octobre 1845. Bien qu’à cette 
époque M. Pouquet ne fût pas encore revenu à la pratique de 
la religion, il s’était prêté fort obligeamment à cette fondation, 
et l’on peut croire que cet acte de générosité ne fut pas étranger 
à la grâce de sa conversion.

Au reste, l’école d’Ambazac prospéra si rapidement que, 
les locaux devenant insuffisants, il fallut songer à en construire 
de plus spacieux. Ainsi Dieu bénissait-il une œuvre alors à ses 
débuts et à laquelle l’abbé Gay ne cessera de s’intéresser dans 
la suite.

Si absorbé qu’il fût par les devoirs de son ministère à la paroisse 
des Missions, l’abbé Gay se réservait cependant des loisirs pour 
étudier. Il voulait compléter les connaissances acquises au sémi
naire Saint-Sulpice. Pendant ses mois de vacances, il se livra

1 20 juin 1847, Corresp., t. I, p. 132, 133.
a Corresp., t. I, p. 137, 138.
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notamment à l’étude de l’Ëcriture sainte. Durant les étés de 1846 
et 1847, il recueillit beaucoup de notes, fruit de lectures fort 
étendues. L’hiver, il fréquentait la conférence Saint-Thomas 
d’Aquin, qui groupait un certain nombre de jeunes prêtres 
et stimulait leur zèle pour les sciences sacrées. Il y  prit 
plusieurs fois la parole et toujours à son honneur. Son attrait 
pour les livres saints se révèle jusque dans ses instructions de 
catéchisme. Pendant toute une année, il s'appliqua à initier 
son jeune auditoire aux sublimités que renferment les psaumes.

On se rappelle les rapports affectueux que l’abbé Gay entre
tenait avec le Père Lacordaire. Celui-ci poursuivait alors avec 
succès la restauration en France de F Ordre de Saint-Dominique. 
A ses fonctions de prédicateur et de supérieur, il ajoutait encore 
celles de directeur spirituel dans quelques communautés religieuses, 
notamment chez les Dames de l’Assomption. Cette congréga
tion abritait alors ses humbles débuts dans un couvent situé 
impasse des Vignes, non loin de l’église Sainte-Geneviève. Sa- 
fondatrice, la Mère Marie-Eugénie, recourait souvent aux conseils 
du Père Lacordaire. Celui-ci l’encouragea à entrer en relations 
avec l’abbé Gay, comme avec le prêtre de Paris qui lui parais
sait convenir le mieux à la jeune congrégation.

La Mère Eugénie connaissait d’ailleurs le protégé du Père 
Lacordaire. Elle l’avait vu, sous-diacre ou diacre, venir à l’im
passe des Vignes en compagnie de M. Dumarsais. Elle se sou
venait de « son air recueilli et de sa modestie qui était celle d’un 
religieux. Il avait déjà l’air d’un saint ; on le regardait comme 
un homme d’oraison, recevant de Dieu des grâces extraordi
naires. )> Au moment où le Père Lacordaire recommanda l’abbé 
Gay à la Mère Eugénie, celle-ci était préoccupée de la direction 
spirituelle d’une de ses religieuses, la Mère Thérèse-Emmanuel, 
une âme de prière et de sacrifice, une de ces vies immolées, 
nécessaires à toute fondation religieuse et que la Providence place, 
comme un ciment divin, à la base de l’édifice. Sollicité de diriger 
la Mère Thérèse-Emmanuel dans les voies spirituelles, le Père 
Lacordaire répondit à la Mère Eugénie : « Cette âme me dépasse ; 
confiez-la plutôt à l’abbé Gay : c’est le directeur le plus capable 
de la conduire dans les voies merveilleuses où le Saint-Esprit la 
fait entrer ». L’abbé Gay accepta et resta quarante ans en 
rapports avec cette âme privilégiée.
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Vers 1845, le Père Lacordaire se préoccupait aussi de faire 
revivre en France le Tiers-Ordre de Saint-Dominique. Comme 
le temps lui manquait pour s ’occuper des tertiaires avec toute 
la sollicitude qu’il eût souhaitée, il pria l’abbé Gay de le sup
pléer. Le titre officiel par lequel il le nomme Père directeur du 
Tiers-Ordre à Paris, porte la date du 17 février 1848.

Quelques jours plus tard, une révolution politique modifiait, 
en France, la forme de gouvernement. Le roi Louis-Philippe, 
capitulant devant l’émeute, quittait en hâte son palais ; une 
foule en armes envahissait la Chambre des députés et, le 24 fé
vrier, la République était proclamée, sur la proposition de Lamar
tine et de Ledru-Rollin. Ainsi la révolution renversait-elle un 
trône qu’elle avait élevé. Mais, à dix-huit ans d’intervalle, l’état 
des esprits était bien différent : le mouvement insurrectionnel 
de février 1848 n’offre pas le caractère antireligieux de celui 
de juillet 1830. L’Église traversa ces jours de trouble sans 
subir la moindre atteinte. On eut même pour elle de la con
fiance et des égards. C’est ainsi que les émeutiers qui pillèrent 
les Tuileries transportèrent respectueusement à l’église Saint- 
Roch le crucifix et les vases sacrés de la chapelle royale. L’atti
tude des vainqueurs donnait quelque espoir. Dès le premier 
jour, le Pape et Pépiscopat acceptèrent le fait accompli et se 
rallièrent sans hésitation à la République. Presque tous les catho
liques imitèrent cette adhésion. Les enthousiastes du nouveau 
régime se groupèrent autour de Lacordaire ; Montalembert se fit 
le porte-parole des résignés.

Dès le 28 février, le célèbre dominicain annonçait à l’ancien 
pair de France son intention de « faire une pointe en avant » 
et de fonder un journal catholique : YÈrc nouvelle. A son appa
rition, le 15 avril, la nouvelle feuille recueillit les bénédictions 
chaleureuses de Mgr Affre. Les débuts furent heureux. Plu
sieurs pensèrent qu’on allait revoir les temps héroïques de Y Ave
nir, L’abbé Maret et Frédéric Ozanam, tous deux professçurs 
en Sorbonne, dirigeaient le comité de rédaction, où figurait, 
entre autres notabilités, un revenant de Y Avenir 9 l’abbé Gerbet. 
Toutefois, aux yeux du grand public, YÈre nouvelle était, avant 
tout, le journal de Lacordaire. Le grand prédicateur apportait 
au nouvel organe sa plume brillante et son étincelante imagi
nation, sa réputation d’orateur et ses belles envolées; il était un
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drapeau ; il attirait le lecteur. Le journal déclarait d’ailleurs ne 
s’inféoder à aucun parti et prétendait les dominer tous, afin de 
les juger avec impartialité, mesure et charité, programme qui 
séduisit presque tout le jeune clergé.

Celui-ci, conscient et fier du rôle prépondérant qui semblait 
réservé à l’Église, applaudissait ceux d’entre les catholiques 
qui voulaient dicter au gouvernement provisoire son attitude 
envers la religion \  u Dieu dans le ciel et la liberté sur la terre, 
voilà toute notre charte en deux mots, » répétait-il après Louis 
Veuillot.

L’abbé Gay suivait les événements en témoin attentif. Exclu
sivement politique, la révolution de février l ’eût laissé à peu 
près indifférent. Mais les intérêts de TÉglise étaient en jeu et, 
de ce fait, la situation prenait, à ses yeux, une importance capi
tale. Comme beaucoup d’autres, l’abbé Gay pensa qu’une ère 
de prospérité allait s’ouvrir pour la religion et que la répu
blique accorderait à l'Église ce que la royauté constitutionnelle 
lui avait refusé. La déclaration du voltairien Dupont de l’Eure 
à l’archevêque de Paris semblait indiquer une orientation nou
velle de la politique religieuse. « Le gouvernement provisoire, 
écrivait le ministre à Mgr Affre, reçoit avec la plus vive satis
faction votre adhésion... La liberté et la religion sont deux 
sœurs également intéressées à bien vivre ensemble. Nous 
comptons sur votre concours et celui du clergé, comme vous 
pouvez compter sur les sentiments de bienveillance du gouver
nement. »

Le succès remporté par le Père Lacordaire aux élections légis
latives, la manifestation spontanée de sympathie qui, le 4* mai, 
avait marqué son entrée au Palais Bourbon, confirmèrent l’abbé 
Gay dans sa conviction que le Père Lacordaire devait accom
plir une mission providentielle comme journaliste et homme 
politique. Il écrit à sa sœur 2 :

« Je suis heureux que tu sois contente de Y Ere nouvelle : par sa 
sagesse et sa conciliante charité, ce journal pourra faire un grand bien. 
Du reste, plus je vois* dans l’intimité notre bon Père Lacordaire, plus 
je suis en paix sur ses entreprises : ce que le bon Dieu bénit ne peut

1 « De fait, les élections d’où sortit, le 23 avril 1848, l’Assemblée constituante, 
furent en bonne partie l’œuvre de l’Eglise » (Debidour, L'Eglise et VEtat en France, 
p. 485). — L’aveu est d’un écrivain notoirement hostile au catholicisme.

2 Mai 1848, Corresp., t. I, p. 149.
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inspirer de défiance, et, saint comme il est, comment Dieu ne le béni
rait-il pas? »

L’abbé Gay ne vit pas, sur le moment, les écueils au milieu 
desquels évoluait l’illustre dominicain. Il ne considéra en lui 
que l’homme privé, le religieux, et le jugea d’après ses inten
tions. C’était se conduire en ami, en confident et répondre à 
une affection dont il appréciait tout le prix. Aussi bien, Lacor
daire journaliste savait conserver l’esprit de mesure, même 
en pleine tourmente électorale. Témoin ces lignes écrites à l’heure 
où il briguait les suffrages de ses concitoyens : « Le clergé de 
France ne s’exposera jamais sans dommage au souffle des pas
sions politiques. Si éloquent fût-il, si dévoué et courageux, il 
paraîtra moins grand à la tribune que dans l’humble chaire, 
où le curé de campagne apporte la gloire de son âge et la sim
plicité de sa vertu... La France qui croit aujourd’hui et qui 
croira demain, toutes deux demandent à ses prêtres une vie 
cachée, sobre et digne, une charité connue du pauvre et de Dieu, 
une grande douceur de jugement, une élévation de l’âme par
dessus tous les événements de la terre, une vertu qui n’attende 
pas l ’ostracisme, mais qui s’y condamne d’elle-même, par res
pect pour celui qui s’est voilé au Sinaï et qui l’était au Thabor K »

L’abbé Gay reconnaissait ses propres idées sous ce magni
fique langage. Si, par ailleurs, il céda un instant à l’enthou
siasme exagéré avec lequel tant de catholiques saluèrent l ’avè
nement de la seconde République, s’il se berça de quelques 
illusions, bien sévère qui lui en tiendrait rigueur. Lui-même 
dira plus tard, dans une allusion au mouvement libéral de 1848 : 
« Ceux qui n’ont pas fait de bêtises sont rares, et ceux qui n’en 
ont pas dit sont introuvables, » La charité bien connue de 
M*r Gay ne nous permet pas de croire à un reproche de sa part 
envers de vaillants champions de l’Église ; son humilité nous 
inclinerait plutôt à penser qu’il avouait ici avoir, pour une 
fois, manqué de perspicacité.

Les premiers mois de 1848 furent marqués, à la paroisse des 
Missions étrangères, par la démission presque simultanée du curé 
et du maître de chapelle. Sans être bien âgé, M. Dumarsais 
avait une santé plus que précaire : il dut solliciter sa mise à la

1 L'Ère nouvelle, n n du 22 avril 4848, cité par le R. P. Lecanuet, Montalembertr 
t .  II,  p. 390.
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retraite. Mgr Affre lui offrit d’échanger son étole de pasteur contre 
une stalle de chanoine à Notre-Dame, ce qu’il accepta. Quant à 
Charles Gounod, laissons-le nous exposer lui-même les motifs de 
sa résolution : « La révolution de février 1848 venait d’éclater 
lorsque je quittai la maîtrise des Missions étrangères. J ’avais rem
pli, pendant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant 
très utiles et très profitables à mes études musicales, avaient 
néanmoins l’inconvénient de me laisser végéter, au point de vue 
de ma carrière et de mon avenir, dans une situation sans issue. 
Pour un compositeur il n’y a guère qu’une route à suivre pour se 
faire un nom : c’est le théâtre... La musique religieuse et la sym
phonie sont assurément d’un ordre supérieur, absolument par
lant, à la musique dramatique ; mais les occasions et les moyens 
de s’y faire connaître sont exceptionnels et ne s ’adressent qu’à 
un public intermittent, au lieu d’un public régulier comme celui 
du théâtre. Et puis quelle infinie variété dans le choix des sujets 
pour un auteur dramatique ! Quel champ ouvert à la fantaisie, 
à l’imagination, à l’histoire t Le théâtre me tentait. J ’avais 
alors près de trente ans, et j’étais impatient d’essayer mes forces 
sur ce nouveau champ de bataille K »

Sans se mettre d’ailleurs en quête d’un nouveau champ d’ac
tion, l’abbé Gay songea, lui aussi, à quitter la maison où il 
vivait depuis plus de sept ans. L’abbé Dumarsais parti, le 
presbytère de la rue Vaneau perdait une partie de son charme. 
Toutefois, fidèle à sa règle de conduite, il se garda de rien 
précipiter et laissa aux circonstances le soin de l ’éclairer sur 
le parti à prendre.

III

Ses occupations s’étaient multipliées au cours de l’hiver 1847- 
1848, et ses relations avec sa famille en avaient subi le contre
coup. Il répondait aux plaintes de sa mère à ce sujet :

« C’est toujours l’œuvre du bon Dieu, vois-tu, qui me retient de 
t’aller voir, car je sens que je te vois bien peu 2. »

Conséquence plus grave, sa santé souffrait d’un surcroît 
de fatigue.

1 Charles Gounod, Mémoires d'un artiste, 4e édit., p. 174-176.
* Corresp., t. I, p. 142.

9 .  —  V ie  d e  M*r G a y . — I.
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Aussi, dès les premiers beaux jours, il prêta l’oreille à l’invi
tation de .M* Gaston de Beaucourt et se rendit au château de 
Sahure, situé dans les environs de Rouen.

« Tu as raison de penser que je passe ici de bons jours, écrit-il à sa 
sœur1 : bons au dehors, car notre vie est fort douce ; bons au dedans, 
car Notre-Seigneur me traite en enfant gâté. Je jouis abondamment 
de cette existence tranquille et silencieuse, après les travaux multi
pliés de mon hiver. Je vois, à la manière dont je bois cette liqueur de 
la paix, la soif que j’en avais en venant ici. La prière, le travail, mais 
un travail fort à l’aise, le travail de la méditation, puis les conversa
tions intimes, le tout sous le plus magnifique et le plus fidèle des soleils, 
dans un séjour enchanté : voilà la part que Dieu fait à ton frère depuis 
un mois. »

De son côté, Mme Pouquet pressait son frère de venir la re
joindre à Trasforêt. Elle faisait valoir qu’on redoutait des troubles 
dans la capitale, que, par ailleurs, Charles Gounod devait venir 
prochainement en Limousin, enfin qu’il trouverait auprès d’elle, 
comme en Normandie, le repos dont il avait besoin. L’abbé Gay 
se laissa d’autant plus facilement convaincre qu'il savait sa 
sœur dans la peine et qu’il avait hâte de lui apporter la conso
lation de sa présence et le réconfort de ses entretiens.

Il lui écrivait quelques jours avant son départ :

« J ’ai lu, avec plus d’émotion que de surprise, ces pages où tu me 
confies la douleur si ancienne, et cependant si vive encore, de ton 
âme : je t ’assure que je la comprends bien... Vivre sans donner la vie, 
ce n’est \ivre qu’à moitié. Oui, e’est vrai, dans le ciel et sur la terre. 
Malheur à celui qui est seul, malheur au stérile ; car le bien est fécond... 
Tu peux bien ensevelir ta peine au fond de ton cœur, la cacher à ton 
mari pour ne pas alourdir le fardeau de la sienne, la cacher à d’autres 
de peur de ne pas rencontrer cette sympathie dont l’espcrance autorise 
et attire la confiance ; mais tu peux bien la garder aussi pour la pré
senter aux regards de Dieu et pour en parler à ceux qui peuvent t'aider 
à la soutenir, en la portant avec toi 2. »

L’abbé Gay arriva à Trasforêt au lendemain des sanglantes 
journées de juin, ému, bouleversé par la mort héroïque du pré
lat qui lui avait conféré les saints ordres, effrayé aussi par le spec
tacle des abîmes auxquels conduisent les doctrines dangereuses. 
Bien que réfractaire, pour sa part, aux utopies funestes, il sut 
profiter de la cruelle leçon que les événements infligeaient à

1 Mai 1848, Corresp.t t. I, p. 149.
2 C o r r e sp t. I, p. 143, 144.
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la France. Plus que jamais, il se pénétra de ce principe que 
seule la religion assure à un pays l’ordre, le calme et la pros
périté.

L’abbé Gay gardait très vivant le souvenir de la prieure des 
carmélites de Limoges qu’il avait vue à Tulle, en 1845. La répu
tation de cette religieuse, le désir de s’édifier dans un nouvel 
entretien avec cette servante de Dieu le conduisirent au carmel 
de Limoges. Le 10 juillet, il eut sa seconde entrevue avec Mère 
Thérèse-Madeleine, et ce fut alors que ces deux âmes privilé
giées se révélèrent l’une à l’autre.

« La prieure se sentit émue en entendant ce jeune prêtre lui 
dire combien il était pressé par la passion du renoncement et 
dévoré par la soif de la sainteté. Embrasée par sa parole qui 
rappelait les accents de saint Paul, elle salua en lui l’apôtre 
destiné à initier les âmes aux plus sublimes opérations de la 
grâce du Christ, dont Fonction avait sacré ses lèvres. Pour béné
ficier sans retard des ressources qu’offraient les conseils d’un 
directeur si éclairé, l’humble Mère mit sous ses yeux sa vie 
entière.

« Aux ouvertures de cette fille de sainte Thérèse, si dévouée 
à Jésus-Christ, si avide de s’immoler à ses adorables complai
sances, si pénétrée des excellences de la vie surnaturelle, l’abbé 
Gay eut comme une vision des hauteurs que peut atteindre, 
dès ici-bas, Pâme chrétienne dans la voie de la perfection. Il 
se voua avec plus d’ardeur que jamais à l’étude et à la contem
plation des voies du divin amour.

« A son tour, il confia à la carmélite son attrait pour une vie 
de silence et de prière. Mais il apprit d’elle l’empressement filial 
à suivre le souffle d’en-haut et à se porter sans hésitation et 
sans crainte aux entreprises qu’il suggère, fallût-il combattre 
des inclinations prononcées.

« Ravi de la céleste sérénité de cette âme si dépouillée, si 
libre, si spontanée dans la recherche du bon plaisir de Dieu, si 
abandonnée en toutes choses et en toutes circonstances, il conçut 
Pambition de se fixer, lui aussi, dans cet état de dégagement 
et d’ineffable paix où la volonté, l’esprit, l’être tout entier, 
sont absolument livrés à Dieu x. »

1 Abbé J . M arandat. Vie de la R. M. Thérèse-Madeleine du Calvaire (Delhomme et 
Briguet, 1900, p. 294-205).
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« Il y a, dans cette âme, écrira-t-il à sa sœur \  une puissance de 
bonté et une source de bienfaisance telle, qu’elle ne peut être quelque 
part ni traiter avec quelqu'un, sans répandre de ce bien qui abonde 
en elle. »

Aussi, toujours soucieux de procurer le bien spirituel de ses 
proches, forma-t-il le projet de les attirer au parloir du carmel.

«Tu sais, mande-t-il à sa mère 2, que la Mère Thérèse a vu Victor 3. 
Nt>us en avons bien ri, elle et moi, et le plus risible est que le farouche 
Victor est sorti séduit et charmé comme tout le monde. »

En même temps, la Providence découvrait à l’abbé Gay une 
nouvelle source de faveurs spirituelles. C’est, en effet, au mois 
d’août 1848 que remontent ses premières relations avec la Mère 
Marie de Jésus du Bourg, fondatrice de la congrégation des 
Sœurs du Sauveur et de la Sainte -Vierge \  Cette sainte reli
gieuse avait établi la maison-mère de son institut dans la petite 
ville de la Souterraine, non loin de Trasforêt. Mme Pouquet lui 
avait demandé quelques sujets pour diriger son école d’Amba- 
zac. Elle la tenait en grande estime et désirait faire partager 
à son frère son admiration pour une personne aussi avancée 
dans les voies de la perfection.

1 29 ju in  1849, Corresp., t. I, p. 153.
2 Lettre inédite, 10 octobre 1848.
* M. Victor Gay, son frère.
4 La Vénérable Mère Marie de Jésus, dans le monde Joséphine du Bourg, naquit 

le 25 juin 1788, au château de Rochemontès situé à quelques lieues de Toulouse. Son 
père, Mathias du Bourg, conseiller au Parlement de Toulouse avant la Révolution, 
périt sur Téchafaud le 14 juillet 1794 (26 messidor an II). — Joséphine fut élevée au 
couvent de la Visitation de Toulouse. Elle y donna les signes d ’une piété ardente. 
Son éducation terminée, elle séjourna quelque temps auprès de son oncle, Philippe 
du Bourg, évêque de Limoges, se livrant à toutes sortes de bonnes œuvres. En 1812, 
elle entra chez les Sœurs de Saint-Alexis qui desservaient l ’hôpital de Limoges et y 
fit profession sous le nom de sœur Marie de Jésus. Alors commencèrent des épreuves 
intérieures qui durèrent de longues années. Elle se croyait appelée à un autre genre 
de vie religieuse. M*r de Tournefort, qui avait succédé à M*r du Bourg sur le siège 
de Limoges, renvoya fonder à Evaux (Creuse) un monastère de Tordre du Verbe- 
Incarné. Elle quitta, dans la suite, Evaux, avec la permission de ses supérieurs, 
pour fonder à la Souterraine (Creuse) la première maison de la congrégation des 
Sœurs du Sauveur et de la Sainte-Vierge (1835). Le nouvel institut se dévouait à 
Tinstruction de la jeunesse et au soin des malades. Il se développa rapidement. La 
Mère Marie de Jésus jouissait, dans toute la région, d’une réputation de sainteté. Elle 
recevait du ciel des grâces extraordinaires, des dons comme celui de lire dans les cœurs 
et de prophétiser l’avenir. Elle m ourut à la Souterraine le 26 septembre 1869. Son pro
cès de béatification est pendant devant la cour de Rome. On a publié d’elle deux 
volumes de lettres (1870) (Voir sa Vie par l’abbé J. Bersange, 1 vol., Delhomme et 
Briguet, 1890 ; et l’ouvrage récent de M. G. du Bourg, Une fondatrice au X IX e siècle, 
Beauchesne, 1914).
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Quelques jours après son arrivée \  l'abbé Gay écrit à la Mère 
Marie de Jésus :

« Me voici pour trois mois» en Limousin et j’espère non seulement 
vous entretenir par lettres, mais aussi de vive voix, ce dort j’aurai 
une grande consolation. Nous nous entendrons vite, j’espère, parce que 
c’est dans l’amour de Jésus que nous nous entendrons. Daigne-t-il 
me faire la grâce d'échauffer mon âme par la vôtre. Je suis sûr qu’il 
me fera dü bien par vous. Certes, il me touche bien par lui-même ; 
mais, si abaissé qu’il soit dans son Incarnation et dans son Eucha
ristie, cela est encore si haut pour moi que souvent il me touche plus 
sensiblement quand il me parle par une créature. »

L’abbé Gay se rendit sans tarder à la Souterraine. Il fut vive
ment impressionné par la nature « vive, enjouée, délicate, aimante, 
ardente, généreuse » de la Mère Marie de Jésus, et surtout par 
la sainteté qui rayonnait de sa personne.

« Vous m’avez fait un bien immense, lui déclare-t-il 2, et je pense 
que vous l’avez senti en me le faisant... Ce que vous avez commencé 
par l’inspiration de Jésus, vous le continuerez et vous Tachè^rez, 
n’est-ce pas?... J ’entends que, si c’e&t son adorable volonté, comme il 
est probable, vous m’écrirez de temps en temps pour me parler de 
lui et me transmettre quelque chose de ce qu'il vous dit... Je vous 
assure que cette divine semence que JésUs vous a confiée ne tombera 
pas, en tombant sur mon cœur, dans une terre dure et ingrate. »

En réalité, ces deux âmes s’étaient jugées réciproquement 
à leur vraie valeur. « Oh ! que votre visite m’a fait de bien et 
donné de consolation! écrit la sainte religieuse à l’abbé Gay. 
Il me semble que Dieu a quelque dessein dans tout ceci et qu’il 
faut que nous conférions ensemble, car vous m’avez comprise 
et moi aussi je vous ai compris un peu... » Ces dernières lignes 
renferment une allusion au désir que la Mère Marie de Jésus 
nourrissait de promouvoir, parmi les fidèles, la dévotion envers 
la Passion de Notre-Seigneur. L'abbé Gay lui parut être le col
laborateur que le ciel lui envoyait. Elle le pressa de composer 
un petit livre sur la Passion, ajoutant qu’elle le croyait appelé, 
lui, « à faire connaître Jésus-Christ et son Évangile, à prêcher 
sa perfection comme Dieu, ses grandeurs, ses mystères, ses 
vertus, et d’abord sa Passion, parce que c’est par la Croix que 
le monde a été sauvé, et que c’est par elle qu’il sera renouvelé. »

1 3 juillet 1848.
a Lettre inédite, 3 août 1848.
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Elle lui confia aussi son projet d’établir une confrérie répara
trice, dite de la Passion, et lui demanda son concours, pour 
l ’aider à réaliser ce dessein. L’abbé Gay le lui promit.

« Vous devinez bien, lui avoue-t-il \  que, depuis nos entretiens, 
j’ai été fort préoccupé de nos maints projets. Je ne médite plus que 
sur la Passion et spécialement sur l’agonie de Jésus qui me touche 
fort... Dans le jour, je jette rapidement quelques notes sur le papier, 
afin de ne pas perdre les bonnes idées qui me peuvent venir. Mais, ma 
Mère, je sens bien que je vous disais une grande vérité en vous disant 
qüe là-dedans je devais être votre manœuvre. Vous serez l’architecte 
de cette œuvre et moi le maçon. Nul ne le saura que DieU, puisque 
vous le voulez ainsi, et je le veux aussi, car c’est sa gloire, et il importe 
à la solidité de l’édifice que le fondement soit profondément enterré. »

L’abbé Gay comptait sur son séjour à Trasforêt pour faire 
provision de forces, en vue de l’hiver suivant. Or, il fut malade 
pendant presque tout le mois d’août, à tel point qu’il se demanda 
si le parti le plus sage ne serait pas de sacrifier une année de 
ministère. Mme Pouquet devait passer l’hiver à Paris, dans une 
maison de santé dite « Beaujon » dirigée par le docteur Hoff
mann. Elle suggéra à son frère l’idée de s’y  installer avec elle. 
Il se mettrait ainsi dans les conditions les plus favorables pour 
le rétablissement de sa santé. Réflexion faite, l’abbé Gay se 
rangea à cet avis. Une lettre 2, datée du 30 août, et adressée à 
la Mère Marie de Jésus, nous révèle le fond de sa pensée.

« Je veux vous dire, ma Révérende Mère, que toutes sortes d’indi
cations de Providence, inutiles à vous énumérer, m’ont décidé à prendre 
un grand parti, devant lequel j'avais reculé jusqu’ici, pensant pouvoir 
l’esquiver avec des précautions et du temps. C’est celui de sacrifier 
une année de ministère extérieur, pour vivre dans le repos, le silence, 
la retraite et soigner, refaire, s’il plaît à DieU, ma chétive santé qui, 
depuis qüe je suis prêtre, m’arrête à chaque instant dans mes entre
prises. J’ai bien prié, fait prier et consulté pour connaître la volonté 
de Dieu à cet égard. Je crois qu’elle est telle et je m’en tiendrai là. 
Une de mes grandes difficultés à prendre ce parti était précisément 
la pensée que notre chère œuvre en l’honneur de la Passion, «— en 
tant au moins qüe j’y pourrais personnellement contribuer à Paris, — 
s’en trouverait ajournée. Mais, y ayant réfléchi devant Dieu, j’ai cru 
comprendre que, dans l’intérêt même de cette œuvre, il sera très 
heüreüx que je me mûrisse et que je me prépare, toute une année, avant 
de l ’entreprendre.

1 Lettre inédite, 3 août 1848.
* Lettre inédite.
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« La presque cessation de mon ministère va me laisser, en même 
temps que du loisir pour ma santé, une grande liberté pour m’adonner 
davantage à Toraison, à la vie intérieure, a l ’étude recueillie et à la 
composition de deux ouvrages qui me tiennent fort au cœur et dont 
l’un sera une collection de méditations sur la divine Passion de 
Jésus...

c( Nous creuserons donc cette année les fondements. J’aurai aussi 
plus de temps pour communiquer avec vous, recevoir vos vues, écouter 
et méditer vos avis et conférer, dans mon cœur, de tout ce que Jésus 
m’apprendra de lui par lui-même ou par vous... J ’ai été touché de 
ce que vous me dites que nous sommes à Dieu et que nous devons 
travailler ensemble... Ce m’est une preuve, entre mille autres, qu’il 
m’aime et veut que je 3’aime. Hélas î j'en suis si loin, si loin ! Voyez- 
vous, ma Mère, l’extérieur trompe beaucoup chez moi. J’ai de la sen
sibilité, j’ai même de la tendresse pour Jésus, et, comme cela paraît 
au dehors, on me croit bien intérieur et homme d’oraison. Il n’en est 
rien ; mes oraisons sont le plus souvent à faire pitié, et ma vie est 
distraire, extérieure, naturelle. Oh ! je vous en conjure, par cette cha
rité de Jésus qui vous presse si fort et qui a incliné votre âme vers la 
mienne, faites violence au Cœur de Jésus pour qu’il fasse violence au 
mien et me pénètre de son saint amour. Employez-vous-y, cette année, 
je vous en supplie ; que je devienne un vrai prêtre... Continuez à me 
dire les choses que vous apprenez de Jésus. Oh ! si vous pouviez voir 
le bonheur que cela fait à ma pauvre âme ! Cela vaut bien la peine 
d’écrire ou de parler... j»

De retour à Paris dans les premiers jours d’octobre, l’abbé Gay 
se rendit chez le docteur Hoffmann. La maison de santé possé
dait une chapelle ; l’abbé Gay obtint la permission d’y  con
server la sainte Réserve, ce dont il bénit Dieu de tout son cœur. 
On lui donna « une chambre fort commode, très suffisamment 
grande, trop jolie pour un anachorète* ». « Bref, déclare-t-il à 
sa mère, c’est un charmant séjour. »

Il régla tout en vue de restreindre son ministère le plus pos
sible. Pour réduire le nombre de scs pénitents et s’éviter un 
choix qu’il n’avait pas le courage de faire, il confessa chaque 
samedi, alternativement à l’église des Missions et dans la cha
pelle de la maison de santé.

La direction du Tiers-Ordre de saint Dominique lui était 
particulièrement chère ; il la conserva. La fraternité compre
nait environ quatre-vingts frères et quarante sœurs, auxquels 
il donnait, chaque mois, une instruction, dans une chapelle située 
rue Plumet.
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« Notre-Seigneur a plante à Paris un petit rameau du Tiers-Ordre 
de Saint-Dominique, écrit-il à la Mère Marie de Jésus... Il est bien 
petit encore, mais le Père Lacordaire fonde là-dessus de belles espé
rances 1, »

Ces espérances, l’abbé Gay les partageait. Tous deux, le 
moine et son collaborateur, pensaient que ce germe donnerait 
un jour naissance à une petite communauté régulière. En atten
dant, ils se concertaient au sujet de la direction à imprimer 
au Tiers-Ordre.

Le Père Lacordaire estimait l’abbé Gay, à tel point qu’il le 
choisit pour confesseur. Les lignes suivantes écrites par le célèbre 
prédicateur à son ami, le 17 juillet 1849, ne semblent laisser 
aucun doute à cet égard : « J ’ai accompli, mon bien cher Père, 
lui avoue-t-il, la pénitence que vous m’aviez imposée et je 
vous en remercie de tout mon cœur. Vous savez que je suis 
toujours à vos pieds. Ne m’oubliez pas devant Dieu. »

On connaît le goût prononcé de l’abbé Gay pour l’étude de 
la théologie, avec quel plaisir il fréquentait les conférences ecclé
siastiques. Celles que le Père Libermann dirigeait alors, au sémi
naire du Saint-Esprit, l’attirèrent plus d’une fois.

« Nous sommes dix à ces réunions, écrit-il 2, tous nous connaissant 
et fort amis, la plupart depuis très longtemps. Nous voulons continuer 
les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul à Saint-Lazare. Tous les 
mardis soir, nous nous réunissons et nous traitons d’abord, avec beau
coup de simplicité, un point de piété ecclésiastique, pour nous sancti
fier nous-mêmes, puis un point de ministère pour sanctifier les autres. »

L’abbé Gay ne nomme pas ces amis qu’il rencontrait au sémi
naire du Saint-Esprit. L’un d’eux, tout porte à le croire, était 
un jeune prêtre, appartenant à une famille de la haute noblesse 
et qui brûlait de se dépenser « au service des âmes les plus déshé
ritées et les plus malheureuses » ; il s ’appelait l ’abbé de Ségur. 
Après avoir essayé successivement de vivre sons le toit pater
nel, puis de partager son temps entre ses devoirs sacerdotaux 
et les joies de la famille, il avait reconnu l’impossibilité de mor
celer ainsi son existence. L’idée lui était alors venue de s’adresser 
à plusieurs prêtres de ses amis qui se trouvaient dans une situa
tion analogue à la sienne et de leur proposer de mener une sorte

1 Lettre inédite, 3 juillet 1848.
2 Lettre inédite à la Mère Marie de Jésus, 15 janvier 1849.
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de vie de communauté. Il avait déjà recueilli plusieurs adhé
sions lorsqu’il pressentit l ’abbé Gay sur ce sujet, au mois d’oc
tobre 1848. Celui-ci accepta de se joindre au petit groupe dès 
qu’il le pourrait, c’est-à-dire à l’automne de 1849.

« Notre petite communauté de prêtres est définitivement fondée, 
écrit-il le 11 avril 1819 \  et, d'ici à peli de mois, nous serons cinq qui 
vivrons ensemble. C'est le jour de la Compassion de Marie que ceci 
s’est fait, et je regarde cette coïncidence comme du plus heureux 
augure. Cette petite réunion a été fort désirée et encouragée par l’ar
chevêque 2 et ces messieurs du séminaire. Pour moi, j’ai ressenti une 
grande joie et une grande paix dans mon âme après la chose conclue, 
comme il arrive toujours après les choses que Dieu a lui-même vou
lues et établies. Je ne sais pas tout ce qui pourra sortir de ce petit 
germe, mais incontestablement il en sortira, pour nous cinq, un immense 
profit spirituel, Une douce consolation de cœur, et, pour les autres, 
un édifiant exemple. Nous demeurerons à côté de l’église des Carmes, 
à deux cents pas de cette bénie chapelle où tant de saints prêtres 
furent martyrisés durant la Révolution. C'est un bon voisinage, vous 
voyez. »

Cependant la belle saison approchait. Le médecin conseilla à 
l’abbé Gay de la passer tout entière à la campagne. Libre de son 
temps, il songea à aller voir son ami Gaston de Beaucourt.

« Je pense pouvoir arriver chez vous, à Sahure, le 8 ou le 9 mai, lui 
écrit-il. Ma sœür et moi quittons Beaujon à cette époque, ayant, depuis 
peu, formé le projet d'aller passer l'été près de ma mère, à Croissv, 
petit pays voisin de Saint-Germain, où l’on nous a trouvé une cam
pagne assez convenable. Nous y continuerons notre traitement homéo
pathique en toute liberté, le docteur venant nous voir chaque semaine. 
Je vous viendrai donc avant de m’installer à Croissy, que je ne quitterai 
plus qu’en juillet, pour faire une absence d’un mois consacrée au 
Limousin. »

Ainsi prenait fin cette période de repos relatif à laquelle il 
ne s’était pas résigné sans appréhension. De fait, elle lui fut 
très profitable, au double point de vue de sa santé et de son 
avancement spirituel.

« Cette année, vide apparemment, a vouera-t-il 3, a étc pour moi 
une année de grande et décisive expérience, douloureuse quelquefois, 
niais dont le fruit est si précieux que la douleur en est vite oubliée. »

1 Lettre inédite à la Mère Marie de Jésus.
2 M*r Sibourg, successeur de Affre, archevêque de Paris.
3 Lettre inédite à Tabbé Vilioris, 4 septembre 1849.
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Ce fruit jugé d’un prix inestimable semble avoir été la récom
pense du zèle avec lequel il avait rempli ses fonctions de 
confesseur et de directeur spirituel. Il écrit, en effet, à la Mère 
Marie de Jésus 1 :

« Bénissez bien Jésus qui, malgré mon indignité, me fait tant de 
grâces. Il me fait assister d’une manière si merveilleuse à ses divines 
opérations dans les âmes. Ah! que j’apprends dans ce livre vivant des 
âmes ce qui ne s'apprend pas dans les livres ! »

La Providence bouleversa les projets que l’abbé Gay avait 
formés pour son été. A peine s’était-il installé à Croissy que le 
choléra se déclara dans la région et fit de tels ravages que ses 
parents jugèrent plus prudent de partir. Il revint avec eux à 
Paris, et trouva la capitale en proie aux passions politiques.

<( Les élections législatives (13 mai) venaient d’envoyer à 
la Chambre cent quatre-vingts socialistes exaltés, prêts à tout, 
qui défiaient cinq cents conservateurs divisés et effrayés,

h Je suis convaincu, écrivait Montalembert, que la lutte écla
tera d’ici à peu de jours. On tentera contre l’Assemblée un nou
veau 15 mai, mais, cette fois, ce sera avec l’effort unanime des 
cent vingt-cinq mille électeurs de Ledru-Rollin et du sergent 
Boichot, ce sera avec la sympathie de l’armée et le concours 
des deux cents socialistes de la Chambre. Comment voulez-vous 
que l’on puisse résister à tout cela? »

« Il est clair qu’humainement nous devons être vaincus, exter
minés, déclarait le sage Foisset. Ce n’est plus qu’une question 
de temps. »

« Pendant trois semaines, on vécut ainsi dans l’angoisse* 
Chacun se demandait : Est-ce pour ce soir ou pour demain?... 
Le 13 juin, six mille ouvriers se réunirent au Château-d’Eau 
et marchèrent par les boulevards sur l’Assemblée. Par bonheur, 
Changarnier les coupa en deux et les dispersa. Si les Parisiens 
se fussent levés comme Tannée précédente, Lyon et la province 
eussent suivi. Mais les blessures de la dernière guerre civile 
n’étaient pas cicatrisées encore ; le choléra redoublait de rage, 
faisant chaque jour plus de sept cents victimes ; l’armée de 
l ’ordre semblait formidable ; les Parisiens restèrent chez 
eux 2. »

1 Lettre inédite, 15 janvier 1849.
2 R. P. Lecanuet, Montalembert, t. II, p. 431-433.
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Sur ces entrefaites, l’abbé Gay se décida à partir pour Limoges, 
où il arriva vers la fin de juin.

« C’est pour trois mois au moins que j’ai quitté Paris, écrit-il à un 
ami \  et je bénis Dieu de cet arrangement. Malgré la récente victoire 
de la majorité, j’avoue que je crois peu à la stabilité des choses pré
sentes. On a fait redescendre les rouges du rez-de-chaussée à la cave ; 
je ne sais s'ils ne seront pas plus dangereux pour l'édifice que là où 
ils étaient... C’est le feu qui nous sauvera en nous pürifiant, mais je 
crains des moments terribles. Les verrai-je de mes yeux? Je ne sais. 
Si le bon Dieu fait que je sois à Paris quand cela arrivera, je le bénirai 
bien, je l'espère ; s’il fait que je sois absent, je le bénirai encore. Je 
tâcherai de suivre les indications de la Providence. Pour le présent, 
elle m’appelle en province et j’en suis content, non pas tant à cause 
de cette prévision que je vous confie que par cette douce paix intérieure 
et extérieure que me réserve ma vie de campagne, et dont on a tant 
soif au sortir de Paris. »

Le cauchemar révolutionnaire momentanément écarté, on 
se reprit à discuter les questions philosophiques et sociales qui, 
de l’avis unanime, dominaient les événements. L’abbé Gay 
voulut se reconnaître parmi le dédale de doctrines et de sys
tèmes qui s ’affichaient un peu partout. Entre les publications 
dont on parlait, il goûta beaucoup un traité sur les temps 
présents et un petit livre sur la douleur, œuvres d’un jeune philo
sophe lyonnais, M. Blanc de Saint-Bonnet.

« Je n’ai vu nulle part cette question de la douleur si profondément 
jugée, écrit-il à ce propos 2. Il y a ici et là des inexactitudes, des con
jectures plus ou moins probables, quelquefois fort possibles et fort 
belles ; mais, en somme,.ce livre renferme des vérités de premier ordre 
et d’une utilité immense. Il m'a fait à l'âme et pour la conduite de la 
vie un très grand bien. »

L’abbé Gay consultait volontiers le Père Lacordaire. Il lui 
demanda son opinion sur les œuvres de M. Blanc de Saint- 
Bonnet.

« Le premier traité sur les temps présents m’a paru admirable et 
juste l’indication de la ligne où se tient la Providence, répond le célèbre 
dominicain 3. Le second, sur la douleur, m’a semblé plus vague, d’un 
style heurté, bizarre, inégal, défauts qui se rencontrent dans le pre
mier, mais avec plus de mesure. »

1 Lettre inédite à Pabbé Vilioris, 24 juin 1849.
2 Lettre inédite à Pabbé Vilioris, 24 juin 1849.
3 Lettre datée de Flavigny, 17 juillet 1849.
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Que l’abbé Gay ait éprouvé une « très grande sympathie » 
pour M. Blanc de Saint-Bonnet, cela se comprend sans peine. 
En revanche, en s’explique moins le cas qu’il faisait d’un pério
dique dirigé, à l’époque, par un ecclésiastique, l’abbé Chantôme1.

« Savez-vous, déclare-t-il à un ami 2, que l’idée fondamentale de 
VÈre nouvelle reposait dans une revue rédigée principalement par 
l'abbé Chantôme?... Cette petite revue de l’abbé Chantôme vous 
ferait probablement jeter les hauts cris. Il y a des questions aventu
reuses de leur nature, et en fait un peu aventurées, mais le principe 
fondamental de l’œuvre qui est l’alliance de la civilisation moderne 
et du catholicisme, de la science avec la foi, de la liberté avec l’auto
rité, enfin le rapport légitime et harmonique de ces deux pôles du 
monde intellectuel, moral et social. Ce principe a toute la sympathie 
de mon esprit et de mon cœur. C’est donc avec plaisir que j’ai accueilli 
cette œuvre nouvelle ; j’y ai souscrit. Après l’expérience de quelques 
mois, je vous dirai ce que j'en pense. »

L’abbé Gay tint parole. Trois mois plus tard, il écrivait à
son correspondant 3 :

« Je n’ai jamais mieux compris la difficulté et aussi l'inutilité qu’il 
y a, je ne dis pas pour tous, mais jjour moi, à vouloir trouver et dé
fendre la vérité politique. Je ne lis plus de journal, si ce n’est, quelque
fois, celui qui me tombe sous la main. Je n’en trouve aucun qui m’ins
pire confiance et qui défende la cause qui me semble la meilleure, 
comme je la voudrais voir défendue. Quand on en est là, tous les 
journaux sont bons. »

C’est le désenchantement qui perce sous ces lignes. Passé, 
l’enthousiasme de naguère ; passés, les beaux jours de VÈre 
nouvelle. L’abbé Gay dit adieu à la politique, pour émigrer vers 
les régions sereines où l ’entraîne sa piété.

« Je ne vois pas le présent en plus beau que vous, cher ami, dit-il 
dans la même lettre ; mais derrière ce présent, je vois l’avenir, et fort 
au-dessus de ce présent et de cet avenir, je vois le bon Dieu, et c’est 
pourquoi je suis en paix, même au milieu des événements qui attristent. 
Je ne puis m’empêcher d’avoir confiance malgré tout, et, si vous me 
demandez sur quoi elle repose, oh ! je vous dirai qu’elle ne s’appuie

1 L’abbé Paul Chantôme (1810-1877), écrivain et publiciste, fonda des journaux, 
le Drapeau du peuple., le Démocrate, le Bouge, dans lesquels il défendit certaines doctrines 
démocratiques avancées. Ses écrits et aussi ses paroles lui valurent d ’être frappé 
par des censures ecclésiastiques. Il protesta d ’ailleurs de son attachem ent au catho- 
licsm e et se soumit ^ ce que Taulorité ecclésiastique exigea de lui.

Rien, dans la lettre de l'abbé Gay, ne perm et de reconnaître le titre  du pério~ 
dique auquel il fait allusion.

2 Lettre inédite à l ’abbé Vilioris, 24 juin 1849.
8 Lettre inédite, 4 septembre 1849.
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pas sur la terre, et c’est pour cela qu’elle est si forte, qu’elle l’est assez 
pour me consoler. »

Cette paix, cette consolation, l’abbé Gay était venu les cher
cher à l’ombre du carmel de Limoges, dans une sorte de cel
lule que lui offrit l’aumônier, l’abbé Hervy. Il y passa trois mois, 
nourrissant sa piété dans de fréquents entretiens avec la prieure 
du monastère, la Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, dont il a été 
déjà question, et payant l’hospitalité reçue en donnant des ins
tructions à la communauté. « Nature délicate et réservée, portée 
à la contemplation, l’abbé Gay goûta le Carmel et s’y attacha 
comme à l’idéal où son esprit trouverait mieux que partout 
ailleurs à se communiquer et à s’exercer... A partir de ce moment, 
il fut tout à fait l’homme du Carmel, lui donnant les prédilec
tions de son cœur, lui vouant les travaux de sa vie, lui consa
crant les ressources de sa fortune \  »

L’abbé Gay quitta Limoges pour al er, en Périgord, assister au 
mariage de son frère. Il se rendit ensuite au célèbre sanctuaire 
de Rocamadour et y fit une retraite.

« Je viens de passer ici des jours délicieux et bénis, écrit-il à sa 
sœur 2... Le pays est magnifique d’austérité ; la chapelle, ravissante 
de piété. On ne peut se promener dans cette âpre vallée sans être ému 
d’une certaine terreur : les rochers qui surplombent semblent prêts 
à vous écraser, encore que les maisons, appendues à leurs flancs, 
témoignent de la sécurité séculaire de ce séjour ; on ne peut entrer 
dans la chapelle sans être investi et pénétré de l’esprit de prière, mais 
d’une prière intime, qui est à l’âme comme un parfum. »

Rocamadour n’est pas loin de Tulle. L’abbé Gay ne put 
résister au plaisir d’aller y saluer M®r Berteaud et y retrouver 
la Mère Thérèse-Madeleine, alors de passage au carmel de cette 
ville. L’évêque et la carmélite mirent à contribution le talent 
oratoire du jeune abbé. Il lui fallut prêcher tous les jours. Avec 
de précieux encouragements, Mgr Berteaud lui donna quelques 
bons conseils. Le jour de la sainte Thérèse, il le fit entrer avec 
lui dans la clôture du carmel et lui procura ainsi l’occasion de 
satisfaire une légitime curiosité.

« Tu vas bien me demander maintenant comment elle est, cette 
mystérieuse Mère Thérèse, écrit-il à sa mère K Je te dirai ce que je

1 M arandat, loc. c i t p. 296, 297.
* 12 octobre 1849, Corresp., t. I, p. 155,156.
a 23 octobre 1849, Corresp., t. I, p. 158.
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puis trouver de mieux, c’est que son visage ressemble beaucoup à 
son âme : c’est ce je ne sais quel mélange très heureux de majesté et 
de grâce ; j'y trouve de l’enfant, de la reine et de la sainte. On ne lui 
donnerait pas son âge, et il est impossible, avec le teint qu’elle a, de 
croire à la maladie qu’on a redoutée pour elle. J’ai été bien réjoui de 
voir, conduit par elle, cette édifiante petite maison... La joie règne 
sur tous les visages : une joie qu’on ne trouve pas dans le monde. Le 
bonheur est bien du dedans et non du dehors ! »

L’affection de M§r Berteaud avait retenu l’abbé Gay à Tulle 
bien au delà du temps qu’il s’était d’abord fixé. Il avait hâte de 
regagner Paris pour s'installer dans la maison qui abritait déjà 
la petite communauté sacerdotale imaginée par l’abbé de Ségur. 
Une personne amie s’était chargée d’y faire transporter ses 
meubles. Il put donc, dès son arrivée, jouir de son nouveau 
logement, et le lendemain, jour de la Toussaint, célébrer, pour 
la première fois, la messe dans la chapelle de la maison. Dix 
ans auparavant, à pareille date, il liait compagnie à Rome avec 
l’abbé de la Bouillerie et quelques autres étudiants ecclésias
tiques. Cette coïncidence évidemment providentielle lui sembla 
d’un heureux présage.

Au moment où l’abbé Gav s’installait rue Cassette, arrivait 
du Périgord à la maison du quai Voltaire, — le foyer de la famille, 
où habitaient les parents, la sœur et le beau-frère de l’abbé Gay, 
— un jeune homme de seize à dix-sept ans, presque un enfant, 
qui devait occuper, dès lors, une grande place dans la famille. 
Alfred Pouquet, neveu de M. Paul Pouquet et l’aîné de dix 
enfants, venait à Paris pour se préparer à l’École polytechnique. 
Il était, du reste, né à Paris où ses parents avaient demeuré 
quelque temps.

Les rares qualités de son intelligence et de son cœur ne tar
dèrent pas à lui conquérir l’affection de son oncle et de sa 
tante, M. et Mme Pouquet. Mme Pouquet, toujours inconsolable 
de ce que Dieu lui eût refusé la grâce de la maternité, crut 
voir, dans ce neveu, un fils que la Providence lui envoyait et 
un fils tel que sa tendresse et sa piété pouvaient le souhaiter. 
Toute son âme se donna à cet enfant et son premier soin fut 
de lui communiquer les lumières de la foi. Élevé dans un lycée 
de province et près d’un père incrédule, le jeune homme ignorait, 
en effet, tout des vérités chrétiennes. La conquête de cette âme 
fut rapide et complète ; la droiture du jeune Alfred Pouquet
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et son besoin de logique n’admettaient pas les demi-mesures ; 
du jour où il fut chrétien, il le fut tout entier ; tout, dans sa 
vie, fut mis d’accord avec ses convictions religieuses.

Avoir un fils avait été le désir passionné de Mmc Pouquet ; 
avoir un fils prêtre en était le comble. Dès qu’elle entrevit la 
grande élévation morale de son fils d’adoption, elle n’eut plus 
qu’une pensée : le donner à Dieu et travailler ensuite avec lui 
au service de la religion, accomplir avec lui les œuvres qu’elle 
aimait, l’associer à toutes ses entreprises charitables.

Dans le but de favoriser ce dessein, il lui parut bon de 
substituer l’étude de la médecine à la préparation à l’École 
polytechnique. Sans trop de peine, le jeune homme se prêta à 
cette nouvelle orientation. Plus tard, pensait Mme Pouquet, il 
serait prêtre, son prêtre ; avec elle, il se consacrerait alors aux 
pauvres du Limousin et de Paris, et les soins qu’il donnerait 
aux corps en même temps qu’aux âmes rendraient son influence 
plus étendue et plus profonde 1.

Tel était le rêve de son zèle et de son amour maternel. On 
en trouve le témoignage dans ce passage d’une lettre qu’elle 
écrivit à Alfred Pouquet en 1867, alors que ce dernier songeait 
à exercer la médecine à Paris :

« Assurément, mon enfant chéri, tu réussiras brillamment 
à Paris. Tout l’indique ; c’est l’avis de tous tes maîtres. Mais, 
selon mon sentiment, Dieu fait en cela comme pour le mariage : 
il te donne à choisir ; il te montre ce qui est séduisant, pour 
que tu aies plus de mérite encore à le choisir librement lui, le 
bon Dieu, et ses pauvres, qui sont en réalité ce qu’il a de plus cher 
en ce monde et vraiment ce qu’il y a de meilleur. C’est à une 
mission de dévouement que tu es appelé et qui en prépare peut- 
être une autre... Tout ce qui t ’arrive ne fait, me semble-t-il, 
que confirmer nos projets d’action commune et en particulier

1 Le confesseur de Mme Pouquet, Pabbé Ferrand de Missol, réalisait, en sa personne, 
ce type, assez rare d’ailleurs, du prêtre-médecin. Originaire du Nîmois, le docteur Fer
rand de Missol (1805-1883), marié et père de deux enfants, exerça longtemps la méde
cine à Paris. Sa femme morto et l’éducation de ses deux fils une fois terminée, le doc
teur Ferrand de Missol, alors âgé de quarante-huit ans, entra dans les ordres. Il fit ses 
études de théologie à Rome, fu t ordonné prêtre et revint à Paris, où il se dévoua, 
jusqu 'à sa mort, à toutes sortes de bonnes œuvres. Il fonda notamment l'œuvre de 
l'Assistance maternelle et celle dite de Saint-Raphaël. Il s’éteignit pieusement à Paris 
le 2 octobre 1883. (Voir Abbé Gilly, A. Ferrand de Missol, sa vie, ses œuvres, 
Paris, 1887).
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dans ce coin de terre 1 où le bien est si difficile et que visiblement 
Dieu m’a donné à cultiver. »

Nous verrons plus tard dans quelle mesure la Providence 
favorisa la réalisation des projets de Mmo Pouquet sur l’avenir 
de son neveu devenu son fils d’adoption. Revenons maintenant 
à l’abbé Gay et à son installation rue Cassette.

1 La commune d’Ambazac (Haute-Vienne), où est situé Trasforêt, alors la pro
priété de Mme Pouquet.



CHAPITRE V

LA. COMMUNAUTÉ D E LA RU E CASSETTE

1849-1857

I

La rue Cassette est une des rues les plus tranquilles du pai
sible quartier Saint-Sulpice. Par sa quiétude, son étroitesse, 
l ’austère monotonie des maisons qui la bordent, elle fait songer 
à certaines villes de province. C’est au n° 32, dans un immeuble 
aujourd’hui disparu, que s’installa la petite communauté de 
l’abbé de Ségur. La maison était contiguë à l’ancien couvent 
des Carmes, dont elle se distinguait à peine, englobée qu’elle 
était dans les constructions comprises entre l’église du couvent 
et la rue Cassette.

Quand l'abbé Gay arriva, plusieurs de ses confrères s’y étaient 
installés depuis un certain temps. Chacun avait son apparte
ment particulier et ses occupations personnelles, le tout en 
rapport avec ses goûts et ses attraits. On eût' dit le presbytère 
d’une paroisse circonscrite, non par des rues et des maisons, 
mais par les catégories de fidèles dans lesquelles chaque prêtre 
exerçait son ministère.

A l’exemple de son divin Maître, l’abbé de Ségur montrait 
une prédilection spéciale pour les grands pécheurs et les enfants. 
Ses ouailles furent les soldats détenus à la prison de l’Abbayc 
et les apprentis des faubourgs. Les abbés de Conny et de 
Girardin s’intéressaient aux œuvrer ouvrières et sociales et 
coordonnaient leurs efforts avec ceux d’un grand homme de 
bien, M. de Melun. Ces occupations extérieures, assez absor-

10. — V i e  d e  M *r G a y .  —  I .
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bantes, réduisaient singulièrement le temps consacré par les 
confrères aux exercices de communauté. L’oraison du matin, 
les repas et, chaque mardi soir, une conférence spirituelle étaient 
à peu près, pour eux, les seules occasions de se réunir. En somme, 
leur intimité reposait plutôt sur l'affection, l’estime mutuelle, 
la similitude des idées et des sentiments que sur une œuvre 
faite de concert. Mais bien étroits étaient les liens qui unissaient 
les cœurs. Ils se trahissaient dans la simple et franche gaieté, dans 
l’esprit de charité, de soutien et d’édification mutuelle qui régnait 
parmi eux. Les abbés de Ségur et Gibert étaient les boute-en- 
train des réunions. Tous deux, vrais enfants de Paris, possédaient 
une remarquable promptitude de conception, beaucoup de jovia
lité, le don de plaisanter, le secret de faire rire.

« Vous voyez que nous rions encore, écrit l’abbé Gay à l'abbé de 
Conny x; le bon Dieu n’en est point offensé. Au fond, j’espère qu’il 
n’est pas trop mécontent de nos petits services et qü’il est bien pré
sent au milieu de nous. Il nous fait la grâce que nous nous pénétrions 
de plus en plus et devenions une vraie petite famille. »

Tout contribuait à la gaieté du logis, tout jusqu’à la pauvreté 
volontaire que les nouveaux confrères avaient embrassée.

Rentrant un jour chez lui, l’abbé de Ségur trouva dans sa 
chambre un superbe fauteuil moelleux, bien capitonné, qui 
semblait surpris de voisiner avec un petit lit de fer et quelques 
chaises de paille. L’abbé crut à un cadeau et, tout joyeux, sup
putait d’avance le prix qu’il en retirerait pour ses pauvres, 
lorsque le concierge vint réclamer le fauteuil de la part de son 
propriétaire, un locataire de la maison d’à côté, qui venait 
d’en faire l’achat. Le garçon livreur du magasin s’était simple
ment trompé d’adresse. On s’amusa beaucoup de la décon
venue de l’abbé de Ségur.

Les apprentis et les écoliers du quartier mettaient aussi une 
note de gaieté dans la maison. La porte de l’appartement de 
l’abbé de Ségur leur était toujours ouverte ; ils venaient à toute 
heure consulter leur ami, chercher, dans son cœur de père, cou
rage et consolation. Pour instruire, confesser ces enfants des 
rues, les préparer à leur première communion, c’était, parmi 
les confrères, à qui se dépenserait davantage. Au soir du jour

1 Lettre inédite, 25 décembre 1851.
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où, pour la première fois, Jésus était descendu dans ces jeunes 
âmes, il y avait fête rue Cassette*

L’abbé Gay parle, dans une lettre, d’une de ces joyeuses 
réunions :

« Dix de ces chers enfants sont venus dîner avec nous, raconte-t-il K 
La joie était grande, sans trop de turbulence : après le dîner, main 
chaude générale, histoire du maréohal de Ségur et autres, beaucoup 
de bonheur des petits et des grands, la prière en commun, l ’embras
sade d'adieu, tel fut le programme de la petite fête dont le souvenir 
ne s’effacera pas vite dans Pâme de ces enfants- »

« Je n’ai pris part à aucun festin qui ait valu ces repas-là, » 
disait de son côté l’abbé de Conny.

Dès le premier jour, l’abbé Gay apprécia les avantages et 
goûta les charmes que lui procurait l’intimité de ses confrères. 
Ceux-ci conservèrent toujours une place à part dans son affec
tion et son souvenir. Il semble toutefois qu’une prédilection 
spéciale l’ait rapproché de l’abbé de Ségur. La Providence avait, 
en quelque sorte, provoqué cette sympathie en faisant marcher 
les deux amis dans des voies analogues. Après une jeunesse 
peu ou point religieuse, l’un et l’autre s’étaient dévoués géné
reusement au service de Dieu et de F Église. Tous deux possé
daient un tempérament d’artiste ; à l’un, le monde promettait 
une réputation de grand peintre, à l ’autre, un renom de musi
cien consommé. Us avaient également dédaigné ces promesses, 
malgré la douleur dans laquelle ce mépris de la gloire avait 
plongé leurs parents. De leur séjour à Rome ils gardaient le 
même attachement au siège de Pierre. Enfin, sous des formes 
différentes et avec des attraits particuliers, c’était de part et 
d’autre la même soif de sainteté, le même dévouement aux 
intérêts du prochain.

« Mon cher monsieur, disait le médecin à l’abbé de Ségur, 
si vous voulez être porté au cimetière dans six mois, vous n’avez 
qu’à continuer. » Le pieux abbé avait continué et six mois ne 
s’étaient pas écoulés qu’il tombait malade. Pendant une partie 
de l ’hiver 1849-1850, il dut renoncer à son ministère et même 
au bonheur de célébrer la sainte messe. L’abbé Gay lui fut très 
secourable dans cette épreuve et revendiqua l’honneur de lui 
porter, chaque matin, la sainte communion.

1 Lettre  inédite à l ’abbé de Conny, décembre 1851,
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Dans une de ses lettres, l'abbé Gay parle de la « pénétration 
mutuelle » qui fut un des heureux résultats de la vie de com
munauté, rue Cassette. Nul doute que notre jeune prêtre ait 
exercé une action salutaire sur ses confrères ; nul doute aussi 
qu’il ait subi leur influence et que, de ce fait, certaines de ses 
idées aient pris une orientation nouvelle. Ses traditions de 
famille et son éducation universitaire l’avaient incliné vers le 
liber? lisme. Converti à vingt ans, condamné par sa spnté à faire 
ses études théologiques presque en dehors du séminaire, « mal 
instruit des choses de l’Églisc, absolument ignorant du droit 
canonique, » il était resté, « de la meilleure foi du monde, dans 
des pensées qui séduisaient son cœur et que ne condamnait pas 
son esprit ».

Or le libéralisme n’était pas en honneur rue Cassette. L’abbé 
Gay s ’en aperçut bientôt.

« Presque seul de mon bord, écrira-t-il plus tard x, je discutais 
d’autant plus avec mes amis qu’ils étaient mes amis. Mais ces conver
sations, les réflexions qu’elles amenèrent, les études auxquelles elles 
me conduisirent, commencèrent à me donner, sur mes sentiments pré
cédents, les doutes les plus graves ; et, en me rendant compte peu a 
peu de la tradition de l5Église sur ces matières controversées, j'acquis 
la conviction que j’étais dans l’erreur. De 1850 à 1856, tout ce que 
j’ai lu, entendu et vu, m'a confirmé dans ce retour, h

Il ne semble pas que son affection pour le Père Lacordaire 
ait eu à souffrir de ce virement d’opinions ; rien ne prouve non 
plus que l’illustre orateur ait vu d’un mauvais œil son ami et 
père spirituel se joindre au petit groupe conservateur et ultra- 
montain de la rue Cassette. Du reste, les dominicains s'étant 
installés, en octobre 1849, dans l’ancien couvent des Carmes, 
le Père Lacordaire et labbé Gay se trouvaient habiter porte à 
porte. Ce voisinage resserra les liens d’amitié qui les unissaient 
depuis dix ans et plus.

« Par son âme, disait l’abbé Gay parlant du Père Lacordaire, il est 
à ses heures comme un enfant souple et docile : c’est un pénitent le 
front dans la poussière, qui serait prêt à aller, couvert d’un sac, la 
corde au cou, faire sa confession publique au parvis de Notre-Dame, 
mais, par sa raison, il a quelque peu des allures de gamin de Paris, 
la casquette sur l’oreille, audacieux et même un peu frondeur. »

1 Au Père Lacordaire, février 1858, C o r r e s p t. I, p. 217.



LA COMMUNAUTÉ D E  LA R U E  CASSETTE 149

Ce jugement a été, depuis lors, confirmé bien des fois ; il 
n’enlève rien, d’ailleurs, aux sentiments de respectueuse admi
ration que notre abbé a toujours professés pour le Père 
Lacordaire.

L’abbé Gay débutait alors dans le ministère de la prédication. 
En novembre 1849, il se fit entendre dans la chaire de l’église 
des Carmes et, au cours de l'hiver, prêta plusieurs fois le concours 
de sa parole à l’oeuvre naissante de F Adoration nocturne. 
Beaucoup de prédicateurs sont allés entendre le Père Lacor
daire, mais peu ont eu le redoutable honneur de le compter 
parmi leurs auditeurs. L’abbé Gay, lui, eut cet avantage. '< Je 
crois qu’il y a en vous des éléments très précieux, lui écrivait le 
célèbre dominicain 1, après avoir écouté plusieurs de ses ser
mons, qu’il y a du fond, des idées, du style, du mouvement, 
mais que ces éléments ne ressortent pas suffisamment par suite 
d’une certaine monotonie dans le débit, malgré que votre voix 
soit agréable et contienne évidemment des ressources. Je ne 
sais comment m’expliquer ce phénomène, mais je suis persuadé 
qu’à force de vous rompre par l'habitude, vous parviendrez à 
être, de toute manière, un très bon prédicateur. Vous acquerrez 
Vaction qui est la principale partie du ton oratoire et sans laquelle 
les meilleurs discours produisent peu d’effet. ')

Au ministère de la chaire, l’abbé Gay joignait celui du confes
sionnal. On connaît l’attrait qui, de bonne heure, le porta vers 
la direction des âmes ; il poursuivit, avec un succès croissant, 
l’exercice de ces délicates fonctions.

Mais il n'était pas homme à se laisser absorber par les occu
pations extérieures de sa vie sacerdotale. Après leur avoir 
consacré la plus grande partie de Tannée, il comptait les inter
rompre, pour se reposer quelques mois dans les douceurs de la 
solitude. Ses vacances, qirïl devait passer en Limousin, lui 
permettraient, pensait-il, de réaliser cette espérance. La Provi
dence ruina ces beaux projets, en disant au jeune abbé : tu 
continueras de prêcher.

« Et c’est pour tout de bon cette fois, cher ami, écrit-il à l’abbé de 
Conny, vers la fin d’août 1 8 5 0  2. Car figurez-vous que Févêque d e  

Limoges m’a demande de prêcher le carême prochain à sa cathc-

1 18 août 1850.
2 Lettre inédite, 30 août 1850.



drale K J ’ai demandé moi, en retour, quelques jourls pour réfléchir et 
consulter, et, ayant finalement reconnu, au dedans et au dehors des 
signes de la volonté de Dieu, j’ai répondu à Pévêqüe que j'acceptais. »

Quelques mois plus tôt, l’abbé Gay avait donné une retraite 
au carmel de Limoges. Parlant à l’évêque, Mgr Buissas, des 
brillantes qualités du prédicateur, la prieure du monastère 
le lui avait signalé comme également capable de réussir devant 
l’auditoire plus étendu d’une cathédrale. Ainsi s’expliquait 
la démarche de l’évêquc.

D ’ailleurs, pendant son séjour en Limousin, au cours de 
l’été 1850, l ’abbé Gay se dépensa beaucoup. De nombreuses 
prédications, à Limoges, à la Souterraine, et encore à Tulle, 
où il rendit visite à Mgr Berteaud, le familiarisèrent avec le 
ministère de la parole et le préparèrent à remplir « sa grosse 
tâche » du carême suivant ; mais elles le fatiguèrent.

« J ’aurais soif d’tme retraite avant de vous revenir (à Paris), avouo 
t-il à Pabbé de Conny 2. Je me suis tellement dépensé ces mois-ci que 
mon âme tourne les yeux vers la solitude, et je prévois que je n’en trou
verai pas le temps. »

Il trouva pourtant la solitude, mais là où il ne la cherchait 
pas, à la rue Cassette.

« Je suis fort bien revenu et fort content de l’être, déclare-t-il au 
même correspondant 3. Cependant, j’ai été accueilli à mon retour 
par une entière solitude. Là, pour la première fois, j’ai dîné seul à 
cette chère petite table, de coutume si aimablement garnie... Je charme 
mes repas solitaires par la Voix de la vérité qui m’intéresse assez, 
puis par quelques mots que, sans indiscrétion aucune, essaie la timide 
Françoise4... »

Cette solitude fut de courte durée. Quelques jours s’étaient à 
peine écoulés, que la salle à manger de la rue Cassette avait 
retrouvé son animation accoutumée.

Au mois de mars 1851, Pabbé Gay se rendit à Limoges pour

1 a Ma mémoire garde, comme une des édifications de ma vie, l 'étonnement, l'effroi 
du jeune prêtre devant cette proposition. Je n ’ai pas entendu d’accent plus convaincu 
que celui avec lequel, se débattan t contre les instances du prélat, il lui disait :« Mon
te seigneur, je n 'a i jamais pris la parole en public; j 'a i  fait des méditations devant des 
religieuses, mais je ne suis pas prédicateur. » L'obéissance pourtant, comme il con
vient, prévalut sur la modestie. » (H. Delor, Journal de la Haute- Vienne, n ft du 24 ju il
let 1874.)

3 Lettre inédite, 30 août 1850.
3 Lettre inédite, 10 novembre 1850.
* La cuisinière.
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y prêcher le carême. On lui avait réservé un logement « à dix 
pas du carmel, à six de la cathédrale >■.

<c J’y suis on ne peut mieux, écrit-il à sa mère, j’ai deux pièces fort 
commodes, fort propres, fort paisibles surtout, ce que j'apprécie plus 
que tout le reste. >■

Mgr Buissas l'accueillit avec son affabilité habituelle.

« Il est toujours l'homme lieUreux que vous savez, écrit à son sujet 
l’abbé Gay. C'est un grand talent et une rare fortune que de garder, 
soüs Thabit violet, une joie si pleine et si paisible. »

Sans être absolument étranger à la ville de Limoges, l’abbé 
Gay n’y était pas connu. Quelques sermons prononcés dans 
une chapelle de couvent n’avaient pu lui donner cette noto
riété qui constitue, pour le prédicateur, un si précieux appoint. 
Or, dès son premier sermon, il conquit son auditoire. Lui-même 
fut surpris de l’aisance avec laquelle il s’exprimait.

« Lorsque je suis là, dans cette chaire, avoue-t-il à l’abbé de Conny1, 
et que je m’y sens tant de liberté et d'autorité, j’ai peine à retrouver 
ce pauvre petit abbé Gay de la rue Cassette, que vous connaissez. 
Il me semble que c’est un rêve. Enfin, c’est un doux rêve, puisqu’il va 
à la gloire de Notre-Seigneur. »

Le rêve dura jusqu'à la fin de la station quadragésimale.

« L’auditoire va toujours s'augmentant, écrit-il encore 2, et j'estime 
que, même dans la semaine, il y a de quinze cents à deux mille per
sonnes. Il faut bien compter un bon quart d'hommes. Ceci est, me 
dit-on, fort remarquable à Limoges... Ceux qui viennent m’entendre 
sont de la bourgeoisie et de toutes les professions libérales. La Cour, 
son président en tête, ne manque pas une prédication. Et ceci est une 
vraie bénédiction, car beaucoup de ces hommes rendant ici la justice 
auraient bon besoin de se justifier devant Dieu. On me dit, et je le 
vois à leur attention, qu’ils sont fort satisfaits... En somme, c'est, 
humainement parlant au moins, un très grand succès, et l'évêqüe, le 
clergé qui vient fort nombreux, tous me disent qu'il y a tout lieu d’es
pérer autre chose qu'un succès humain. »

En témoignage de sa gratitude, M®r Buissas nomma le pré
dicateur chanoine honoraire. « Eh bien ! lui dit-il, le rencontrant 
à la sacristie, revêtu pour la première fois de ses insignes, vous 
devez être content ! — Je suis bien reconnaissant à Votre Gran-

1 Lettre inédite, 26 mars 185i.
2 A l ’abbé de Conny, 26 mars 1851.
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deur, répondit le jeune abbé, de m’avoir honoré d'une aussi 
haute dignité, » et, comme il ajoutait qu’elle était heureusement 
moins lourde que celle que portaient les épaules de Tévêque, 
celui-ci reprit : « Oh ! il y a bien des consolations. »

Quand, le jour de Pâques, l'abbé Gay parut en chaire, revêtu 
de la mosette, un mouvement de satisfaction parcourut l’audi
toire.

« J'ai terminé mes prédications au milieu d'un immense concours, 
lit-on dans une lettre à l'abbé de Connv x... Il me semble que le bien 
de cette station a été surtout un bien d’impression. Beaucoup d’hosti
lités paraissent tombées, beaucoup de sympathies sont acquises; la 
religion catholique est, je crois, remontée d’un certain nombre de 
degrés dans l’esprit de la bourgeoisie. Bien des gens sont venüs à 
l’église qui n'y mettaient jamais les pieds et, y étant venus, y sont 
revenus assidûment et se sont admirablement tenus... La station a 
défrayé la conversation des salons et, jusque dans les boutiques, on 
m'a dit qu’on s’en occupait. Bref, l’évêque et tout le clergé s’accordent 
à me dire que c’est chose inouïe à Limoges, et que c est la première 
fois qu’on trouve la cathédrale trop petite... J ’ai, du reste, été extrême
ment touché de l'affection qui n’a cessé de m'entourer ici. J'ai vu, à 
commencer par le bon évêque et à continuer par l’assemblée des 
hommes réunis dans une enceinte à part, en face de la chaire, bien 
des larmes couler, quand, dimanche, je leur ai dit adieu. »

La presse locale traduisait le sentiment général dans ce juge
ment flatteur : « Pour quiconque a étudié de nos jours la parole 
publique, pour qui, l’ayant entendue partout, à la tribune, au 
barreau, dans la chaire, a pu comparer et juger, il reste, après 
cette station, une certitude acquise, c’est que l’Église de France 
compte un grand orateur de plus L\ »

Au milieu des louanges que lui prodiguaient les hommes, le 
u grand orateur » restait toujours un exemple d’humilité.

« Dieu ne m’a pas encore donné un si grand succès dans mon minis
tère, écrivait-il3, et il n’a jamais permis que je me trouvasse si misé
rable. Bénissez l ’en et le priez que cette vue non seulement ne me 
décourage pas, mais même ne m’attriste. »

Ce fut, parmi les confrères de la rue Cassette, une joie géné
rale, à la nouvelle du succès remporté par l’abbé Gay. L’abbé

1 Lettre inédite, dimanche de Quasimodo, 1854.
2 H. Delor, Station du Carême de 1851 à la cathédrale de Limoges, par M. Vabbè Gay,

Limoges, imprimerie II. Ducourtieux.
3 A l ’abbé de Conny, 26 mars 1851.
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de Conny s’employa à lui obtenir, pour Tannée suivante, un 
carême dans une paroisse de Paris. Sur la recommandation 
de l’abbé Gibert, Msr de Dreux-Brézé, évêque de Moulins, lui 
demanda de prêcher le carême de 1853, dans sa cathédrale. 
Bref, un avenir plein de promesses s’ouvrait devant le brillant 
prédicateur.

Mme Gay, sa mère, s’en félicita d’autant plus qu’elle avait 
partagé les appréhensions de la première heure. Les témoignages 
qui lui parvenaient de tous côtés ne suffisant pas à sa fierté 
maternelle, elle provoqua celui de Tévêque de Limoges. Mgr Buis
sas trouva bien naturelle cette démarche de la part d'une mère, 
mais la modestie du fils en prit ombrage.

'i Le bon évêque m’a parlé de ta lettre, dont tu ne me parles pas en 
m’écrivant, et de la réponse qu'il a eu la bonté d'v faire, lit-011 dans 
une lettre adressée à Mme Gay 1. Je t ’avoue, ehcre bonne mère, que je 
n’ai pas du tout trouvé cette lettre à propos, non la bienne, mais la 
tienne. Je sais bien la vivacité de tes émotions naturelles et je les 
aime bien, comme émotions : comme effusions, surtout vis-à-vis de 
certaines personnes, elles ne me font pas toujours plaisir. Dieu sera, 
je crois, plus glorifié et moi plus content, pauvre bonne mère, si tu 
sais mieux contenir, une autre fois, même les joies les plus légitimes. »

Mme Gajr voulut aussi faire partager sa joie au Père Lacor
daire. « Je suis bien reconnaissant des détails que vous me 
donnez sur le succès de M. l’abbé Gay dans la chaire de la 
cathédrale de Limoges, lui répond l'illustre dominicain 2. Ces 
succès ne m’étonnent pas. J'ai toujours cru qu’il y avait, dans 
monsieur votre fils, l’étoffe d’un excellent prédicateur et qu’il 
ne lui manquait que l’usage pour devenir sûr de lui et maître de 
son auditoire. Il m’est bien agréable d’apprendre que mes espé
rances se vérifient et que nous avons dès maintenant, dans 
TÉglise de France, un homme qui annoncera, pendant de longues 
années, la parole de Dieu avec l’autorité d’une foi si vive, d’une 
piété si tendre et d’un beau talent.

« Veuillez, Madame, quand vous écrirez à ce cher enfant, 
lui faire tous mes compliments et mes bien sincères amitiés.
Il ne doute pas de celles-ci et il agréera les autres comme l’ex
pression cordiale de ce que je pense de lui. »

1 Lettre inédite, avril 1851.
2 12 avril 1851.
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II

Engagé dans une si bonne voie, l'abbé Gay n’eut garde de 
s’arrêter. Il se dépensa plus que jamais pendant l’été de 1851.

« Figurez-vous, écrit-il à un ami, que, depuis mon arrivée ici (en 
Limousin), je ne « déprêche » pas, et cette besogne, douce à la grâce 
mais un peu épuisante pour la nature, ne doit cesser pour moi que par 
mon départ du Limousin. J'aurai prêché de trente à quarante fois dans 
ce trimestre. »

De là l'hésitation de l’abbé Gay à accepter une proposition 
que lui transmit l’abbé de Conny de la part de MKr Pie, évêque 
de Poitiers. Il s’agissait de prêcher le jubilé à Niort, au mois de 
novembre. Trois semaines1 de préparation, c'était peu pour un 
orateur sans grande expérience et incapable d’improviser. D ’autre 
part, la pensée d’un séjour de trois semaines auprès d’un prélat 
tel que l ’évêque de Poitiers tentait fort l’abbé Gay.

« Voici donc en somme ma réponse, écrit-il à l’abbé de Conny *• 
Dites à l'ÉvêqUc de Poitiers que je suis une vraie patraque et 
notamment ces temps-ci ; que je ne pourrais certainement pas prêcher 
plus de trois fois par semaine, que je n'ai pas du tout le genre mis
sionnaire, qui est peut-être lo plus goûté en province et qui est proba
blement le plus à propos dans un temps de jubilé ; que je ne vois 
point la possibilité de préparer une station nouvelle et dès lors que je 
devrai simplement accommoder le fond de mes travaux précédents ; 
que s’il m'accepte dans cette mesure et malgré les misères que je lui 
annonce, que je lui porterai certainement au moins une grande bonne 
volonté, un ardent désir de faire le bien et une espérance d'autant 
plus grande d’en faire que je travaillerai par lui et avec lui... Que si 
Monseigneur trouve que je ne suffis point, pour une raison ou pour 
l'autre, à ses espérances et à ses projets, j’y verrai la décision même de 
Dieu, à laquelle je désire uniquement me tenir, a

M*r Pic accepta les conditions de l’abbé Gay et lui donna 
rendez-vous à Poitiers, dans les derniers jours d’octobre. Dès 
la première entrevue, le visiteur fut conquis.

« Je ne connaissais point Pévêque de Poitiers, écrit-il à sa mère 1. Je ne 
sais si jamais j’ai rencontré, dans un même homme, tant de qualités 
charmantes et précieuses. On n'a pas plus de grâce et de dignité, ni 
de simplicité, ni d’esprit. Il m’a reçu avec une extrême bonté. »

1 L ettre  inédite, octobre 1851.
1 31 octobre 1851, Corresp., t . I, p. 164.
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L’évêque et son nouveau collaborateur arrêtèrent leurs projets.
Pie ouvrirait la station le jour de la Toussaint; l’abbé Gay 

prêcherait au moins trois fois chaque semaine, pendant tout le 
mois ; l ’évêque parlerait au cours de la retraite qui clôturerait le 
jubilé.

On jugera des difficultés de la tâche qui incombait aux prédi
cateurs par cette prière de M"r Pic à la sainte Vierge, lors de 
son arrivée à Niort, g C’est un miracle que je vous demande, 
ô Marie : vous le ferez ; et Niort qui est une ville de péché, où 
Dieu n’est pas assez honoré, où la vertu n’est pas assez pratiquée, 
.Niort, grâce à votre sainte entremise, ô Vierge immaculée, va 
entrer dans un progrès religieux dont la marche ne s’arrêtera 
plus \  )>

L’abbé Gay avait compté sur l'autorité et réloquencc de 
Mgr Pie pour seconder ses efforts. Or, une bronchite aiguë 
mit bientôt Pévêque hors de combat. « Une grande privation 
m’a été imposée, dira-t-il à quelque temps de là. J ’étais venu 
pour parler et agir : j’ai été condamné au silence de la retraite. > 
L’abbé Gay conduisit cependant son œuvre à bonne fin.

a Je viens de passer de beaux et bons jours, écrit-il à son père 2... 
Nous avons à rendre grâces d’un assez grand nombre de conversions 
importantes... Dimanche, ont eu lieu nos adieux, où j’ai retrouvé 
toutes les émotions de Limoges : je n’ai pu quitter, les yeux secs, cet 
auditoire si fidèle... L’émotion a gagné les autres et des larmes ont 
coulé. Elles ont coulé de mes yeux bien davantage, quand le cher 
évêque, reparaissant en chaire après quinze jours de maladie, a rendu 
si bon témoignage à ma foi et à ma doctrine. »

Et, de fait, rarement prédicateur reçut semblables remer
ciements.

« Quelles saintes délices d’entendre la vérité chrétienne ainsi 
annoncée ! déclarait le prélat, se faisant le porte-parole de l'audi
toire. Dans le ciel, nous ne verrons pas autre chose que ce que 

* nous avons entendu... Mais hélas ! cette voix si savamment 
et si saintement inspirée, nous ne la possédions que par emprunt, 
et voilà qu’elle va nous échapper. Puisse-t-elle ne pas nous 
échapper pour toujours 3 ! »

L’allusion contenue dans ces derniers mots échappa d’autant

1 M*r Baunard, Histoire du cardinal P ie , 3e édit., t. I, p. 359.
* 2 décembre 1851, C o r r e s p t. I, p. 165, 166.
3 M*r Baunard, loc. cit., I, p. 360.
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moins à l’abbé Gay qu’elle confirmait chez lui un pressenti
ment;

« Monseigneur parait croire que je me lasserai de cette vie de prédi
cateur errant, confie-t-il à un ami x. Je suis encore trop dans la lune 
de miel pour être juge en cette question. Il croit que je serai appelé à 
faire plus de bien en m’attachant à quelque chose d'une manière fixe : 
son discours m'a paru sentir le grand vicaire ; je ne sais si je me suis 
trompé. Ce n'est aucunement mon impression. J’ai dit, comme je le 
pense (et il est peu de choses que je pense aussi fortement, l'expérience 
s’en faisant pour moi chaque jour), que j’étais tout ce qu’il y a de plus 
impropre aux affaires ; que, capable de me tirer d’une question de 
théologie avec de la réflexion, du temps et des livres, je n’avais nul 
talent pour me tirer d’embarras dans les rapports avec les hommes. 
S’il ne s’agissait que de les aimer, encore cela pourrait être de ma com
pétence, mais les deviner, m’en défier par devoir, les conduire surtout 
et les gouverner, cela n’est point du tout mon lot. Et j’en aurais eu 
quelquefois la pensée, que ce que je vois, ce que le bon évêque de 
Poitiers lui-même m’en confesse, ferait fuir cette pensée à cent lieues. 
Il me disait l’autre jour en gémissant que, pour un évêque, la vie du 
cœur et de l’amitié était impossible, et je sentais, à travers son dis- 
cours, une grande plaie dans son âme. Il a la vertu d’en prendre son 
parti : ce serait au-dessus de mes forces. Au contraire, je ne puis vous 
dire comme je me sens à l’aise en ce que je fais : ma nature et ma 
grâce s’y associent : jusqu'à présent, il me semble que je fais du bien. 
Humainement parlant, je ne sens autour de moi qu’encouragement. 
Je reste donc et pense toujours rester ainsi, s’il plaît à Dieu, à qui 
j’appartiens d'ailleurs pour me taire aussi bien que pour parler, et 
pour faire des affaires comme pour n’en pas faire. »

A quelques jours de là, il renchérissait encore :
« Vous avez beau dire, cher ami, déclarait-il à l’abbé de Conny 2, hor

mis qu’un ange exprès de Dieu ne vienne, je ne serai pas grand vicaire. 
Que votre consolation soit cependant que si l’ange descend, je ne dis 
même pas jusque sur la terre, mais s’il sort tant soit peu du ciel, juste 
assez pour que je le voie, je serai non seulement grand vicaire, mais 
évêque, mais pape, si c’est la volonté de Dieu. Seulement, je mourrai 
de cette volonté. »

A son retour de Niort, l’abbé Gay né trouva, rue Cassette, 
ni l’abbé Gibert, ni l’abbé de Conny. Tous deux venaient d’accep
ter les offres de M&r de Dreux-Brézé. Du premier, l’évêque de 
Moulins avait fait son vicaire général; du second, un chanoine 
de sa cathédrale. Si flatteur qu’il fût, ee dcuUe choix créait

1 Lettre inédite à l ’abbé de Conny, 30 novembre 1851.
* Lettre inédite, 25 décembre 1851.
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un grand vide dans la petite communauté sacerdotale. Dans 
un moment de tristesse, l’abbé Gay songea même à retourner 
vivre sous le toit paternel. D ’ailleurs projet sans consistance, 
auquel il ne donna pas suite. Son dessein, bien arrêté celui-là, 
était « de s’enfermer beaucoup, afin de beaucoup travailler > 
pendant l’hiver. Du temps qu’il consacrerait à l’étude, dépen
drait le fruit de ses prédications. Et celles-ci s'annonçaient 
nombreuses pour Tannée 1852, à commencer par la station de 
carême qu’il devait prêcher à Saint-Germain-l’Auxerrois, Tan- 
cienne paroisse des rois de France, quand ils résidaient au Louvre.

En décembre 1851, la royauté n’était plus qu’un souvenir, 
mais un coup d’Ëtat venait d’orienter les destinées politiques 
de la France vers la dictature impériale. Dans la crainte où 
ils vivaient d’une révolution sociale, les catholiques adhérèrent 
presque tous au fait accompli. Aussi bien, « entre le sabre et 
le couteau 1 » l’hésitation ne semblait guère possible. L’abbé Gay 
écrivait à ce sujet 2 :

« Je crois que, non pas l'unanimité, mais la majorité du clergé est 
pour le oui et je vous confesse que je suis avec cette majorité. L’intérêt 
de l’Église et de la France me paraît décider la question. Ce n’est, 
je pense, pour personne, le bien absolu, mais c’en est le préliminaire 
obligé... Je ne puis ne pas regarder comme une grande miséricorde 
de Dieu un peu de répit et de temps accordé à la France pour écouter 
les prédications et profiter des grâces d’un nouveau jubilé, pour apaiser 
de trop justes colères, éloigner des fléaux sans nombre et presque sans 
mesure qui sont là, à la porte, et pour mériter de mener enfin, sous un 
gouvernement plus stable que tout gouvernement basé sur une néces
sité, cette vie tranquille et paisible qui est le seul bien temporel que 
l’Église demande pour ses enfants. »

L’abbé Gay se rallia d’autant plus facilement à une dicta
ture bonapartiste que rien, dans ses traditions de famille, ne 
l’inféodait à une dynastie ou à une forme quelconque de gou
vernement. Il pouvait les accepter toutes, sous la réserve qu’elles 
se montrassent favorables à l’Église. II comprenait que a le 
grand duel contemporain n’est pas entre deux formes politiques, 
qu’il est entre deux esprits compatibles avec toutes les formes 
et incompatibles entre eux. Esprit de vie, esprit de mort ; esprit 
chrétien ou simplement raisonnable qui voit Dieu à l'origine

1 Le mot est de M«r Pie.
2 Lettre inédite à l’abbé de Conny, décembre 1851.



de tout droit, de tout devoir, de toute constitution si libérale, 
si démocratique soit-elle ; esprit révolutionnaire, païen, athée, 
qui transporte à l’homme collectif le pouvoir générateur de 
la société, de la justice même \  »

Or, bien qu’il ne voulût se réclamer que du suffrage populaire 
et malgré ses attaches avec les sociétés secrètes, le prince Louis- 
Napoléon tint à s’assurer l’appui des catholiques, dès le len
demain du coup d’Ëtat. Ce dessein le conduisit à resserrer les 
liens de son gouvernement avec la papauté. Depuis plusieurs 
siècles, la France partageait avec l’Autriche et l’Espagne le 
privilège d’être représentée, par un auditeur; au tribunal ecclé
siastique de la Rote. Louis-Philippe avait dédaigné ce privi
lège ; le prince-président jugea plus habile de renouer les anciennes 
traditions. « Sa pensée fut évidemment d’avoir auprès du Saint- 
Siège un intermédiaire ecclésiastique pour traiter, ou du moins 
pour étudier officieusement les questions souvent délicates qui 
s’élèvent sans cesse entre l’Église et l’État 2. »

Le marquis de Turgot, alors ministre des affaires étrangères, 
était très lié avec le comte de Ségur. Il songea au fils de son 
vieil ami pour occuper, à Rome, le poste d’auditeur de Rote 
pour la France. Pressenti, l’abbé de Ségur hésita et prit conseil 
auprès de ses confrères de la rue Cassette.

« Dans le premier moment, raconte à ce propos l ’abbé Gay 3, nous 
n’avions pas été inclinés, par ici, à penser qüe notre cher frère fût apte 
à l’emploi qu’on lui proposait... Il était toujours clair qtie, par le côté 
humain de la chose, l’abbé de Ségur était parfait ; mais ce côté, dont 
nous apprécions bien aussi l’importance, nous paraissait presque entière
ment s’effacer devant le coté ecclésiastique et politique. Il nous sem
blait que, dans les temps présents surtout et en face des difficultés 
qui pouvaient surgir, les qualités de toutes les plus nécessaires c'étaient 
la prudence, la connaissance des hommes et des affaires ; qu’être 
digne et se faire aimer était encore moins important qu’être habile, 
et, à ce point de vue, l’abbé Hiron nous paraissait l’emporter de beau
coup sur l’abbé de Ségur. L’affaire délibérée entre nous et l'abbé Hiron 
semblait à tous si évidente que l’abbé de Ségur était parfaitement 
décidé à refuser. Vous savez qu'il se rendit chez le ministre pour lui 
dire qu'il n’acceptait pas... Dieu avait d’autres vues et devait se 
moquer de nos petites sagesses. L’antichambre du ministre était pleine. 
L’abbé de Ségür dut remettre au lendemain sa visite, et dans cette

1 H . P .  Longhaye, xixe siècle, t .  IV , p . 2 3 1 .

2 Marquis de Ségur, Louis-Gaston de Ségur, souvenirs et récit d'un frère, p .  1 3 7 .
3 Lettre inédite à  l ’abbé de Conny, février 1 8 5 1 .
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même journée, l’abbé Baudry, de Saint-Sulpice, votre lettre u Mnie de 
S..., quelque autre conseil grave encore, changèrent complètement 
les projets. Un peu mieux renseignés maintenant, puis appujxs sur 
cette certitude que Dieu a tout conduit, nous augurons beaucoup 
mieux de l’avenir, et, pour ce qui est de moi, je comprends que, somme 
toute, l’abbc de SégUr est bien préférable à l'abbé Hiron. Il n'v a plus 
que le cœlir qui saigne, mais il est posé ici-bas pour cela. »

Suivant, à quelques mois d’intervalle, le départ des abbés 
Gibert et de Conny, celui de l’abbé de Ségur porta un coup 
funeste au groupement de la rue Cassette.

« Priez pour notre petite communauté, écrivait l’abbé Gay à la 
Mère Marie de Jésus du Bourg 1... Trois partis sur six que nous étions, 
si Dieu n'y met la main, c'est presque notre mort. »

L’abbé Gay quittant, à son tour, la rue Cassette, pour 
regagner la maison paternelle, c’eût été le coup fatal. Notre 
jeune prêtre se refusa à le porter, Il s'entendit avec les deux 
confrères qui lui restaient et tous trois firent une neuvaine à 
saint Joseph, afin d’obtenir « non pas des remplaçants, mais 
enfin deux prêtres avec lesquels la vie commune fût possible ».

Pendant que sc négociait la nomination de l'abbé de Ségur 
au poste d’auditeur de Rote, l’abbé Gay préparait activement 
la station de carême qu’il devait prêcher à Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Cette station réussit pleinement. Pour son début à 
Paris, l’abbé Gay remporta un véritable succès. Plusieurs de ses 
anciens professeurs ou camarades de collège vinrent l’entendre 
et ne lui ménagèrent pas les compliments 2. Mais, si l’orateur

1 Lettre inédite, 24 février 1852.
2 Le père de l’abbé Gay écrit, à ce propos, à son cousin M. W ast Gay (3 mars 1852) :
* Les prédications de Charles ont commencé dimanche dernier... Je dois te dire

les impressions que les paroles de Charles ont produites sur plusieurs personnes en 
é ta t d ’apprécier la valeur de ce qu’il a dil. Notre maison a été unanime; c’est la 
famille qu’on pourrait croire porLée à l’indulgence ; mais des étrangers connais
seurs ont éprouvé une véritable satisfaction des paroles de Charles, tan t par son lan
gage élégant que par la profondeur de son savoir. Mme Gibet, sœur de Mme Pouquet, 
femme d’esprit, disait à l’abbé Gabriel, prédicateur distingué, qu’elle n ’avait jamais 
entendu de prédicateur qui l ’avait plus émue par des paroles aussi bien exprimées 
et aussi profondes. M. Garnier, professeur titulaire à la Sorbonne et ancien profes
seur de philosophie de Charles, disait à Léon Crosnier (admiratexir de Charles) que 
ce serait le premier prédicateur que la France possède, en corrigeant quelques imper
fections dans le débit et le geste, mais qu’on n ’entendait guères de vérités comme il 
les dit. Il a ajouté que, dimanche prochain, il y conduirait (à Saint-Germam-l’Au- 
xerrois) plusieurs de ses confrères. Tu dois penser, cher ami, du bonheur que nous en 
éprouvons. A mon âge, je n ’ai pas l’espoir de l’entendre longtemps ; mais les jours que 
Dieu me réserve sur cette terre seront employés à lui rendre grâces de m ’avoir donné 
un pareil fils. Victor, qui ne sait pas faire de compliments, me disait qu’on ne peut 
s'exprimer avec plus d’élégance, que son style était pur et persuasif... »
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recueillit des éloges, le prêtre ne retrouva pas, dans la capitale, 
les mêmes consolations qu’en province. La situation politique 
était pour quelque chose dans cette indifférence religieuse de la 
population parisienne. Le coup d’État ayant réprimé les tenta
tives socialistes, les velléités chrétiennes d’un grand nombre 
s’évanouissaient avec leurs craintes. On se rendormait dans la 
sécurité qu’inspirait cet ordre purement extérieur, et les convic
tions religieuses s’alanguissaient dans cette fausse paix si funeste 
à l’âme de la France.

Avant de se rendre en Limousin pour sa villégiature annuelle, 
l’abbé Gay eut la joie de bénir le mariage de son ami Charles 
Gounod avec MUe Anna Zimmerman, fille d’un professeur au 
Conservatoire (31 mai 1852) \  Quelques mois plus tard, en 
septembre, il baptisait le premier enfant de son frère Victor.

En ce même mois de septembre, à l’issue d’une retraite qu'il 
prêcha aux religieuses du Sauveur à la Souterraine (Creuse), 
la supérieure, Mère Marie de Jésus du Bourg, lui prédit son 
brillant avenir d’écrivain. « Ah ! lui dit-elle, j’ai bien prié pour 
vous tout à l’heure, et j’ai compris plusieurs choses à votre 
sujet... Dieu bénit votre parole et la bénira encore, mais plus 
tard il bénira votre plume, plus tard... Votre plume, » répétait-elle 
en insistant. Elle ne Yen exhortait pas moins, cependant, à 
poursuivre le cours de ses prédications. « Prêchez, annoncez le 
Dieu inconnu. Annoncez Jésus-Christ aux philosophes, à toutes 
sortes de personnes, et que l’Esprit-Saint, par votre bouche, rende 
témoignage de la Vérité et de la Charité qu’est Dieu. >

Ces encouragements et d’autres qui vinrent peu après ne 
furent pas inutiles à l’abbé Gay, alors très fatigué. La station 
d’avent, qu'il donna, en 1852, à Paris, à la paroisse des Missions 
étrangères, acheva d’épuiser ses forces. De plus, il traversait 
alors une crise intérieure.

u Je marche sans appuis, écrivait-il à la Mère Marie de Jésus 2; c’est 
bien bon pour l'âme, mais le malheur est que souvent on les cherche 
malgré tout. Oh ! qu’une âme vraiment désintéressée est rare et que 
la mienne Test peu l II y a bien des moments où je voudrais être en 
purgatoire, pour que le feu dévorât cette rouille ; mais c’est sans 
doute une illusion, puisque, quand les souffrances bien moins grandes

1 Voir, aux Documents et pièces justificatives, le discours qu’il prononça en cette 
circonstance.

2 Lettre médite, 19 novembre 1852.
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de cette vie se présentent, de vraies souffrances d’enfant, — tant Dieu 
ménage ma faiblesse, — je me sens éperdu. »

Quelques avis que lui donna la Mère Marie de Jésus contri
buèrent à rétablir la paix dans son âme, en l’orientant, d’une 
manière plus sensible, vers la voie de l’abandon à Dieu.

« Oui, il est vrai, écrivait-il à la sainte religieuse \  l’abandon est 
une grâce, et voici quatre ans que la miséricorde de Jésus-Christ 
m’ayant révélé ce sentier, j’y marche sous sa conduite. C’est le secret 
d}Une paix profonde et, comme vous le dites, d’une vraie efficacité 
pour les âmes. Mais c’est Une vertu exquise, élevée, totale, et dont la 
perfection en nous suppose tant de Vertus que c’est le travail de toute 
la vie. »

La veille du mercredi des Cendres 1853, l’abbé Gay arrivait 
à Moulins, pour y prêcher le carême. L’amitié des abbés Gibert 
et de Conny avait préparé les voies à sa prédication ; l’abbé 
de Conny voulut même donner l’hospitalité à son ancien con
frère de la rue Cassette, La cordialité de cet accueil ne réussit 
pourtant pas à dissiper certaines appréhensions du prédica
teur sur les difficultés de sa tâche.

« La ville par elle-même ne m’inspirerait guère, écrivait-il à un ami2 : 
elle est terne et froide ; on n’y signale plus de graves scandales ; on 
n’y pratique guère les grandes vertus ; il y a de la régularité et un 
certain fond de foi, mais Jésüs-Christ est peu connu, tièdement servi, 
la jSété est peu intelligente et peu active ; c’est un peu de son et beau
coup de cendre. »

L’abbé Gay ne s’en mit que plus résolument à l’œuvre et 
supplia le ciel de bénir ses efforts. Avant de se rendre à la cathé
drale, il demeurait longtemps en oraison. Dans la crainte qu’il 
ne prolongeât outre mesure son colloque avec le Seigneur, l’abbé 
de Conny venait souvent l’avertir quand approchait l’heure 
du sermon, et il constata ainsi plus d’une fois que son pieux 
ami avait laissé, sur son prie-Dieu, des traces de ses larmes.

Ainsi fécondée par la prière, la parole du prédicateur pro
duisit les plus heureux résultats.

« J ’ai clos, dimanche dernier, ma station de carême, écrit-il à la Mère 
Marie de Jésus du Bourg3. Après presqü’ün mois de froideur apparente,
on est venu se confesser... J’ai eu la joie de réconcilier avec Notre-Sei-

1 Lettre inédite, février 1853.
* Lettre inédite à l’abbé Vilioris, mars 1853.
3 Lettre inédite, 8 avril 1853.

11« — V ie  d e  Mgr G a y .  —  I.
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gneur des pécheurs de vingt, trente, quarante, soixante-dix ans, 
deux entre autres qui, depuis 1 7 9 3 ,  ne s’étaient pas approchés des 
divins sacrements. Bref, comme vous avez imploré, maintenant rendez 
grâces. »

Après avoir travaillé à l’amendement de son prochain, l’abbé 
Gay voulut consacrer quelques jours à sa sanctification per
sonnelle et, dans ce but, alla faire une retraite chez les domi
nicains de Flavigny.

L’attrait qu’il avait toujours ressenti pour l’Ordre des Frères- 
Prêcheurs, les liens étroits qui l’unissaient depuis longtemps au 
Père Lacordaire n’empêchaient pas l'abbé Gay de juger avec 
impartialité le grand orateur. Il s’expliquait difficilement le 
silence dans lequel le célèbre conférencier s’enfermait depuis le 
coup d’État du 2 décembre. Certains propos, où se trahissaient 
trop ouvertement des déceptions et des rancunes politiques, lui 
avaient déplu dans la bouche d’un aussi saint religieux.

« Cela peut chatouiller agréablement l’esprit de parti et fournir 
matière à rire dans le salon, au sortir de l’église, écrivait-il à un ami 1 ; 
mais, à mon sens, c’est tristement réduire la majesté de la parole de 
Dieu et compromettre son efficacité. Je sens là l’esprit de l'homme, 
un esprit admirable, si l’on veut, je ne sens ])oint celui de Dieu. Vous 
savez comme j’aime le Pcre Lacordaire ; c'est pourquoi, mieux qu’un 
autre, j’ai le droit de convenir de scs infirmités. Sa manière politique 
en est une très assurément, mais il mourra probablement dans"" ce 
péché. »

Présage que les événements confirmèrent.
Après avoir partagé son été entre la plage du Tréport et les 

ombrages de Trasforêt, Pabbé Gay se rendit auprès de ses 
parents. Ceux-ci villégiaturaient dans les environs de Paris, 
à Herblay. Or on se livrait, à l’époque, dans cette petite loca
lité, à des expériences de spiritisme. Confiant dans la bonne 
réputation dont jouissaient les adeptes de cette science occulte, 
le curé de l’endroit, l’abbé Bertrand, avait consenti à ce qu’un 
dimanche on fit, au presbytère, une épreuve de tables tour
nantes. L’abbé Gay apprit le fait par un de ses parents. D ’ailleurs 
le compte rendu qu’on lui donna de la séance le confirma dans 
sa conviction que le malin esprit intervenait habituellement en 
pareil cas. Il ajouta qu’il ne désirait nullement être témoin de

1 Lettre inédite à l ’abbé Vilioris, mars 1853.
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ces sortes de phénomènes, mais que, le cas échéant, il consen
tirait à assister à des expériences de ce genre, si sa présence 
pouvait être de quelque utilité. Dans ce cas, il ferait son possible 
pour obliger le démon à se manifester.

Là-dessus, on organise une nouvelle séance de spiritisme, 
avec le consentement du curé et de l’abbé Gav, et on se donne 
rendez-vous au presbytère pour le dimanche suivant.

A l’heure dite, treize personnes, toutes fort respectables, 
s’y trouvent réunies. Six d’entre elles, dont l'abbé Bertrand 
et l’abbé Gay, forment avec leurs mains une chaîne continue 
autour d’un guéridon de salon. Une demi-heure se passe : rien 
ne bouge, malgré les injonctions répétées des opérateurs. Enfin 
la table, obéissant aux commandements reçus, se met à tourner 
tantôt à droite, tantôt à gauche. On l’interroge, on lui prescrit 
de répondre en frappant des coups : un pour oui, deux pour 
non ; et, pour former des lettres, des coups correspondant à 
l’ordre numérique des lettres dans l’alphabet. Une demi-heure 
se passe encore sans qu’on obtienne de résultat. On lui demande, 
si elle veut répondre, de tourner dans un sens ou dans l’autre. 
Elle paraît affirmer, puisqu’elle tourne. Mais, pour ce qui est 
de frapper le plancher avec le pied, comme elle s’y était prêtée 
le dimanche précédent, elle s’obstine à n’en rien faire. Las d’at
tendre, opérateurs et témoins allaient abandonner la partie, 
lorsqu’une des six personnes dont les mains reposaient encore 
sur la table, fit cette question : « Es-tu un mauvais esprit? 
Aussitôt la table lève le pied et frappe un coup très fort. Émotion 
générale. — Dis-nous le première lettre du nom de baptême de 
M. l’abbé Gay. Immédiatement la table frappe trois coups : 
C. La seconde? La table en frappe huit : H. »

L’abbé Gay demande qu’on s'en tienne là et prie le curé d’in
terroger l’esprit en latin. « Loquerisne latine? lui dit l’abbé Ber
trand. — Pas de réponse. — Parles-tu latin ? reprend-t-il en fran
çais, — La table frappe un coup. — Qui es-tu? dis-nous ton 
nom. — Aussitôt, la table frappe quatre coups : un D, puis 
cinq : un E. Elle donne ensuite un M, un O et enfin un N. »

Les personnes présentes ont pâli sous l’empire d’une indi
cible émotion. L’abbé Gay tire de sa poche un chapelet qu’il 
pose sur la table. Le curé interroge : « Peux-tu encore parler? 
Immobilité complète de la table. On enlève le chapelet. — Et
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maintenant peux-tu parler? reprend le curé. La table frappe 
un coup. — Es-tu heureux? Réponse : non. »

L’épreuve avait assez duré ; on s’arrêta. Mais les faits étaient 
si patents, si graves, si décisifs, que les deux ecclésiastiques 
rédigèrent, séance tenante, un minutieux procès-verbal que 
signèrent tous les assistants et qui fut envoyé à l’évêqu'e de 
Versailles \

On devine la réponse du prélat, « Déjà, disait-il, j ’avais, dans 
plus d’une circonstance, déclaré que le jeu des tables tournantes 
devait inspirer de grandes défiances. Ce dont vous avez été 
témoin confirme mes craintes. Je vous invite à les communi
quer aux personnes qui seraient dans le cas de bien recueillir 
vos avis et à détourner, autant que possible, vos paroissiens 
de ce jeu que nous déplorons et qui ne fait que trop de dupes. »

D ’accord avec le curé d’Herblay, l’abbé Gay résolut d’inté
resser l’opinion publique aux expériences dont il avait été témoin.
Il le fit' sous îa forme d’une lettre ouverte adressée au rédacteur 
en chef du journal V Univers \  Reproduite ou citée par plusieurs 
périodiques, cette lettre provoqua une petite controverse. Elle 
valut à son auteur quatre pages d’invectives signées « une per
sonne du peuple », anonyme qui révélait à tout le moins une 
grossière ignorance et une évidente mauvaise foi. « Les bate
leurs de foire, y lisait-on, se sont emparés d’abord de cette décou
verte (des tables tournantes) pour exploiter les poches du public. 
Mais je vois qu’aujourd’hui d’autres bateleurs non moins hardis 
et plus dangereux cherchent à s’en servir, non pour exploiter 
les poches, quant à présent du moins, mais pour chercher à 
jeter le doute d’abord dans l’esprit du peuple et arriver gra
duellement, s’il est possible, à ramener ce pauvre peuple à des 
idées de grossière superstition, dont on a si bien su tirer parti 
en d’autres temps... » Le prudent anonyme ajoutait en post- 
scriptum : « Ayez le courage de faire insérer la présente dans 
rUnivers et osez y  répondre. » Par charité pour l’auteur, l’abbé 
Gay se garda de faire insérer la diatribe et il jugea inutile de 
répondre, à qui n’osait pas se nommer.

D ’autres lettres, celles-ci émanant de personnes honorables, 
lui montrèrent quelle extension le spiritisme prenait alors en

1 Herblay (Seine-ct-Oise) est une paroisse du diocèse de Versailles.
2 Cette lettre fut Insérée dans le numéro du journal du 31 octobre 1853.
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en France. Un savant naturaliste, doublé d’un chrétien de bonne, 
trempe, 31. Lockhart, lui écrit : « J ’ai lu la lettre que vous avez 
publiée dans VUnivers, le 31 octobre dernier, sur les tables tour
nantes et parlantes, avec un intérêt d’autant plus grand que, 
depuis un mois, je fais tous les jours, dans l’intérieur de ma 
famille, des expériences soigneuses sur le même su jet La con
fiance que m’inspire votre saint caractère de prêtre et la fran
chise de votre récit m’engagent, dans un intérêt religieux et 
chrétien, à vous communiquer le résultat de mes expériences : 
il a été entièrement opposé à celui que vous avez obtenu. »

M. Lockhart croyait y  trouver la preuve d’une intervention 
de bons esprits, et il invoquait, en faveur de son hypothèse, 
l ’enseignement de saint Thomas. Il avait lu, en effet, dans les 
conférences du Père Ventura \  une citation de saint Thomas, 
où l’Ange de l’ÉcoIe parle d’esprits bons qui forment une échelle 
immense entre l’homme, dernière créature intelligente, et le 
Créateur. « Ne pourrait-on pas croire, poursuivait M. Lockhart, 
que Dieu, dans sa sagesse infinie et pour des causes importantes, 
a permis que de bons esprits communiquassent avec nous, pour 
contrebalancer l’influence et les manœuvres des mauvais esprits 
envoyés par le démon? »

L’abbé Gay démontre sans peine à son correspondant l’inexac
titude de son hypothèse.

« L’opération, dit-il \  manifestement est occulte ; l’effet produit 
n’a aucune proportion avec la cause. Les mêmes causes posées amènent 
des effets absolument contradictoires. Comment comprendre qu’une 
opération toute physique attire les bons anges et les détermine à  

communiquer avec* nous ? Sans doute, ils communiquent : c’est l’ordre 
de la Providence et leur inclinatioif ; ils peuvent nous assister, nous 
éclairer, nous fortifier, nous rendre mille services, parce qu'ils nous 
sont très supérieurs par nature, parce qu’ils sont dans la gloire, où 
la puissance et la supériorité naturelles sont portées au comble, parce 
qu’ils sont bons et qu’ils nous aiment. Mais c’est le propre de l’amour 
de prévenir : il donne de lui-même avant qu’on ne demande, et ce que 
donnent les anges, à part leurs rares apparitions, qui sont des miracles 
qüe Dieu seul peut procurer, ce sont des influences toutes spirituelles, 
des lumières pour l’esprit, des directions pour la volonté, des assis
tances intérieures. Que si l'homme qui reçoit ces dons les a, dans une 
mesure, provoqués, s'il en est, comme parfois des dons de Dieu même,

1 Ln Raison philosophique et la raison catholique, p. 412, 416, 494, 495.
2 Lettre inédite, 15 novembre 1853.
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,1a causc seconde, c’est par des actes moraux qu’il mérite cette béné
diction... Mais qu’au moyen de je ne sais quelle manipulation que 
chacun peut faire, chrétien ou juif, pieux ou impie, pur ou impur; 
qui n’est ni morale, ni moralisante ; dont le succès, s’il dépend de 
quelque chose, dépend des qualités physiques de l’opérateur et jamais 
de l’état de son âme, on ait le ciel à son service, on obtienne des lu
mières précieuses sur le monde, sur l’âme, sur Dieu ; on puisse arriver 
plus haut dans la science qu’on n’y arrive par la voie méritante et 
sainte de l’étude, c’est quelque chose qui heurte le bon sens et qui, 
s’il existait, renverserait l'ordre moral. »

L’abbé Gay prouve ensuite à M. Lockhart qu’il a mal inter
prété saint Thomas en inférant de sa doctrine l’existence de 
génies qui ne seraient ni anges, ni démons. Saint Thomas et 
tous les théologiens reconnaissent^ en effet, que « le moindre 
des esprits, qui, dans l’échelle des êtres, viennent immédiate
ment au-dessus de l’âme humaine, appartient à la nature angé
lique. »

Une autre conséquence, celle-là imprévue, de l’article publié 
dans V Univers, fut de renouer les relations de l’abbé Gay avec 
un de ses brillants émules du collège Saint-Louis, Victor Hennc- 
quin. Ce dernier s’intéressait, lui aussi, aux tables tournantes 
et à tel point qu’elles lui faisaient tourner la tête. Il déclarait 
également à son ancien condisciple avoir fait tourner et parler 
des chapeaux. Selon lui, Dieu était l’unique agent en cause 
dans ces mystérieux phénomènes. Ses théories sur le spiritisme 
s’agrémentaient, en outre, d’aperçus philosophiques erronés, 
fruit de l’enseignement reçu jadis au collège, et, plus encore 
peut-être, de passions mal contenues.

« Au milieu de toutes les folic& de son cœur qui ont amené celles 
de son esprit, raconte l’abbé Gay 1 au sujet de Victor Hennequin, il 
m’écrivit un mot de bienveillance. Il m’avait entendu prêcher et il 
avait senti le besoin, après dix ans d’oubli apparent, de me donner 
un bon souvenir. J ’en fus touché et je lui répondis : Je ne t’ai jamais 
oublié et j’ai souvent pensé combien toi et moi, partis du même point, 
nous avions, en sens inverse, rendu justice à notre philosophie de 
collège. »

Et, avec une exquise délicatesse, l’abbé Gay essayait de rame
ner à la saine doctrine le pauvre esprit dévoyé. Vains efforts : 
il se heurtait à un parti pris bien arrêté de son ancien cama

1 Lettre inédite à M. Adolphe Garnier, avril 1856.
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rade l. Celui-ci mourut peu après (1856), dans un état de com
plète aliénation mentale, et cette triste fin affligea beaucoup 
l’abbé Gay.

Quelqu’un prit occasion du décès de Victor Hennequin pour 
reprocher à l'ancien professeur du défunt, le rationaliste Adolphe 
Garnier, d’avoir fait perdre à son élève la foi de son enfance. 
Adolphe Garnier crut reconnaître la main de M. Victor Gay 
dans la lettre anonyme accusatrice et, blessé au vif, essaya 
de se justifier en disant que sa prétendue victime avait au con
traire « trouvé, dans son cours, un enseignement très sérieux 
et très religieux ». « Telle est, cher monsieur, ajoutait-il, s’adres
sant à Victor Gay, ma réponse à cette lettre dont on suppose 
que vous êtes l’auteur. S’il n’en est rien et que la lettre soit 
d’un autre, la réponse que je vous adresse me sera une occasion 
de faire dire à votre frère (l’abbé Gay) que j’ai toujours pour lui 
la plus grande sympathie. »

III

Le carême de 1854 ramena l’abbé Gay à Limoges, où il prêcha la 
station à la cathédrale. Cette station confirma, augmenta même 
la réputation d’éloquence qu'avait faite à l ’orateur son carême de 
1851. Aussi bien, trois années de pratique avaient-elles atténué, 
chez lui, quelques légers défauts et développé de brillantes qua
lités. « Ce qui vous manquait, lui écrivait quelque temps aupa
ravant le Père Lacordaire 2, c’était un débit vif et varié ; vous 
l’avez acquis déjà et vous l'acquerrez bien plus encore par l’usage 
constant de la parole devant un auditoire nombreux. Vous 
avez la piété dans votre cœur, vous avez la vérité dans votre 
nature : vous ne pouvez manquer de les exprimer l’une et l’autre 
avec leur mérite propre et de gagner beaucoup d’âmes à Jésus- 
Christ. Quelle plus belle vie! Quelle plus grande consolation!... 
N ’oubliez pas votre petit pénitent des Carmes et croyez à la 
reconnaissance et à l’affection qu’il vous conserve. *>

1 V. Hennequin écrivait à l ’abbé Gay (14 novembre 1853) : « Je t ’écris, beaucoup 
moins pour constater ma démarche au n° 32 de la rue Cassette que pour t ’expliquer 
la manière dont je comprends entre nous les relations, si nous voulons que la foi de 
l'un  comme de Vautre n ’y soit pas froissée. »

a 15 novembre 1852.
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Une autre affection sur laquelle l’abbé Gay pouvait aussi 
compter était celle de M§r Pie. Le distingué prélat ne perdait pas 
de vue le prêtre zélé dont le jubilé de Niort lui avait permis 
naguère d’apprécier les remarquables aptitudes. Il saisissait 
toutes les occasions de lui témoigner son estime et de le sonder 
discrètement sur ses projets d’avenir. Le regard clairvoyant de 
l’évêque de Poitiers ne s’arrêtait pas aux succès oratoires rem
portés par son ami ; les précieuses qualités de l’abbé Gay lui 
paraissaient susceptibles de trouver d’autres emplois aussi utiles, 
moins fatigants et plus en rapport avec sa chétive santé. 
M&r Pie s’en ouvrit un jour à l’intéressé. Ses pronostics, 
esquissés d’une main légère, surprirent d’abord l’abbé Gay.

« Je suis, répondit celui-ci *, dans une paix profonde touchant les des
seins de Dieu sur moi: j’ai la conviction que je suis là où il me veut, 
que je fais ce qu’il m’ordonne de faire. La croix qui se trouve en mon 
chemin n’est pas pour moi une raison d'en changer ; je la retrouverais 
ailleurs et certainement plus pesante. D'ailleursj là n’est pas la ques
tion. Souffrir est U n e  partie du ministère sacerdotal ; et si, pour être 
très empêché par mes souffrances, je fais un bien apparemment moins 
étendu, qu’importe si je fais un bien plus profond? » 

i

M&r Pie profita du séjour de l’abbé Gay en Limousin pour 
l ’inviter à prêcher la sainte Radegonde dans sa ville épisco- 
pale. S’il faut en croire l’orateur, son succès ne répondit pas 
à son attente.

« Nous avons eu une magnifique sainte Radegonde, écrit-il3, où 
ce qu’il y a eu de moins bien a été le discours du prédicateur. Voilà 
l’inconvénient de ces prédications isolées dans des pays que l’on ne 
connaît pas. Je m'attendais à un auditoire tout autrement composé, 
et j’avais tout construit sur une doctrine beaucoup plus appropriée 
à cet auditoire imaginaire qu'à celui que Poitiers m'a fourni. Il y a eu 
donc peu de fruit à ee que je pense. Monseigneur, il est vrai, m’a 
témoigné du contentement et je sais bien qü’en réalité j’avais dit de 
bonnes choses, mais ce n’est que le soir de la fête que j’ai compris 
cc qu’il eût fallu dire à ces braves gens sur leur sainte... »

Au mois de septembre, une triste nouvelle parvint à l’abbé 
Gay : son ami de cœur, l’abbé de Ségur, venait de perdre com
plètement la vue, voici dans quelle circonstance. Le jeune auditeur 
de Rote se trouvait dans sa famille, en Normandie, pour les

1 Lettre inédite, i l  novembre 1853.
2 Lettre inédite à l ’abbé de Conny, août 1854.
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vacances. II avait déjà perdu l’usage de l’œil gauche et était 
menacé d’une complète cécité. Se promenant un jour dans le 
parc du château des Nouettes, il s’arrêta soudain et dit à un 
de ses frères qui l’accompagnait : (v Je suis aveugle. » Ce fut tout. 
On ne surprit pas une plainte ; dès le premier instant, il avait 
baisé avec amour, avec joie, la croix que Jésus venait de placer 
sur ses épaules. Sa pensée se reporta ensuite vers ceux qui lui 
étaient chers ; il prévit leur chagrin quand ils apprendraient la 
triste nouvelle et il voulut les consoler lui-même. L’abbé Gay 
reçut une lettre admirable écrite sous la dictée du pauvre 
aveugle. Cette lettre, qui l’affligea, l’édifia plus encore. « J ’ai 
eu l’âme navrée, avouait-il à M r̂ Pie \  Mais quelle douleur 
n’est adoucie par une résignation comme la sienne? »

Cependant l’abbé Gay songeait à joindre le ministère de la 
plume à celui de la parole. De retour à Paris, vers la fin de sep
tembre, il s’occupa de rédiger, en les coordonnant et en les com
plétant, les instructions sur la vie religieuse qu’il avait données 
au cours de retraites prêchées dans des communautés. Il pré
voyait le bien que pourrait faire un livre de ce genre. Aussi se 
mit-il au travail « avec joie, avec zèle », dédiant par avance 
l’ouvrage à Marie immaculée. Du dehors lui arrivaient de pré
cieux encouragements. « Vous faites bien de travailler à l’ou
vrage dont vous me parlez, lui écrivait le Père Lacordaire \  
Il sera certainement très profitable et je le lirai avec, le plus 
vif intérêt dès qu’il paraîtra. »

Dans l’intention de l’abbé Gay, la préparation de ce livre 
ne devait apporter aucune modification notable à ses occupa
tions habituelles. La prédication conserverait toujours la pre
mière place. A défaut d’autres motifs, le bien qu’opérait sa parole 
suffisait, lui semblait-il, à le retenir dans la chaire. Il écrivait, 
à l’issue de l’avent qu’il venait de prêcher à la Madeleine.

« L’auditoire a été magnifique, recueilli, admirablement attentif, très 
fourni d’hommes ; c’est, je le pense, le premier auditoire de Paris. »

Et, trois mois plus tard, à l’occasion de ses prédications de 
carême à la cathédrale de Bordeaux :

« La station va bien, l’auditoire est immense, l'impression de la 
sainte parole est vive ; on écoute admirablement, les hommes sont

1 8 octobre 1854.
1 janvier 1855.
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très nombreux et déjà nous avons eu la joie de voir revenir quelques 
âmes 1, »

Cependant, tandis que se poursuivaient ses succès oratoires, 
une évolution lente mais profonde modifiait l’orientation de 
sa vie intérieure. On pressent déjà le changement dans une 
lettre datée de mai 1854 :

« Si consolantes que puissent être les communications avec les 
hommes, écrit-il à la Mère du Bourg 2, elles ne font qu’affamer davan
tage des communications intimes avec Dieu. »

Au cours de la station qu’il venait de prêcher à Limoges, 
il s’était senti captivé par un attrait pour la vie religieuse.

« Je comprends la beauté de la vie évangélique, avouera-t-il plus 
tard 3 ; je l’ai souvent prêchée aux autres avec bonne foi et conviction. 
Je crois bien en avoir eu quelquefois le goût, surtout pendant le 
carême de 1 8 5 4 ,  où, croyant que Jésus me demandait ce sacrifice, je 
me suis cordialement disposé à le faire et je l’ai vraiment fait, supposé 
que ce fût sa volonté.

Ces derniers mots montrent qu’un doute subsistait dans son 
âme. Cependant l’attrait persista avec une ténacité surpre
nante. Fallait-il en chercher la cause dans l’intimité de ses rela
tions avec plusieurs communautés religieuses? Lui-même se posa 
la question, mais pour conclure de façon négative. L’attrait, selon 
Jui, venait du ciel ; les hommes n’avaient été que des instruments 
entre les mains de Dieu. Tel est, du moins, ce qui ressort de ces 
lignes adressées à une religieuse :

« Sachez que vos communications, qui ne me décident pas du tout 
à embrasser d’emblée l’état religieux, ont été l’instrument pour moi 
d'tin bien considérable et comme le canal de grâces dont je ne sais 
pas calculer le prix. Ce que je puis vous dire, c’est que, depuis ce pre
mier mot de pauvreté qui m’est venu par vous, j’ai senti et je sens en 
moi une transformation intérieure à laquelle je ne me souviens pas de 
pouvoir comparer quoi que ce soit en ma vie v. »

En même temps, il écrivait à la Mère du Bourg :

« Peut-être que le temps n’est pas bien éloigné où notre doux Sei
gneur daignera m’établir dans une vie plus parfaite. Il m’en donne 
quelques indications au dehors, et, au dedans, un désir très ardent. »

1 Lettre inédite à la M^re Marie de Jésus du Bourg, 26 mars 1835.
2 Lettre inédite, 13 mai 1854.
* Notes de retraite, octobre 185G.
4 Lettre inédite à la Mère Thérèse-Emmanuel, 27 mars 1855.
fi Lettre inédite, 26 mars 1855.
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Si vif, si désintéresé que fût ce désir, l’abbé Gay ne l’aurait 
jamais réalisé sans l’approbation formelle de M. Icard, alors 
son directeur spirituel.

« Pour ma conduite, déclare-t-il \  je ne me guide pas moi-même, 
je ne fais et ne ferai jamais, j’espère, qu’obéir; c’est assez pour ma 
paix et pour celle aussi de tous ceux qui m’aiment selon Dieu. »

M. Icard lui conseillait de temporiser. Il attendit donc, mais 
cet état d’expectative l’éprouva physiquement et moralement. 
Au mois de juillet 1855, sa fatigue était si grande qu’elle ne lui 
permettait presque aucun travail. Il traversait, par moments, 
des crises intérieures, pendant lesquelles son âme se débattait, 
aux prises avec de cruelles angoisses.

« Je ne sais pas vous exprimer l ’état auquel souvent il (Dieu) me 
réduit, disait-il à une religieuse 2. Je n’ai de refuge que hors de moi- 
même, en lui. Je voudrais poirroir ne me replier pas un instant sur 
moi-même et c’est si difficile ! Il faut vivre sans être, donner sans avoir 
et parler sans savoir. La grâce seule, et une mesure extraordinaire 
de grâce, peut faire ce miracle, en moi surtout qui tiens à moi par 
toutes sortes de racines si profondes. Il faudrait, comme dit notre 
bonne sœur Thérèse-Emmanuel, que je disparaisse tout à  fait de ma 
vie. Priez pour que cela soit, si Jésus le veut. »

Or, tandis que l’abbé Gay songeait à se faire religieux, d’autres 
personnes nourrissaient, à son endroit, des projets tout diffé
rents. Certain jour de juin 1855, un prêtre de ses amis, « homme 
des plus graves et fort initié aux affaires 3, » vint lui dire que 
le nonce désirait faire sa connaissance. C’était, lui avoua-t-il, 
en vue de l’épiscopat, sinon pour le moment, du moins pour 
l’avenir. Le premier mouvement porta l’abbé Gay à décliner 
l’invitation. Puis, à la réflexion, il se dit qu’agir ainsi serait 
peut-être manquer de déférence envers le représentant du Saint- 
Siège. Perplexe, il consulta son confesseur, M. Icard. Celui-ci 
ne cacha pas sa surprise et sa désapprobation des démarches 
de l’abbé de S... démarches faites en vue d’attirer sur l’abbé 
Gay la bienveillante attention du nonce. M. Icard conseilla à  

son pénitent de ne pas paraître à la nonciature, ajoutant que, 
si le nonce désirait lui parler, il saurait l’en avertir directement,

1 Lettre inédite à la Mère du Bourg, 2fi mars 1855.
2 Lettre inédite à la Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, 9 juillet 1855.
* L ’abbé Gay ne le désigne pas autrement.
* Probablement l ’abbé de Ségur.
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Puis le prudent sulpicien le rassura en lui laissant entendre que 
l ’épiscopat ne semblait pas entrer dans les desseins de Dieu sur 
lui. « Sa parole m’a donné beaucoup de joie et de calme, note 
l ’abbé Gay, Il me semblait avoir trouvé mon refuge et mon mur 
de défense contre mes amis et contre moi. » Quelques jours plus 
tard, il quittait Paris, se rendant chez sa sœur, à Trasforêt.

L’été se passa en prédications, sermons de circonstance et 
retraites données dans des communautés religieuses.

Quand, au début d’octobre, l'abbé Gay revint rue Cassette, 
la petite communauté sacerdotale se trouvait extrêmement 
réduite, par suite du récent départ de l’abbé de Valois: l’abbé 
Gay et l’abbé de Girardin restaient désormais les seuls héritiers 
des traditions établies, six ans plus tôt, par l’abbé de Ségur et 
ses amis. Encore l’abbé Gay ét,ait-il menacé de perdre son unique 
compagnon. Mais cette triste perspective le trouva résigné. 
Il avait l’âme trop bonne pour laisser percer le moindre ressen
timent contre qui que ce soit.

« Il m'est revenu que vous alliez tâcher d’attirer à Moulins ce cher 
frère Eleuthère \  écrit-il à l’abbé de Conny 2 : j’en aurai, s’il accepte, 
une grande peine... Mais de vous en vouloir à vous ou à lui, mais même 
de me plaindre, c’est une chose qui est si loin de mon cœur qu’elle 
est simplement impossible... Tout ce que vous jugerez utile, soit pour 
Moulins, soit pour votre ami, tout ce que Vous ferez pour le faire 
aboutir est d'avance approuvé par moi. Soyez bien en paix là-dessus. 
Que si, après cela, pour Une cause ou pour l’autre, DieU permet que 
l’abbé de Girardin reste à Paris, je m’en réjouirai fort et demeurerai 
avec lui tant qu’il me voudra et que la chose sera raisonnable. Au 
fond, j’ai plus de dfésir que d’espoir, et si nous pouvons sauver du 
naufrage la consolation de passer tous deux le prochain hiver à la 
rue Cassette, je trouverai que Dieu nous favorise et je le bénirai. »

Peu après le retour de l’abbé Gay à Paris, c’est-à-dire en 
octobre ou novembre 1855, M§r Pie lui demanda s’il pourrait 
lui donner l’hospitalité pendant quelques jours. Le prélat dési
rait venir à Paris dans le plus strict incognito ; il lui serait plus 
facile de passer inaperçu s’il descendait rue Cassette. Un autre 
motif, celui-là non avoué, de sa démarche était son désir de 
témoigner sa confiance à l’ancien prédicateur du jubilé de Niort. 
Depuis quatre ans, l’éveque de Poitiers cherchait à attirer l’abbé

1 L'abbé Eleuthère de Girardin.
2 Lettre inédite, l or septembre 1855.



Gay dans son diocèse et s’employait avec patience et ténacité à 
réaliser son dessein. Il multipliait les occasions de se rencontrer 
avec lui. Ses fréquents voyages à Paris lui en fournissaient de 
nombreuses et lui permettaient de garder le contact avec celui 
qu’il traitait déjà comme un de ses privilégiés. Il ne se pressait 
pourtant pas de démasquer ses batteries. Son regard scruta
teur avait deviné que l’abbé Gay traversait alors une crise inté
rieure et il en épiait les diverses phases. Il voyait le vide se 
faire rue Cassette, les forces de son ami s’user dans une lutte 
inégale avec les fatigues de son ministère de prédicateur errant. 
Un jour ou l’autre, l’épuisement physique condamnerait l’ora
teur à descendre de chaire- Ce jour-là, peut-être se laisserait-il 
persuader plus aisément. La raison parlerait, le cœur appuie
rait et l’évêque de Poitiers aurait gain de cause.

Les entretiens intimes qu’il eut avec l’abbé Gay, rue Cassette, 
permirent à M r̂ Pie de sonder le terrain. Ne jugeant pas encore 
l’heure propice pour des ouvertures formelles, il se borna à prier 
son ami de venir prêcher, à Niort, le carême de 1856.

L’hiver fut pénible pour l’abbé Gay. Indécis sur le parti à 
prendre, écoutant d’une oreille ceux et surtout celles 1 qui lui 
conseillaient la vie religieuse, de l’autre, ceux qui le croyaient 
destiné aux dignités ecclésiastiques, il appelait de ses vœux le 
moment où son confesseur mettrait fin à ses perplexités. Or 
M. Icard remettait toujours à se prononcer. Tout semblait même 
indiquer que le circonspect sulpicien ne se contenterait pas 
du délai d’un an, réclamé par lui pour donner sa réponse, délai 
qui expirait dans les premiers mois de 1856. Enfin, quelle que 
fût la solution adoptée, c’était pour l’abbé Gay un gros sacrifice 
en perspective. Il lui en coûterait, même pour se faire pauvre 
et obéissant, de quitter Paris, sa famille, cette situation de 
prêtre libre qui conciliait si bien les légitimes exigences de la 
nature avec les nobles aspirations du dévouement et du zèle. 
D ’autre part, il lui serait peut-être plus pénible encore de 
renoncer définitivement à l’état religieux.

1 «. . .  Il y a vingt ans, elle (la mère Thérèse-Emmanuell avait cru que Notre-Sei- 
gneur voulait expressément que j ’entrasse dans la congrégation des religieux de 
l'Assomption, me l’ayanL dit et écrit plusieurs fois, d'après ce qu’elle estimait une 
vraie injonction divine. J ’ai plus qu’examiné la chose ; j ’ai vu à ce sujet le Père d'Alzon, 
supérieur général, puis mon confesseur à moi à qui je soumis la chose, dans cette 
retraite où il décida que je devais venir à Poitiers » (Lettre inédite à une carmélite* 
29 juillet 1877).
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Or, à ce moment-là même, le eicl semblait rester indifférent 
à son épreuve. Dieu se refusait à atténuer ses souffrances en 
lui accordant les douces émotions de la piété sensible. D ’ailleurs 
impossible pour lui de demander à un surcroît de travail intel
lectuel le secours d’une puissante et utile diversion. Son état 
de fatigue lui interdisait d’y songer. Après avoir prêché l’avent à 
Saint-Sulpice, il eut beaucoup de peine à préparer son carême 
de Niort. Il écrivait à l’abbé de Conny 1 :

« Je crois, quoi qu’il arrive, que je vais me retirer, une année entière, 
de la chaire. En voilà six que je n’ai pas cessé de composer et de prêcher; 
j’ai envie de faire mon sabbat et mon pèlerinage en serait l'ouver
ture... »

Un pèlerinage en Terre Sainte qu’il projetait de faire à l’au
tomne suivant. Ainsi, faute de ressources, recourait-il à ce remède 
des voyages qui lui avait déjà très bien réussi.

IV

On se rappelle la déconvenue de l’abbé Gay lorsque M r̂ Pie, 
tombant malade à Niort, en novembre 1851, priva son prédi
cateur et du secours de sa parole et de l’agrément de sa com
pagnie. L’abbé Gay éprouva une déception analogue lorsqu’il 
vint prêcher à Niort le carême de 1856. Cette fois, l’évêque se 
trouvait à Rome, et, lorsque le prélat regagna son diocèse, 
l ’abbé Gay était déjà de retour à Paris, sa mission terminée.

Mission difficile, mais urgente. Le prédicateur dépeignait 
ainsi la situation lors de son arrivée à Niort :

« Le mal est grand ici et les ressources sont petites. Il y a d'affreux 
scandales, dont on est plus occupé qu’indigné. Malgré cela, on voit 
de bonnes âmes, quelques œuvres qui font du bien et ne sont pas 
sans vie 2. »

Tel était le champ confié au zèle de l'abbé Gay. L’ardent 
missionnaire ne faillit pas à sa tâche, mais les efforts qu’il s’im
posa achevèrent d’épuiser ses forces.

« Ma fatigue est si grande, écrivait-il, quelques semaines après 
Pâques 3, que je ne puis plus du tout travailler. »

1 Lettre inédite, 1er janvier 1856*
a A sa mère, mars 1856, Corresp., t. I, p. 178.
8 Lettre inédite à la Mère du Bourg, 18 mai 1856.
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Mgr Pie ne fut pas surpris de l’apprendre, à son retour de 
Rome, pas plus qu’il ne s’étonna des conversions opérées à 
Niort par la parole toute apostolique de son pieux ami.

Le moment lui parut arrivé de dévoiler les projets qu’il mûris
sait depuis cinq ans. « Il vous faut un ami, disait à l’évêque de 
Poitiers sa vénérable mère; je vous trouve trop seul. » Cet ami, 
ce frère d’esprit et de cœur, M§r Pie en avait déjà contemplé 
l ’idéal dans la personne de l’abbé Gay. L’idéal allait devenir la 
réalité.

Le prélat s’ouvrit donc à son ami « de la préoccupation cons
tante où il était devant Dieu de le voir encadré dans une sphère 
de dimensions circonscrites, où il ferait le même bien, mais 
avec plus de suite, de consolation, de durée. » Avant tout, une 
cure de repos s’imposait ; l’évêque conseillait à son correspon
dant de refaire sa santé, et, comme passe-temps pour charmer 
ses loisirs, lui demandait de rédiger, deux mémoires, deux 
« alinéas théologiques », pour employer son expression, sur la 
question des rapports de la raison et de la foi. Il s’agissait de 
réfuter les doctrines de l'abbé Bautain et de M. Bonnetty, 
naguère censurées par la Congrégation de l’index, d’établir, contre 
le rationaliste Adolphe Garnier, que l’homme, une fois baptisé, 
ne peut licitement se soustraire aux engagements de son bap
tême et que l’homme public ne peut davantage, dans sa vie 
officielle, s’abstenir, le cas échéant, de confesser sa foi religieuse. 
Enfin, l’évêquc de Poitiers demandait une réfutation du système 
de M. Jean Reynaud sur la transmigration des âmes.

Dans sa réponse \  l’abbé Gay commence par rassurer Mgr Pie.

« Je ne prêcherai plus d’ici à six ou huit mois, lui dit-il, et je ne tra
vaillerai que selon mes forces. Je ne crois pas cependant en être au 
point qüe Vous redoutez et qui ne laisse, pour l'avenir, que la pers
pective d'un état toujours languissant et d'un ministère entravé... »

Il essaie ensuite de se dérober à la requête du prélat concer
nant les deux « alinéas théologiques >\

« J’ai eu, en vous lisant, lui avoue-t-il, deux sentiments contraires : 
le plus tôt aperçu, parce qu’il était le plus vif, a été celui de la con
fusion, en voyant que vous me demandiez ce service ; le second a été 
de vous obéir aveuglément. Mais le moyen? J’ai vainement, depuis 
lors, cherché trois ou quatre heures qu’il aurait fallu pour cela, et je

1 30 mai 1856, C o r r e s p t. I, p. 179.
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pars samedi pour voyager deux mois. Si je pouvais penser, un instant, 
que ma rédaction vous fût un peu utile, peut-être essaierais-je encore 
de vous écrire quelques pages. Mais vraiment, est-ce la peine, Mon
seigneur? Vous ferez cela en vous jouant, et le fruit de votre jeu vaudra 
cent fois celui de mon labeur. Cependant je suis vôtre, et si vous y 
tenez, j’essaierai. »

Enfin, question capitale, dans cette même lettre qu’il adres
sait à son ami, M*r de Poitiers lui offrait la direction de son 
grand séminaire. Sur ce point, il se gardait de demander une 
réponse immédiate et donnait à l’intéressé tout le temps néces
saire pour réfléchir. Celui-ci se contenta, pour l’instant, d’attester 
à l’évêque la parfaite dépendance dans laquelle il se trouvait 
à l’endroit des volontés divines.

« ...Quant au cadre où vous voudriez me voir, Monseigneur, décla
rait-il \  je puis bien vous certifier que je n’ai aucun parti pris pour 
ou contre : il me semble que j’ai vraiment livré à Dieu ma vie pour 
qu’il en dispose à son gré ; ma joie sera de lui obéir toujours, mais 
j’attends qu’il me dise clairement sa volonté. »

Un mois plus tard, l’abbé Gay envoyait à Ms* Pie une des 
deux dissertations théologiques demandées, s’excusant en même 
temps sur son peu de facilité naturelle, sur sa fatigue et son 
prochain départ pour le Limousin, de ne pouvoir rédiger la 
seconde. Puis il abordait la question de la direction du grand 
séminaire :

« Avec toute la loyauté et tout le désintéressement de moi qui 
m’ont été possibles, écrit-il 2, j’ai examiné devant Dieu la proposition 
que vous m’aviez faite. C’était un acte de grande démission, je vous 
assure ; car, dès que je Vous avais compris, mon impression avait été 
si forte qu’elle équivalait à une évidence... J ’ai senti d abord, en face 
de la proposition, une répugnance extrême et cette sorte de trouble 
d’esprit où se trouve Un homme désorienté. J’ai passé outre en me 
disant qu’il s’agissait de devoirs et non pas d’attraits, et j’ai eu la 
ferme intention de sacrifier mes goûts, mes jugements, tout moi- 
même enfin, à la volonté de Dieu telle que je la reconnaîtrais... Ceci 
posé, j’ai prié de tout mon cœur et je me suis mis à réfléchir. J ’ai 
regardé, en elle-même, la place de supérieur de séminaire, et j’ai été 
frappé de la beauté et de la grandeur du service qui y est attaché. Je 
me suis ensuite examiné au regard de cette place, sous le triple rapport 
de la piété, de la science et de l’esprit de gouvernement, qui m’a paru 
être le principal. Je vous fais grâce des discussions intérieures où j’ai

1 30 mai 1856, C o r r e s p t. I, p. 179.
2 2 juillet 1856, C o r r e s p t. I, p. 182 à 184,
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dû me jeter, pour vous dire tout de suite qu’en mon âme et conscience, 
si, à toute rigueur, je me semblais admissible sous le rapport de la 
piété, — parce que, quoi qu’il en soit de mes péchés et de mes misères, 
je dois convenir que Dieu m’a mis dans le cœur un ancien, habituel 
et très fort désir d aimer Jésus-Christ, — sous le rapport de la science 
j’étais insuffisant, et, par l’absence de prudence, de discernement, 
d’esprit enfin de gouvernement, j’étais non seulement peu apte à 
faire le bien, mais capable de l’empêcher. C’est ma conviction très 
profonde. J ’ai regardé ensuite l’inconvénient grave d’une santé débile, 
quand elle n’est pas mauvaise : non que je ne fusse disposé à, la sacrifier 
pour l’amour de Notre-Seigneur ; mais il me semblait que les inévi
tables dispenses où, sous peine de ne rien faire, je me trouvais réduit, 
étaient, dans le chef d’une maison régulière, un mal considérable... 
J’ai réfléchi à beaucoup de choses très possibles, très probables,... et 
encore qu’après cet examen la décision ne me parût pas douteuse, 
je me suis résolu à tout raconter à mon confesseur pour, en définitive, 
tout lui soumettre... M. Icard m’a écouté fort sérieusement et tout le 
temps qüe j’ai voulu. Il eût été, non seulement désireux de vous obliger 
personnellement, Monseigneur, mais on ne peut plus hcüreüx de 
fournir à Poitiers un supérieur de séminaire... Sans admettre absolu
ment toutes les raisons que je m’étais données pour n’accepter jamais 
une pareille charge, il m’a dit qu’il ne voyait pas, dans l’ensemble 
des choses, d’indication suffisante pour m’v soumettre. C’est, m’a-t-il 
dit, mon impression première plutôt que mon dernier jugement ; mais 
enfin, c’est ce que je pense. Et il m’est clair, Monseigneur, que plus il 
examinera, plus il le pensera.

« Je ne sais, en vérité, ce qüe Dieu décidera de moi... Je suis comme 
un homme en voyage et qui est arrivé à Un carrefour : il s’arrête pour 
Voir l’écriteau de chaque route. J ’attends que la main de DieU me 
désigne la mienne... Quoi qüe ce soit, je suis décidé à le faire ; mais 
j’ai beau me tourner et me retourner, je retombe toujours à ce pres
sentiment que j’aurai le bonheur de mourir pauvre, obéissant et ser
vant notre sainte mère l’Églisc dans une congrégation religieuse.

« Je vous devais tous ces détails, Monseigneur, encore qüe le résultat 
n’en soit pas conforme à vos déairs. Je m’assure qüe, plus tôt ou plus 
tard, vous reconnaîtrez que vos pensées sur moi étaient beaucoup 
plus hautes que moi, et que vous Vous réjouirez de ce qu’en paraissant 
d’abord vous contrarier, je vous ai épargné, par le fait, des déceptions 
possibles... »

Me* Pie ne se tint pas pour battu. Un canonicat vaquait à 
sa cathédrale; il l’offrit, par lettre, à l’abbé Gay, et, dans cette 
même lettre, lui demanda de l’accompagner au concile de 
Périgueux, en qualité de théologien attaché à sa personne. 
« Vous n’avez pas encore vu un intérieur de concile, disait le 
prélat à son ami. Votre part se concentrerait dans les questions

12. —  V ie  d e  M*r G a y .  —  I.
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sur la foi que vous avez traitées. Votre appoint nous serait du 
plus grand prix. Venez donc ! »

L’abbé Gay hésita.

« Je vous confesserai bien que j’ai senti beaucoup de répugnance à 
voüs laisser espérer un secours, lorsque j'étais moralement sûr que 
vous ne le trouveriez pas, répondit-il1. Malgré tout, voyant qu’en somme 
je ne remplaçais qu’un zéro, püisqu’aüssi bien, si vous ne m’aviez pas 
voüs n’auriez personne ;... que, pour moi, cette occasion était unique 
et pouvait concourir à. mon bien spirituel ; que les circonstances exté
rieures de voisinage et de liberté la favorisant, il semblait que Dieu 
l’eût ménagée lui-même, j’ai fini par trouver que les avantages l’em
portaient sur les inconvénients, et je me suis dit que, si vous ne changiez 
point de vues, j’accepterais votré offre...

<f Quant à l’autre offre que vous me faites, et la manière dont vous 
me la faites, poursuivait-il, elle me touche profondément. Monseigneur, 
je vous dirai naïvement où j’en suis... Malgré les difficultés que je vois 
tout d’abord à l’acceptation d’un canonicat à Poitiers, et les craintes, 
je crois, très motivées que cette voie m’inspire, je ne me sens pas, pour 
cela, cette répugnance presque absolue que me causait la supériorité 
du grand séminaire... »

Il annonçait en même temps à M§r Pie son intention de faire, 
pendant l’été, des pèlerinages, afin d’obtenir du ciel les lumières 
nécessaires. Il s'enfermerait ensuite, durant une semaine, chez 
les sulpiciens, à la Solitude d’Issy, et là se trancheraient les 
questions pendantes.

« Que si donc, concluait-il dans sa réponse à l ’évêqüc de Poitiers, 
vous pouvez laisser Vaquer jusque là votre bénéfice, et que vous le 
vouliez, laissez-le. Si vous ne le voulez ou ne le pouvez, donnez-le : 
ce me sera l’indication que Dieu ne veut pas que j’y pense. »

Cette lettre écrite, l’abbé Gay se prépara en vue du concile 
qui devait tenir ses assises à Périgueux, un mois plus tard.

La réunion périodique des conciles provinciaux, prévue par 
le Concile de Trente, avait été interrompue, en France, par le 
quatrième des articles organiques du Concordat, lequel sou
mettait leur tenue à l’autorisation préalable du gouvernement. 
Les évêques ne pouvant solliciter cette autorisation sans recon
naître implicitement les articles organiques, force leur avait 
donc été de renoncer aux assemblées conciliaires. En 1849, 
le gouvernement prit sur lui de modifier cet état de choses,

1 C o r r e s p t. I, p. 186, 1S7.
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dans le but de se concilier l’appui moral du clergé. Un 
décret en date du 1*4 septembre octroya une autorisation que 
l’épiscopat n’avait pas réclamée, mais qu’il mit aussitôt à profit. 
Quelques semaines après, l’archevêque de Paris réunissait scs 
suffragants en concile, et cet exemple trouvait bientôt de nom
breux imitateurs.

L’abbé Gay s’était réjoui de cette reprise des conciles provin
ciaux. « Je ne sais s’il nous pouvait tomber du ciel une béné
diction plus féconde et dont nous avions plus besoin, » écrivait- 
il à un ami \  Il saluait avec bonheur la disparition d’une des 
entraves qui retenaient captive l’Église de France et com
prenait tous les avantages que pasteurs et fidèles retireraient 
de ces saintes assemblées. D ’être appelé à siéger dans l’une d’elles 
lui parut une grâce insigne de la Providence.

« Je dis grâce, écrivait-il à Mgr Pie 2, parce que je l’estime telle et 
véritablement fort grande, non seulement à raison des lumières qu’on 
peüt recevoir dans de telles assemblées, mais encore u cause d’un amour 
plus grand que cela ne peut manquer d ’inspirer pour l’Église. »

« Le concile de Périgueux devait être dirigé spécialement 
contre la fausse philosophie contemporaine. Elle redevenait 
le grand mal de PÉglisc et de la société. Après l’avènement 
de l’Empire, qui l’avait rassurée contre le socialisme, la libre- 
pensée, un moment effrayée mais jamais désarmée, se repre
nait à de plus graves erreurs. Une nouvelle école allait préva
loir, plus hardie dans la négation et la perversion. Du spiritua
lisme rationaliste et déiste de M. Cousin, on allait passer au 
positivisme matérialiste et athée de M. Littré, en traversant 
le creux scepticisme de M. Renan. C’était l’heure d’une tran
sition dans les idées, c’était l’heure conséquemment d’une évo
lution dans les mœurs et dans les faits 3. » Évolution dange
reuse au premier chef et dont il convenait de dénoncer, pour 
les condamner, les néfastes promoteurs.

Le concile s’ouvrit à Périgueux le 2 août. Sept évêques y  
prirent part. Les autorités constituées sc firent un devoir d’as
sister à la séance d’inauguration, qui eut lieu dans la cathédrale. 
L’abbé Gay siégea, à titre de théologien, dans la commission

1 Lettre inédite à l ’abbé Vilioris, septembre 1849.
2 13 juillet 1856, Corresp., t. I, p. 185.
3 M'J1 Baunard, Histoire du cardinal JPte, 3e édit., t. I, p. 615.
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dogmatique présidée par Msr Pie. On eut recours à ses lumières 
quand vinrent en discussion les doctrines de Jean Reynaud 
sur la migration des âmes.

Bien oublié aujourd’hui, Jean Reynaud a eu son heure de 
célébrité sous le second Empire. La théorie qu’il prétendait 
ressusciter n’était autre que celle d’Origène, modifiée sur quelques 
points. Elle peut se résumer ainsi :

L’homme est un être essentiellement voyageur, qui n’est 
point fait pour un état stable et dont la fin est de se rapprocher 
toujours de la perfection sans jamais y  atteindre. Partant de 
ce principe erroné, Jean Reynaud s’attache à l’hypothèse de 
la métempsycose qui en découle naturellement. Une multitude 
de vies ont précédé celle dont nous jouissons actuellement et 
des vies sans nombre la suivront. Une période de récompense 
ou de châtiment, selon que la justice divine l’exige, succède à 
chacune de ces vies ; puis nous renaissons dans un état conforme 
au degré où nous sommes parvenus, et nous reprenons le cycle 
indéfini de la chute ou du perfectionnement. Nous ne pouvons 
espérer le repos absolu et éternel, ce qui, du reste, serait 
contraire à la nature active de l’homme et à l’exercice des 
vertus ; mais, en étant de plus en plus fidèles à la loi morale qui 
doit être la règle de nos actions, nous passons par des renais
sances de plus en plus élevées et nous tendons de plus en plus 
vers le but suprême qui nous échappera toujours. Il suit de là 
que, pas plus que les peines de l’enfer, le bonheur du ciel n’est 
éternel ; ces peines pourraient l’être sans doute, si le damné 
persévérait dans son endurcissement ; mais, instruit par la souf
france, il ne persévérera pas dans le mal, il se convertira.

Mgr Freppel le remarque très justement 1 : « Si les plus grands 
crimes sont toujours réparables dans les vies futures, le vice 
n’a plus de frein suffisant qui l’arrête ; et si la béatitude peut 
toujours y  finir par une chute, la vertu n’a plus, pour se soutenir 
au milieu de ses sacrifices, que l’espérance d’un bien précaire... 
Si la terrible alternative d’un bonheur ou d’un malheur sans 
fin ne retient pas toujours l’homme sur la pente du vice, que 
sera-ce si, au lieu d’une seule épreuve décisive, on lui propose 
une série d ’épreuves indéfinies, où il pourra toujours effacer 
les égarements d’une vie antérieure? Il se dira : jouissons du

1 Les Apologistes chrétiens au deuxième siècle, Ck leçon.
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présent ; nous tâcherons de mieux faire dans une autre vie. »
L’abbé Gay jugeait, avec raison, que de pareilles doctrines, 

exposées par l’auteur de Terre et Ciel en un brillant langage, 
pouvaient nuire gravement à certaines âmes impressionnables. 
Mgr Pie partageait les appréhensions de son théologien.

(( Il nous faudra, lui disait-il, une bonne affirmation sur le 
sort définitif de l’âme après cette vie. La certitude d’un efcfer 
éternel et d’un enfer inévitable, c’est là une forte leçon à bien 
accentuer. » L’abbé Gay rédigea donc, sur ce sujet, un schéma 
que les Pères du concile adoptèrent et que Rome, par la suite, 
approuva \

Le concile terminé, il regagna Paris, pour y retrouver les abbés 
Le Rebours et Taillandier qui devaient l’accompagner dans la 
série de pèlerinages qu’il avait décidé de faire. Huit jours après, 
il quittait avec eux la capitale, se dirigeant vers Genève. La 
Suisse l’attirait toujours : volontiers demandait-il des forces à l’air 
pur de ses montagnes et des spectacles enchanteurs à son admi
rable nature. Il ne fit cependant que la parcourir rapidement. 
Son objectif était d’atteindre Annecy, la patrie de son cher 
saint François de Sales, du grand évêque sous le patronage 
duquel il avait placé son ministère sacerdotal. Hautecombe, la 
Grande Chartreuse, Notre-Dame de l’Osier vinrent ensuite, sanc
tuaires déjà visités, où les grâces obtenues lui semblaient en 
garantir d’autres pour l’avenir.

Son avenir, il y songeait sans cesse. Cette pensée obsédante 
lui fit gravir la sainte montagne de la Salette. Il fut vivement 
impressionné par le site du pèlerinage et l’atmosphère de piété 
qui y règne.

« Oh ! écrit-il à une religieuse 2, que je voudrais qüe cette lettre vous 
porte qüelqües-Uns des parfums intérieurs qü'on respire sur cette 
montagne à jamais bénie ! C’est tout comme à Lorette. On se sent 
à la porte dü ciel et si loin de la terre qüe Ton peüt à peine formuler 
une prière. C'est assez d’adorer, d'aimer et de se taire... Ce matin, 
après deux heures de prière bien fervente, j’ai dit la messe pour le 
grand sujet. Je n’ai aucune réponse intérieure, aucune. Mais je ne puis 
pas douter que, d'une façon ou de l’autre, la volonté de Dieu se mani
feste sans tarder. Très souvent, je me sens bien plus incliné à l’Assomp-

1 Cf. Acta et Decreta Concilii provincias burdigalensis, Petrocoræ celebrati, anno 
Domini 1856, a Sancta Sede recognita, cap. V : De quibusdam erroribus præsertim 
circa futuram sive bonorum, sive malorum conditionem, p. 19-25. Périgueux, 1858.

* Lettre inédite à la Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, 4 septembre 1856.
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tion qu'à Poitiers, pour cette raison qüc la vie de l’Assomption me 
paraît plus intérieure, plus cachée, plus défendue du monde, plus 
nette, plus propre à m’unir à Jésus, ce que je désire passionnément 
et par-dessus tout, la seule chose vraiment que je veuille. D ’autre 
part, quand je considère l ’unanimité des conseils qui m’ont été donnés 
de n’y entrer pas, ma santé, qui est redevenue assez mauvaise ces 
derniers jours, l’origine extérieure et extraordinaire de cette indica
tion, j’hésite et ne sais plus que penser. Et cependant, tout au fond 
de mon âme, je me vois toujours en une communauté de prêtres, 
mêlant la vie apostolique à la vie mystique, vivant de Jésus au dedans 
et le prêchant au dehors. Je dis : voici mon lot ; c’est là le lieu de mon 
repos ; et je trouve que cette vie ressemble plus à l’Assomption qu’à 
Poitiers. »

Quelques jours après, il s’en fut consulter le curé d’Ars. « Allez 
vers cet évêque, lui dit le saint prêtre ; vous ferez du bien avec 
cet évêque. » Cette réponse catégorique n’ébranla pourtant 
point sa résolution d’attendre la retraite projetée pour prendre 
une détermination. Il écrivait à M r̂ Pie, le 22 septembre 1 :

« Mercredi, je pars pour Paris, et, dès mon arrivée, je me mettrai 
en retraite, afin de connaître décidément la volonté de Dieu... Je ne 
vous dis pas encore, Monseigneur, de quel côté mon âme penche le 
plus, puisque cette pente n’est pas ce qui décidera les choses ; mais 
j’ai senti le besoin de vous dire que le moment d'être fixé approchait, 
afin d exciter votre charité à prier pour moi davantage... Quelle que 
soit l’issue de ceci, soyez bien persuadé, Monseigneur, que ma grati
tude envers voüs sera éternelle, j>our l'extrême bonté que vous n’avez 
cessé de me montrer, et qu'en toute condition, comme en tout temps, 
elle vous assurera l’entier dévouement de mon cœur. »

« Le divin Maître des âmes, répond aussitôt l’évêque, a uni 
mon âme à la vôtre par des liens que lui seul a formés. Il en 
a déjà établi de très intimes entre une partie de mon troupeau 
et vous. Ne l’empêchez pas d’achever son œuvre. Au revoir 
donc, je vous embrasse en Notre-Seigneur, »

V

L’abbé Gay avait une tendre dévotion envers la sainte Vierge. 
Il commença, à dessein, sa retraite le jour de la fête de Notre- 
Dame du Saint-Rosaire (5 octobre). Son confesseur, M. Icard,

1 C o r r e s p t. I, p. 193, 194.
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se trouvait à la Solitude d’Issy 1 ; c’est sous sa direction qu’il 
se plaça pendant les saints exercices.

Les notes du retraitant révèlent une élévation de pensées, 
une générosité, une humilité admirables, Rien de touchant 
comme la simplicité des aveux que lui suggère un regard jeté 
sur son âme.

« Pour le présent et pour l’avenir, écrit-il2, tant qu'il plaira à DieU, 
j’accepte les peines que je ressens, et, par exemple, cette impuissance 
d’application et de travail, cette légèreté et cette faiblesse d'esprit, 
cette longueur à concevoir, cette difficulté à exprimer, cette impossi
bilité de retenir, et cette lourdeur qui ressemble à de la stupidité, et 
cette incertitude de vue, et cette pauvreté de jugement et cette nuit 
habituelle. J'accepte cette infirmité qui fait que, si aisément, je sais 
hors de moi pour des riens, et ces feux d enthousiasme que suivent 
d’humiliantes insensibilités, et cette pusillanimité et cette timidité 
où il entre tant d'amour-i^pre, et toutes ces peines infligées par ma 
nature même à cet amour-propre, peines dont je bénis DieU selon 
la grâce, mais qui me sont si sensibles. »

Cet examen de conscience ne le détourne cependant pas de 
la grave question qu’il est venu solutionner. A la date du 
8 octobre, fête de sainte Brigitte, il consigne ce qui suit dans 
son cahier de retraite :

« Mon père spirituel m a donné la décision que je suis venu chercher. 
Je l’ai reçue à genoux, comme parole de DieU, et je bénis Notre-Sei- 
gneur, qui m’avait conservé dans une volonté très ferme d'obéir, 
comme Un petit enfant, à ce qui me serait ordonné, quoi que ce fût. 
La volonté de Dieu est que j'aille à Poitiers... Je ressens bien, à cette 
pensée, une certaine dilatation intérieure, parce que c’était le parti qui 
me paraissait le plus indiqué et auquel, depuis quelque temps, j’inclinais 
le plus... ÀU sortir de la chambre où j’ai reçu cette décision, j’ai été 
mettre mon âme aux pieds de Notre-Seigneur et de sa très sainte 
Mère. J’ai dit à Jésus, dans la sincérité et Teffusion de mon cœur, 
qu’aller ici ou là ne m'était rien, pourvu que je fusse avec lui et que je 
fasse son bon plaisir, que je ne voulais être, au fond, en aucun lieu, 
mais seulement dans son cœur, et n'appartenir à aucun homme, mais 
à lui seul et à sa bénie Mère... Enfin, je lui ai remis, non sans émotion 
mais avec confiance, le soin de ceux que je laisse, soit ceux de ma 
famille spirituelle, soit ceux de ma famille temporelle... »

Comme il arrive parfois, l’ardeur avec laquelle l’abbé Gay se 
soumit à la décision de son confesseur ne dissipa point, sur le

1 Noviciat des sulpiciens, situé aux portes de Paris, dans la petite localité d'Issy
1 Notes inédites.
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champ, toute idée de vie religieuse. Il lui en coûtait de renoncer 
pour toujours à un état de vie dont il saisissait l’incomparable 
perfection. Instinctivement, son esprit et son cœur cherchaient à 
concilier l’obéissance promise au directeur de conscience avec 
un attrait invincible pour le cloître. Il aurait voulu pouvoir 
se dire religieux, tout en restant prêtre séculier. Une pensée 
lui vint dans l’oraison, qui fut, à cet égard, un trait de lumière.

« C’était jeudi soir, écrit-il à une religieuse x. J ’étais seul dans la 
petite chapelle de la Solitude, en prière bien intime et bien fervente ; 
et j’avais l’âme tout épanouie du côté des choses divines. Cette pensée 
me vint, qui arrêta toutes les autres et me prit tout entier : Il me 
sembla que Dieu me voulait religieux de Jésus. Et comme je regardais, 
dans ces mots, la lumière qu’ils contenaient, je compris que je devais 
être religieux de JésUs, comme Jésus l’était de son Père ; que je devais 
n’avoir plus pour lui en ce monde que Jésus, lequel, prenant tous 
mes biens naturels, que je lui donne afin <Ju?il en reste Punique maître, 
me laisse pourtant user de ce qui est nécessaire à mes besoins et néces
saire à ma position ; que je devais ne plus prendre de plaisir volontaire
ment, en ce monde, qu’en JésUs ; lavant pour unique joie comme 
unique fortune, sans cependant quitter visiblement les choses et 
manières d’être où, d'ordinaire, les hommes prennent des joies légi
times. — C’était ma chasteté, comme l’autre ma pauvreté. — Je 
devais demeurer, par le fond de l’âme, dans une telle dépendance de 
Jésus, qu’il fût le principe de mes actes, de mes pensées, de mes paroles, 
de mes désirs et même de mes mouvements : ce qui est pratiquer 
l’obéissance. Enfin, je devais n’habiter qu’en Jésus, ne laissant mon 
âme séjourner dans aucune chose créée, par une attache consentie ; 
ne manquant jamais de rentrer en Jésus, lorsque, par la nécessité 
des relations et par l’inévitable distraction qu’elles entraînent, je 
suis comme allé au dehors : ce sera ma clôture. -— Puis, comme il ne 
peut y avoir de religion sans un lien qui vous attache pour toujours 
a, l’état embrassé, ce lien sera l’amour.

« Tout cela, au fond, est si simple, si divin, si conforme à mes attraits, 
que, sans demander permission, je me suis constitué, dès le lendemain, 
à la meftse et à, la communion, novice de la religion de Jésus. Et j’ai 
demandé au Saint-Esprit d’être mon maître, mais le Saint-Esprit 
opérant et enseignant dans la très sainte Vierge, sans laquelle aucune 
vraie religion de Jésus ne peut s’accomplir.

« J’ai la confiance que cette pensée m’est venue de Dieu. C’était, 
au reste, l’état de la sainte Vierge, qui n’était pas religieuse et qui, 
cependant, était religieuse de Jésus ; qui, vivant sur la terre, était 
élevée au-dessus de tout l’ordre terrestre, et menait une vie céleste sous 
une apparence humaine et commune. Tout ceci m’a semblé l’aboutis-

1 A la Mère Thérèse-Madeleine, 11 octobre 1856, C o r r e s p t. I, p. 198, 199.
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saut de mes aspirations, Vidée de Dieu sur ma vie, la forme de sainteté 
où je dois tâcher de me mouler, et la solution des contradictions appa
rentes qui se sont trouvées entre les goûts de mon âme et l’infirmité 
de mon corps, et entre les diverses indications que Dieu semble m’avoir 
données par le dehors. »

Son premier soin, au sortir de retraite, fut d’écrire à Mgr Pie 1 :

m Dieu me donne à vous, Monseigneur... Je me donne donc de toute 
mon âme à ce dessein de Dieu sur moi. Les sacrifices que cette volonté 
m’impose ne me sont rien auprès de la joie qüe je sens de la connaître 
avec certitude et de pouvoir m’y dévouer... Je ne sais pas l’utilité 
qüe vous tirerez de moi : je prie Dieu qu’il y en ait une et qu’elle soit 
aussi grande qüe vous avez pu l’espérer. Mais ce qüe je sais bien, c’est 
que voüs trouverez toujours en moi une volonté très fervente de servir 
Dieü sous votre conduite et de seconder votre zèle pour l’Église... 
Qüe dire de plüs, Monseigneur? Puisque Dieu l’a réglé ainsi, vous 
serez mon évêque et je serai votre prêtre : je ne sais rien de plus élo
quent... »

La réponse de Poitiers ne se fit pas attendre. Elle respire 
l’allégresse et l’action de grâces : « Que Dieu soit mille fois béni ! 
Votre lettre m’a procuré un des-plus grands témoignages de 
sa bonté que je puisse espérer en ce monde... C’est mon patron, 
saint Édouard, qui m’a apporté hier ce bienfait du bon Dieu... 
Dans cette tranquille vie de province, vous ferez beaucoup 
de bien. Adieu. Vive la bonne Vierge qui s’est montrée si bonne 
Mère ! »

La décision prise, restait à en procurer l’exécution. L’abbé Gay 
pria M«* Pie de lui accorder six mois de repos, afin de lui per
mettre d’arriver à Poitiers « le moins infirme qu’il sera possible 
Parlant au prélat de la peine qu’allaient éprouver ses parents, 
en le voyant partir, il lui signalait leur douleur comme un des 
points de l’horizon sur lesquels il avait à fermer les yeux, telle
ment son cœur se gonflait à la seule pensée de cette séparation. 
Il mit, à leur révéler la vérité, toute la délicatesse que lui ins
pira sa tendre affection pour eux. Il fit valoir, entre autres 
raisons, que, ses confrères ayant déserté la maison de la rue 
Cassette, il ne pouvait se résoudre à y  vivre solitaire.

Depuis quelques mois, en effet, son dernier commensal, l’abbé 
de Girardin, s’était joint à quelques autres ecclésiastiques 2,

1 11 octobre 185G, C onesp^t.  I, p. 194, 195.
2 Les abbés Le Rebours, Taillandier, Rivié et d ’Ecouitils.
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qui avaient résolu de former, rue du Bac, une communauté 
sacerdotale analogue à celle de la rue Cassette. Il avait vai
nement tenté d’attirer l’abbé Gay à sa suite. Celui-ci préféra 
rester, jusqu’à la fin, fidèle au toit sous lequel il avait vécu de 
douces et saintes années.

C’en était donc fait de la petite communauté due à l’ini
tiative de l’abbé de Ségur, ou plutôt les membres de cette 
communauté avaient, en se dispersant, étendu leur champ d’ac
tion sur la France entière. Sortis du cénacle de la rue Cassette 
adeptes fervents des doctrines ultramontaines, ils travaillaient, 
de tout leur pouvoir, à assurer le triomphe de ces doctrines 
sur les vieilles idées gallicanes, Les honneurs, qui étaient venus 
arracher ces prêtres distingués, les uns après les autres, aux 
charmes de la vie commune n’avaient fait que récompenser leur 
modestie et leur désintéressement, A la nouvelle que le Pape 
avait songé, pour l’abbé de Ségur, à la consécration épiscopale, 
l’abbé Gay ne put retenir cette réflexion :

« Gaston (de Ségur) est si pur d ambition que je serais désolé qu’il 
s’en donnât même l’apparence, et nous qui sommes si notoirement 
Romains, je nous trouve bien assez parvenus comme cela. Nous fini
rions vraiment par donner à parler qu'il y a un grand bénéfice humain 
à nos doctrines 1. »

Non, le bénéfice était avant tout pour l’Église de France, 
qui resserrait alors ses liens avec le centre de la catholicité. 
L’adoption de la liturgie romaine marque, vers le milieu du 
x ix e siècle, une des étapes de ce mouvement ultramontain. Or, 
les abbés de Ségur et de Conny contribuèrent à assurer le 
succès de cette liturgie en France 2, et F abbé Gay les seconda, 
dans la mesure de ses forces. Cette question de la liturgie 
romaine revient souvent dans sa correspondance entre 1850 
et 1856. Il renseigne l’abbé de Conny, une autorité dans la 
matière, sur les progrès du mouvement liturgique et aussi sur 
les difficultés qu’il rencontre.

« Que n’êtes-vous ici ou que n’ai-je votre savoir en ces matières ! 
lui écrit-il de Limoges. J'ai trouvé le clergé dans une assez grande

1 Lettre inédite à Pabbé de Conny, 1 janvier 1856.
2 « Il (Vabbé de Ségur) s’occupa, avec succès cette fois, d’obtenir le rétablissement de 

la liturgie romaine au séminaire et dans la communeauté de Saint-Sulpice ; ce qui aida 
puissamment Dom Guérangcr, F éminent Abbé de Solesmes, dans la campagne qu’il 
menait alors à la poursuite du même but pour toute la France » (Marquis de Moussac. 
Monseigneur de Ségur, p. 72).
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émotion. Les commissions succèdent aüx commissions, les conseils 
aux conseils, pour l'organisation, dans le diocèse, de la liturgie romaine. 
Le bon prélat (M&r Buissas) aime fort les accommodements ; je ne 
sais s’il y a quelqu'un d’assez instruit pour vaincre, par l'évidence 
de la vérité, les fantaisies épiscopales... J'ai dit à qui j’ai pu, c’est-à- 
dire à tous ceux qui j'ai vus, ce que je savais de Moulins, l’importance 
de s’en tenir rigoureusement aux règles et d'exclure tout l’arbitraire... »

Mais on ne rencontrait pas dans tous les diocèses la même 
science qu’à Moulins, ou la même bonne volonté qu’à Limoges. 
Quelques prélats, attachés aux coutumes gallicanes, ne cachaient 
pas leur dépit de la faveur croissante dont jouissait en France 
la liturgie romaine. L’abbé Gay s’en indignait.

« Passe encore d'avoir enterré avec honneur sa liturgie, quoique 
rhonnelxr fût exorbitant, avoua-t-il à Mgr Pic 1, mais déconsidérer à 
l’avance celle que Rome impose, que l’Ëglise tout entière accepte, 
et qu’on se résigne à ne refuser pas en parlant publiquement de ses 
énormes défauts et de scs légendes apocryphes, c’est trop fort ! »

Ainsi les doctrines dont ils s’étaient faits les champions con
tribuèrent-elles à maintenir étroitement unis les anciens confrères 
de la rue Cassette. Dans le plan de la Providence, quelques années 
de vie commune avaient servi de préparation à la mission que 
plusieurs d’entre eux devaient ensuite remplir en province. Les 
abbés Gibert et de Conny étaient, depuis quelque temps déjà, les 
auxiliaires de M®r de Dreux-Brézé ; l’abbé Gay allait devenir 
celui de l’évêque de Poitiers.

Un mois s’était à peine écoulé depuis la retraite d’Issy que 
M*r Pie offrait à l’abbé Gay de le nommer vicaire général hono
raire. Il siégerait au conseil de l’évêché, mais ne participerait 
pas autrement à l’administration du diocèse. De plus, on lui 
réservait la première stalle de chanoine qui deviendrait vacante 
à la cathédrale.

Ces propositions furent accueillies avec reconnaissance et 
acceptées de grand cœur.

« Je suis bien Un peu confus, Monseigneur, remarquait l'abbé Gay 2, 
de ce que vous voulez m’admettre à votre conseil ; ce sera très assuré
ment pour y  mettre en pratique la recommandation de saint Jacques : 
velox ad audiendum, tardus autem ad loquendum; et, mieux encore, 
car je devine aussi bien ce que j'aürai lu à entendre et à apprendre

1 30 mai 185G.
* Lettre du 16 novembre 1856, Corresp. t. I, p. 203.
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que je vois peü ce que j’y pourrais dire... Pour ce qui est des Lettres 
de grand vicaire, cela me paraît bien aussi un peu haut pour ma taille ; 
mais je comprends que ce titre est comme nécessaire pour justifier 
mon départ d'ici et mon installation auprès de Votre Grandeur... 
Sachez bien, ajoutait il, que je préférerai toujours ce qui est le plus 
conforme à l’esprit de notre sainte mère l’Église, et qu’après le bonheur 
d’accomplir sa volonté, je n'aurai pas de plaisir plus vif que de me 
ranger à vos désirs. Moins je serai eu évidence, plus je serai content : 
voilà mon premier besoin que je vous dis fort sincèrement... »

Conscient des obligations que lui imposait la confiance de 
Pie, l’abbé Gay voulut se mettre à même de les remplir 

dignement. Renoncer à toute prédication, réduire le plus pos
sible son ministère et employer ses loisirs à l’étude, notamment 
à celle du droit canon, lui parut un programme dicté par les 
circonstances. Ses parents s’étaient installés aux environs de 
Paris, à Maisons-Laffitte. Rien ne convenait à l’abbé Gay 
comme l’air pur de la campagne, rien ne comblait ses désirs de 
solitude et de repos comme l’éloignement momentané de la 
capitale. Il se rendit donc auprès de ses parents.

« Je dis adieu à la rue Cassette, écrit-il à un ami 1. Pour me préparer 
à ce grand départ2, j’en ai fait Un petit. Je pourvois au strict néces
saire en allant confesser une fois par semaine. Le reste du temps, je 
suis au calme et, tout en soignant ma santé, je puis faire quelques 
travaux. Je resterai dans cette solitude jusqu’à la fin du mai, époque 
de mon installation à Poitiers. »

Le 25 mars 1857, M«r Pie signa les pièces officielles qui don
naient à l’abbé Gay entrée dans son diocèse. Il écrivit en même 
temps au cardinal Morlot, archevêque de Paris 3, pour lui faire 
part de sa décision et lui annoncer que son nouveau vicaire 
général irait prochainement solliciter son eæequatur. Sur ces 
entrefaites, l’abbé Gay rencontra le cardinal chez les Lazaristes, 
à l’issue d’une cérémonie, et fut reçu par le prélat avec une 
grande affabilité. « Pour l’évêque de Poitiers, dit Mgr Morlot, 
ce qui est possible est déjà fait ; ce qui est impossible, on 
tâchera de le faire. » Mais soit prudence, soit tout autre motif, il 
réserva sa décision. Quelques jours plus tard, l’abbé Gay se pré
senta à l’archevêché. A la question du cardinal lui demandant

1 Au comte de L., 13 mars 1857, Lettres de direction, IV, p. 68.
* Allusion à son départ pour Poitiers.
3 Ce prélat venait de remplacer, sur le siège archiépiscopal de Paris, Mgr Sibourg, 

assassiné à l’église Sainte-Geneviève, le 5 janvier 1857.
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s’il désirait une excorporation, il répondit qu’il n’en souhaitait 
pas, qu’un simple congé suffirait.

« Je ne voulais pas qu’il me regardât jamais comme un étranger à 
son diocèse, remarque-t-il à ce propos \  J ’y suis né, j’y ai été ordonné, 
j’y ai toujours vécu, j’y ai exercé le saint ministère, j’en emporte de 
très doux souvenirs, j’y laisse de précieuses affections, j’y reviendrai 
de temps en temps ; et qui sait si, plus tard, je n’y devrai pas tout à fait 
revenir? »

Comme il le disait très justement, dans la même lettre, « le 
dernier mot des choses a toujours quelque chose de solennel, » 
de grave, de mélancolique aussi. Non que les affections de la 
famille et les amitiés profondes connaissent jamais ce dernier 
mot qui serait leur arrêt de mort. Elles possèdent, au contraire, 
le secret de survivre aux plus cruelles séparations. Mais le « home >\ 
mais ces mille détails dans lesquels s’encadre l’existence, cette 
trame ténue qui s’est tissée au jour le jour et qu’il faut soudai
nement déchirer, voilà certes la source de sacrifices auxquels le 
cœur ne se résigne pas sans beaucoup souffrir. Ajoutez-y les 
appréhensions inséparables de toute vie nouvelle, la prévision de 
responsabilités lourdes à porter, et vous comprendrez ce que la 
nature délicate et tendre de l’abbé Gay dut ressentir de peine, à 
la veille de quitter Paris.

Ce fut le moment que Dieu choisit pour rappeler à lui l’abbé 
Dumarsais, ce saint prêtre qui avait veillé sur la jeunesse de 
l’abbé Gay et guidé ses premiers pas dans les voies du ministère 
sacerdotal. Cette mort ajouta encore à la tristesse des jours qui 
précédèrent le départ pour Poitiers.

E t pourtant, en dépit du chagrin, la paix et la joie domi
naient dans l’âme de l’abbé Gay : la paix, parce qu’il savait qu’il 
accomplissait la volonté divine ; la joie, car il allait vivre 
auprès d’un éminent prélat et qu’il fondait sur ce voisinage 
l’espérance de mieux servir l ’Église.

« Je vois là, écrivait- il 2, Une vie beaucoup mieux employée, et je 
ne puis vous dire ma joie d’avoir un évêque. Un prêtre sans évêque 
est comme un corps sans tête Ici, ma position vraiment étrange fait 
que je n’en ai point. Je vais là, un peu surpris que le bon Dieu m’y 
appelle, mais avec une certitude si grande d’y être appelé que tout 
ce que je prévois de peines et de croix me soucie peu. »

1 A Mfr Pie, 29 avril 1857, Corresp., t .  I, p. 207.
2 Lettre inédite à la Mère du Bourg, 5 décembre 185G.
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Aussi bien, M*r Pie s’ingénia-t-il à, lui épargner les peines 
et à le combler de prévenances. Il acquiesça à son désir d’avoir, 
dans sa demeure, une chapelle privée, où il conserverait le saint 
Sacrement. Le Père Jandel négocia l’affaire à Rome et obtint
1 ’autorisation demandée.

D ’autre part, l’abbé Héline, secrétaire de l’évêché, lui trouva 
une maison qui semblait répondre aux conditions requises. 
Toutefois, l’abbé Gay voulut voir l’immeuble avant de signer 
le bail. Ce fut là l’occasion d’un voyage à Poitiers. A peine s’y 
trouvait-il depuis trois ou quatre jours que la santé de son père 
le rappela précipitamment à Paris. Il eut la consolation d’ad
ministrer lui-même au malade les derniers sacrements. Puis, 
une amélioration s’étant produite, on put transporter M. Gay à 
la campagne. L’abbé Gay en profita pour faire procéder au démé
nagement de son mobilier à lui ; puis, toutes choses une fois 
installées à Poitiers, dans sa nouvelle demeure, il arrêta ses 
projets pour l’été. On était aux environs de la mi-juin. M§r Pie, 
tout à la joie des premières effusions, le pressait de rester à 
Poitiers un mois ou deux, le temps, disait-il, de prendre contact 
avec le milieu où il allait vivre et avec les fonctions qu’il était 
appelé à remplir. Réflexion faite, l’abbé Gay crut plus sage de 
retourner auprès de ses parents. Son père se trouvait alors dans 
un état de santé « lamentable ».

« C’est une vie qui s’en va par pièces, écrivait l’abbé Gay à l’évêque 
de Poitiers 1 ; et chaque pièce qui tombe, au lieu d’augmenter la fai
blesse, paraît accroître la sensibilité; tout tourne en douleur à ce 
cher père. »

Bientôt, le médecin jugea indispensable le transfert du malade 
dans une maison de santé, située à Neuilly-sur-Seine, aux portes 
de Paris. Mme Gay et son fils s’installèrent à proximité, afin de 
tenir plus aisément compagnie à M. Gay. Vers la fin d’août, 
l’état de ce dernier restant stationnaire, l’abbé Gay partit pour 
le Limousin et passa quelques semaines chez sa sœur, à Tras
forêt. Dans les derniers jours de septembre il arrivait à Poitiers, 
cette fois avec l’intention de s’y fixer définitivement.

1 29 juin 1857, C o r r e s p t. j, p. 213.
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CHAPITRE VI

I

Traçant le tableau de l’Église de France à la veille de la grande 
Révolution, un éminent historien 1 décrit « certaines villes de 
province, de population moyenne, recueillies dans la paix du 
passé, non encore trop gagnées par le commerce et l’industrie ». 
Il nous parle de l’atmosphère de paix que l’on y respire, de leurs 
églises et de leurs clochers, de leurs rues qui s’allongent silen
cieuses entre les hautes murailles bordant les enclos des monas
tères. « Vraiment, conclut-il, tout y  paraît vivre pour l’Église, 
comme dans certaines cités maritimes tout vit pour l ’Océan. » 
Telle était l’impression éprouvée par le voyageur qui visitait 
Poitiers, vers le milieu du siècle dernier, et nul doute que 
l ’abbé Gay ne l’ait lui-même ressentie, à son arrivée dans l’an
tique capitale du Poitou.

Mais, à cette époque, la ville ne s’enorgueillissait pas seu
lement des monuments et des souvenirs que lui avaient légués 
ses quinze siècles d’existence, elle était encore fière de posséder, 
depuis six ans, en la personne de son évêque, un digne succes
seur de saint Hilaire. « Il est jeune, mais personne n’est tenté 
de mépriser sa jeunesse, » disait de lui l ’archevêque de Bor
deaux, dans une lettre au Pape. Et le prélat disait juste. Rien 
qu’à le voir, M®r Pie commandait le respect. Sa haute taille,

1 P. de la  Gorce : Histoire religieuse de la Révolution française, t .  I, p. 53.
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dont il ne voulait rien perdre, son visage où se trahissaient 
une belle intelligence et une volonté énergique, son beau front 
encadré par des cheveux roux, descendant en larges boucles 
sur les épaules, sa démarche de grand seigneur, bref, la majesté 
qui se dégageait de sa personne auraient inspiré un respect 
mêlé de crainte, n’eussent été ses yeux bleus au regard doux, 
très doux.

En 1857, alors que le second Empire touchait à son apogée, 
Napoléon III ne comptait Tévêque de Poitiers ni parmi ses 
créatures, ni même au nombre de- ses partisans. N ’ayant pas 
cru à la seconde République, qui l’avait désigné pour l’épis- 
copat, M£r Pie ne croyait pas davantage au gouvernement d’un 
Bonaparte. Ses préférences politiques allaient aux Bourbons et à 
la vieille monarchie française. En cela, il partageait les convic
tions de la noblesse qui formait presque exclusivement la haute 
société de son diocèse.

Mais, si arrêtées que fussent ses opinions politiques, elles 
n’empiétaient nullement sur la conscience qu’il gardait de ses 
devoirs de pasteur et laissaient intacte la notion qu’il se faisait du 
caractère surnaturel de ses fonctions. Les premières paroles qu’il 
prononça dans sa cathédrale, au jour de son intronisation, 
traduisirent de façon éloquente son programme épiscopal. « Je 
suis évêque, déclarait-il ; à ce titre, je suis parmi vous le consul 
de la majesté divine, l’ambassadeur et le chargé d’affaires de 
Dieu. Si le nom du Roi mon Maître est outragé, si le drapeau 
de son Fils Jésus n’est pas respecté, si les droits de PÉglise et 
de son sacerdoce sont méconnus, si l’intégrité de sa doctrine 
est menacée, je suis évêque, donc je parlerai, j’élèverai la voix, 
je tiendrai haut et ferme l’étendard de la vérité, l’étendard de 
la vraie liberté qui n’est autre que l’étendard de la foi, l’éten
dard de mon Dieu. »

Et il avait tenu parole. Quand l’abbé Gay arriva à Poitiers, 
l’auréole du docteur, du vigilant gardien et du zélé défenseur 
de la saine doctrine brillait déjà au front de M§r Pie. Il avait 
saisi toutes les occasions de combattre, et toutes avaient été 
pour sa plume, comme pour sa parole, des occasions de vic
toires. Mais la lutte s’annonçait si ardente, si âpre à soutenir 
qu’il voulait s’adjoindre un collaborateur, dont il ferait le confi
dent de sa pensée et le conseiller de sa conduite. L’abbé Gay
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lui sembla désigné par la Providence pour remplir ce double 
rôle.

D ’aucuns s’étonnèrent de ce choix, tant le contraste paraissait 
accusé entre Msr Pie et l’abbé Gay. Il y avait loin, en effet, 
de la majestueuse prestance du premier à l’apparente timidité et 
à la réserve du second ; le tempérament combatif du prélat 
différait totalement des tendances pacifiques du vicaire général ; 
le zèle qui pressait l’évêque de se dépenser au dehors ne s’har
monisait guère avec l’attrait de l’abbé Gay pour la retraite et 
le silence. « Saint Pierre et saint Jean, » disait-on avec quelque 
justesse.

Mais, pour celui qui, refusant de conclure sur la première 
impression, s’appliquait à découvrir les ressorts cachés de l’âme, 
le rapprochement entre les deux hommes se justifiait amplement 
par une communauté très étroite de pensées et de sentiments. 
De  ̂part et d’autre, en effet, même jugement sur les grandes 
questions théologiques, philosophiques et sociales, même attache
ment à l’ultramontanisme, une égale aversion pour l’erreur doc
trinale, de quelque nom qu’elle se couvrît, qu’on l’appelât maté
rialisme, scepticisme, rationalisme ou libéralisme, enfin et surtout 
un égal amour pour Jésus-Christ, et un dévouement sans bornes 
aux intérêts de son Église.

Cette parenté intellectuelle entre les deux collaborateurs 
reposait sur une commune tendance de leur esprit. Par instinct 
et par habitude, tous deux allaient, comme invinciblement, aux 
profondeurs des choses, ou, si l’on veut, à leur sommet. Ils 
avançaient, les yeux fixés sur les vérités surnaturelles, certains 
d’éviter ainsi les multiples écueils où sombre trop souvent la 
pensée contemporaine.

Qu’après cela, quelques divergences de goûts et d’aptitudes 
vinssent à se produire, ils ne s’en inquiéteraient pas outre mesure. 
L’humilité leur rappellerait que les plus vastes intelligences ont 
leurs lacunes, et que le meilleur moyen de remédier aux insuf
fisances de la nature, c’est encore de rester toute sa vie à 
l’école du prochain. Ils se compléteraient donc, en quelque sorte, 
l’un l’autre. M®r Pie trouverait dans son vicaire général une 
science et une sûreté de jugement très précieuses à utiliser pour 
la rédaction de ses mandements. Dans le silence du cabinet, 
l’abbé Gay consulterait les théologiens et préparerait le travail.

13. —  V ie  d e  M*r G a y . — I.
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L’évêque répandrait ensuite, sur cette trame solidement tissée, 
des fleurs cueillies en abondance dans les écrits des Pères; il 
donnerait enfin à l’ensemble le tour incisif et le cachet d’ac
tualité caractéristiques de son talent.

Mais, pour être réellement féconde, une pareille collaboration 
supposait aussi, entre les cœurs, les liens d’une inaltérable affec
tion. Cette affection mutuelle existait depuis longtemps déjà 
entre M®r Pie et l’abbé Gay. La fréquence de leurs rapports en 
augmenta la douceur.

« J’ai toujours beaucoup de joie du côté de mou cher évêque, écrit 
le vicaire général quelques mois après son installation 1 ; je suis avec 
lui dans une grande intimité. Il me confie ses projets, il m’initie à ses 
travaux, je vois naître et grandir ses ouvrages. Joins à cela qu’il me 
témoigne une affection quasi-fraternelle : tu concluras sans peine 
la douceur que cela répand sur ma vie. »

Et encore 2 :

« ...Son amitié pour moi est si vraie et si continûment témoignée ! 
Il est vrai que je l’aime plus que je ne sais le lui dire, et si je pouvais 
prendre sur moi toutes ses croix, je le ferais de bon cœur. J ’admire 
sa mansuétude, sa grâce et son égalité bien plus encore que son esprit, 
qui est pourtant admirable. *>

Du jour où M>r Pie lui avait manifesté son désir de l’agréger 
à son diocèse, l’abbé Gay avait compris que l’éminent prélat 
le choisissait pour son lieutenant dans cette lutte contre l’erreur 
qui reste la note dominante de son épiscopat. L’insistance de 
l’évêque à appeler l’attention de son ami sur les fausses doc
trines philosophiques, laissait pressentir à ce dernier qu’il devrait, 
lui aussi, se mesurer un jour avec les leaders du mouvement 
anti-catholique.

Que ce rôle de polémiste lui sourît beaucoup, rien n’autorise 
à le croire. Il en coûtait à l’abbé Gay de lire les ouvrages qui 
attaquaient ses croyances religieuses. A M^r Pie qui lui demande 
s’il a lu Jules Simon :

« Non, répond-il 3, je n’ai pas lu Jules Simon et n’ai point envie 
de le lire. Que peut-il dire qu’on n’ait dit cent fois et cent fois réfuté? Et 
puis, l’étude positive de notre foi est si attrayante, si vivifiante, si

1 A son père, 7 mars 1858, C o r r e s p t .  I ,  p. 221.
2 A l ’abbé Perdrau, 14 mars 1858,Corresp., t. I, p. 224,
* 31 mars 1857.
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reposante, que, tant que l’obligation n’existe pas de s’occuper de 
ceux qui la nient, je cède à la tentation de les laisser, »

Les conseils de l’évêque de Poitiers eurent pourtant raison 
de ces répugnances. On l’a déjà vu à propos du concile de 
Périgueux.

M®r Pic comptait beaucoup sur les conciles provinciaux pour 
donner à la condamnation des erreurs doctrinales une publi
cité, un éclat qu’il estimait nécessaires. Il soulignait ensuite, 
dans ses instructions synodales et ses homélies, la portée des 
décisions conciliaires. Ainsi la » seconde instruction synodale 
sur les principales erreurs du temps présent 1 » reproduit et 
développe certains chapitres du concile de Périgueux. On y devine 
la main de l’abbé Gay, et, du reste, celui-ci reconnaît en avoir 
inspiré plusieurs passages. Il applaudissait, par avance, aux 
heureux résultats que produirait sa publication.

a La synodale avance beaucoup, écrit-il à un ami au mois de juin 
1858 2 ; je l’ai là à l’état d’épreüves : le beau et bon travail ! qu’il fera 
de bien et qu’il vous fera plaisir ! »

Les canons du concile de Périgueux, revenus de Rome avec 
l’approbation pontificale, venaient d’être enfin livrés à l’impres
sion. Jean Reynaud se montra surpris et affligé de la condam
nation qui frappait son système sur la transmigration des âmes ; 
non qu’il eût pris connaissance du texte latin des Actes du 
concile, mais V Univers ayant publié la synodale de l’évêque de 
Poitiers, le philosophe y  avait lu la censure canonique qui 
avait frappé son ouvrage Terre et Ciel. Il protesta dans un écrit 
qui parut sous forme de lettre ouverte.

Pourquoi, disait-il en substance, le concile de Périgueux 
m’a-t-il ainsi condamné sans m’entendre? -Bien que je ne recon
nusse pas les évêques pour juges, je me serais rendu à leur appel 
si j’avais été cité. J ’aurais ainsi épargné au concile une fausse 
interprétation de bien des passages de mon livre, notamment 
sur l’éternité des peines de l’enfer. L’auteur faisait remarquer 
qu’il avait admis la possibilité des peines éternelles, au cas 
où le coupable ne se convertirait pas, sans ajouter d’ailleurs 
qu’il avait considéré cet endurcissement comme invraisemblable.

1 Cardinal Pie, Œuvres, ddit., t. III ,  p. 127 et suiv.
2 A l ’abbé Perdrau, 16 juin 1858, Corresp. ,t. I, p. 229.
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Il appartenait à l’abbé Gay de prendre la défense d’un texte 
dont il avait lui-même arrêté les termes avant de le soumettre 
au vote du concile. Mgr Pie le pressait de faire paraître un opus
cule, en réponse à celui que venait de lancer Jean Reynaud. 
Mais il hésitait à le faire. Volontiers eût-il représenté à son évêque 
son appréhension de s’engager dans une polémique ardente, 
sa crainte de passionner le débat et de lui imprimer un tour 
trop personnel. Exposer la vérité en porte-parole officiel de 
l’Église et venger la doctrine par sa seule mise en lumière, il 
comprenait la noblesse d’une pareille tâche et félicitait l’évêque 
de Poitiers qui venait de l’accomplir, en publiant sa seconde 
synodale. L’esprit très surnaturel de l’abbé Gay aimait à envi
sager les questions d’une actualité brûlante dans la lumière 
éclatante et apaisante de la foi. Il ne sortait pas volontiers 
de cette atmosphère où tout se simplifie dans un contact plus 
intime avec Jésus-Christ, source de toute vérité. Dès lors, la saine 
doctrine une fois manifestée au regard des croyants et des incré
dules dans un document officiel, pourquoi descendre au niveau 
de l’agresseur et répondre directement à ses attaques? U fallut 
toute l’autorité de Mer Pie pour décider l’abbé Gay à accepter 
ce rôle de polémiste.

Il riposta donc, par un opuscule, à la brochure de Jean Reynaud,

« Sous quelle forme paraîtra mon travail, écrit-il à sa sœur \  je ne 
le sais pas encore : mon bon évêque en décidera. Je souhaiterais bien 
ne pas mettre mon nom et j’espère qu’on me fera cette grâce. S’il faut 
tout à fait me publier, à la grâce de Dieu ! J’avoue que je n’aurais 
jamais pensé que mon premier ouvrage publié fût un travail de polé
mique. J’y ai peu de goût et point d’aptitude. Enfin, l’obéissance est 
une grande chose. »

M ^ pie ménagea autant que possible les susceptibilités de 
son ami. Faire paraître la brochure sans nom d’auteur eût été 
la priver d’avance de toute autorité. On convint de la donner 
au public comme l’œuvre d’un vicaire général Elle fait, du reste, 
honneur à celui qui l’a conçue et rédigée. L’abbé Gay n’écrit 
pas encore comme il le fera plus tard, et, d’ailleurs, le style 
fleuri n’eût pas convenu à une étude de polémique théologique. 
Mais le fond reste excellent : c’est bien conduit et bien raisonné. 
Pour un motif qu’il passe sous silence, l'auteur s’est abstenu

1 Lettre inédite, 22 décembre 1858.
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de démontrer à Jean Reynaud l’impossibilité où sont les damnés 
de se convertir. Peut-être, ayant déjà établi que les damnés 
se trouvent dans un état de réprobation définitive, a-t-il jugé 
mutile de préciser davantage.

Le théologien ne prétend pas avoir voulu positivement réfuter 
le livre de Jean Reynaud intitulé Terre et Ciel :

« Nous n’avions pas à l’entreprendre, déclare-t-il formellement 1. 
Si quelquefois nous l’avons fait, c’est qu’il était comme impossible 
d’exposer de pareils délires, et souvent des délires si contradictoires, 
sans en prouver la fausseté. Nous avons seulement voulu justifier le 
concile et montrer que M Re3Tnaud y a été justement condamné. »

Pour tout lecteur de bonne foi, la justification des décrets 
du concile apparaît complète, définitive. Quant aux sentiments 
qui ont inspiré l’abbé Gay dans l’accomplissement de sa tâche, 
lui-même va nous les dévoiler.

« Le bon Maître m’a donné de finir hier soir ma défense du concile, 
écrit-il le 4 janvier 1859 2, et je me suis senti tout particulièrement 
assisté. Je ne sais si ce malheureux mécréant sera bien aise d’en avoir 
appelé au jugement du public. J ’ai été forcé de l’écraser ; cependant 
je suis toujours resté prêtre et la charité abonde sous l’inflexibilité 
des paroles. C’est ce qui est dans mon cœur ; car, voyez-vous, outre 
que je ne sais point haïr et que, si je le savais, je ne le pourrais faire 
encore, à cause du cœur de Jésus-Christ, j’aime tant les belles natures, 
les nobles intelligences, les âmes passionnées ! Or, c’est le fond de ce 
malheureux qui fait la guerre à Jésüs-Christ. Je crois que le plus cruel 
moment que j’aie passé dans ma vie a été celui où, dans ma petite 
cellule de Périgueux, je rédigeais ce décret de condamnation que les 
Pères ont mis dans leurs Actes et qui fait le sujet du débat d’aujour
d’hui. J ’espère que tout ceci va se tourner à la gloire de la sainte 
vérité catholique et à la confusion de ses ennemis. «

M^r Pie comptait faire suivre, à brève échéance, sa seconde 
synodale d’une troisième sur le saint Sacrifice de la messe.

« Je travaille à cela pour lui, écrit l’abbé Gay 3, et lui dégrossis 
son marbre. Je pense lui remettre cette ébauche après la saint Martin. »

Le projet de l’évêque fut abandonné, mais il nous fournit, 
une fois de plus, l’occasion de constater l’estime du prélat pour 
la science théologique de son collaborateur.

1 Le Concile de Périgueux et M . Jean Reynaud, par un Vicaire général. Poitiers, 
Oudin, 1859, p. 45.

1 Lettre inédite à une carmélite.
8 A l'abbé,Perdrau, 30 octobre 1858, Corresp., t. I, p. 240.



Tout en utilisant les connaissances et le talent de son nou
veau vicaire général, M sr Pie savait ménager ses forces. Écou
tons l’abbé Gay rendre hommage à la discrétion de son évêque.

f. Je suis occupé, avoue-t-il 1, mais sans encombrement ; mes occupa
tions sont toutes scion mes goûts ; j’en ai assez au dehors pour me 
distraire du travail intérieur ; je n’en ai point assez pour n’avoir pas, 
chaque jour, plusieurs heures à donner à mes études chéries.

Ses études chéries, qu’entend ait-il par là? La préparation 
des synodales de Msr Pie? Non certes; si l’obéissance à son 
supérieur, si son désir de lui être agréable lui procuraient, à cet 
égard, la satisfaction d’un devoir accompli et d’un service rendu, 
ses goûts le portaient vers un autre genre d’études. La Bible 
était son livre de chevet, la source inépuisable des réflexions 
et des aspirations qui nourrissaient sa vie intérieure. 11 aimait, 
en particulier, les psaumes pour leur incomparable symbolisme, 
pour l’adorable figure du Christ qu’ils nous dépeignent en termes 
saisissants, pour l’âme du Sauveur dont ils nous révèlent les 
sentiments les plus cachés 2. La pensée lui vint d’écrire un com
mentaire sur les psaumes. Non qu’il voulût faire œuvre d’exé- 
gète ou d’érudit, encore moins exposer des théories person
nelles ou rajeunir des querelles d’écoles ; il laisserait simplement 
parler son cœur et dévoilerait, selon qu’elles lui seraient appa
rues, les richesses du texte sacré.

Dès le mois de mai 1858, il communiquait à son évêque son 
exposé du premier psaume. Quelques doutes avaient surgi dans 
son esprit sur le bien-fondé de son entreprise et il tenait à recueillir 
des avis autorisés touchant l’utilité de l’ouvrage projeté,

« Certainement il n’est pas fait, confiait-il à un ami 3 ; certainement, 
s'il était bien fait, il serait Utile, mais suis-je en état de le faire? Ai-je 
pris la chose de la bonne manière? Je crois bien être dans le vrai : 
j’ose dire que j’en suis sûr, puisque je ne vais qu’à la lumière qui est 
Jésus-Christ ; mais je m’effraie de l’immensitc de la tâche et je crains 
d’avoir été présomptueux, même en concevant une semblable pensée. 
Je vois si bien qü’il faudrait être saint pour comprendre et expliquer 
des paroles si saintes ; hélas ! hélas ! et je suis loin de l’être, et je prends 
peu le chemin qui y conduit ! Si j’y suis, j'y marche si lâchement !

1 A son père, 7 mars 1858, C o r r e s p t. I, p. 221.
2 «Le psautier n’est qu’une expression de ses sentiments divins et de son adorable 

intérieur, qu’il (Jésus-Christ) veut faire connaître et dilater dans l’Eglise parle  moyen 
des prêtres. » (Olier, Traité des Saints Ordres, Du sacerdoce, ch. m.)

3 A Pabbé Perdrau, 16 juin 1858, Corresp., t. I, p. 228.
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Que vous dire? Je suis incertain. Je me demande aussi, ayant peu de 
forces et un temps relativement court pour le travail, si je ne ferais 
pas mieux de laisser cet ouvrage, qui me demandera dix ans peut-être, 
pour m'occuper de choses ])lus actuelles, plus directement fructueuses, 
comme de préparer des prédications, j

Un ouvrage sur les psaumes qui venait de paraître accrut 
encore ses perplexités.

« Je suis de plus en plus incertain sur l’entreprise des psaumes, 
écrivait-il à Mgr Pie 1 : votre jugement me décidera tout à fait à la 
quitter ou à la poursuivre. »

L’évêque compara le manuscrit de son vicaire général avec 
l’ouvrage récemment publié sur le même sujet. Son verdict 
fut que l’abbé Gay devait poursuivre son travail. Le livre resta 
donc sur le métier, mais souffrit de la concurrence d'un autre 
projet également en voie d’exécution.

Quelques années auparavant, cédant aux instances de plu
sieurs religieuses, l’abbé Gay avait commencé de revoir et de 
rédiger des instructions de retraite données dans diverses com
munautés, notamment au carmel de Limoges. Les nécessités 
de son ministère étaient venues ralentir, puis interrompre son 
travail, sans imposer toutefois silence aux requêtes des reli
gieuses qui pressaient le prédicateur de céder le pas à l’écrivain. 
Dans les preîniers temps de son séjour à Poitiers, le prédicateur 
fatigué dut modérer son ardeur et l’écrivain en profita.

« Je sens venir le temps d’écrire, avouc-t-il à la Mère du Bourg 2. 
Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit à la fin de votre retraite : 
que le bon Dieu bénirait ma plume, mais plus tard 3? Je crois que 
c’est maintenant ; mais il faut que les bonnes âmes m’aident. Com
ment parler de Jésus sans un secours tout spécial de Jésus, et vous 
pensez si je veux parler d’autre chose que de lui. »

Cette préoccupation ne le quittait pas, tandis qu’il rédigeait, 
à nouveau, ses instructions de retraite.

« Je viens de terminer mon second discours de retraite sur la chasteté, 
écrit-il à un am i4. Cela forme un vrai petit traité, et la méditation y  
fera trouver, je crois, beaucoup de choses. Tout y est ramené à Notre- 
Seigneur ; tout part de lui, il est question de lui partout : cela doit donc 
être bon et salutaire.

1 Lettre inédite, 2 septembre 4858.
® Lettre inédite, 26 novembre 1858.
* Allusion à une parole dite par la Mère du Bourg à l’abbé Gay, en septembre 1852.

L’incident est relaté au chapitre précédent.
4 A l'abbé Perdrau, 30 octobre 1858, C o r r e s p t. I, p. 240.
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Primitivement, dans la pensée de l’auteur, cette retraite devait 
former un petit volume et paraître dans le courant de 1859. 
L’écrivain aurait eu alors le champ libre pour se consacrer 
tout entier à la composition de son grand traité sur les psaumes. 
Ironie du sort ! Avec le temps, la retraite projetée se haussa 
aux proportions d’une sorte de somme ascétique, intitulée De 
la Vie et des Vertus chrétiennes considérées dans Vétat religieux, 
tandis que l’étude sur le psautier, demeurée à l’état d’ébauche, 
ne fut publiée qu’après la mort de l’auteur.

I I

On se rappelle le triste état jle santé où se trouvait M. Gay 
lors du départ de son fils pour Poitiers. L’âge avancé du malade,
— M. Gay avait alors quatre vingt-sept ans, — ne laissait aucun 
espoir de guérison ; tout au plus s’efforçait-on de calmer les 
souffrances du vieillard.

Dans le courant de l’été de 1858, l’abbé Gay passa plusieurs 
semaines auprès de son père. Par ailleurs, quand son devoir le 
retenait à Poitiers, il adressait au cher malade des lettres 
pleines des pensées les plus touchantes et des sentiments les 
plus affectueux. Au mois d’avril 1859, un dépérissement général 
et rapide dans l’état de M. Gay inquiéta fort le médecin. On 
prévint l’abbé Gay de se tenir prêt à accourir au premier 
signal. Au reste, les témoignages qu’il recevait sur l’admirable 
résignation de son père le rassuraient pleinement sur le salut 
de cette âme chère entre toutes ; il ne pouvait même se 
défendre d’en exprimer à Dieu sa gratitude.

« Sous ces épreuves et par ces épreuves mêmes, Dieu nous est mer
veilleusement bon, » écrivait-il à sa sœur \  et il ajoutait : « Dis à notre 
bien-aimé malade que j ’ai été tout attendri de ses pieux sentiments. 
On prie pour lui de tous côtés et avec un dévouement qui doit lui 
valoir bien des grâces. »

Le 18 mai, un télégramme avertit l’abbé Gay que son père 
était à toute extrémité. M&1 Pie, alors absent de Poitiers, fut 
informé par lettre du départ précipité de son vicaire général.

1 26 avril 1859.



« Ma consolation en tout ceci, lui écrivait ce dernier l, est que mon 
père est prêt à faire une très bonne mort. Cette longue et cruelle maladie, 
jointe au sacrifice de la présence habituelle des siens 2, Ta disposé 
admirablement à quitter le monde. Et, quand on a cette certitude, 
quand celui qui s’en va est d’un si grand âge, quand l’adicU dit à la 
vie présente n’est qu'un adieu dit aux souffrances, la consolation 
passe de beaucoup la peine. »

Lorsque l’abbé Gay arriva à Neuilly-sur-Seine, le 19 mai au 
matin, son père n’était déjà plus de ce monde. La veille au soir, 
se trouvant moins mal, M. Gay avait voulu épargner à ses enfants 
la fatigue de le veiller. Son confesseur lui avait, d’ailleurs, renou
velé l’absolution quelques heures auparavant. Contrairement aux 
prévisions, la première partie de la nuit fut très pénible. Au 
milieu de ses souffrances, le moribond répétait sans cesse : « Mon 
Dieu, pardonnez - moi ; mon Dieu, recevez-moi! » La garde- 
malade se trouvait seule dans la chambre lorsqu’il expira sou
dain, vers une heure du matin.

« Pauvre père ! écrivait l’abbé Gay à M  ̂ Pie 3, je n’ai pas l’ombre 
d’un doute sur son salut, et je le vois, de tous côtés, si miséricordieuse
ment assisté, que j’espère sa prompte délivrance. Aussi, Monseigneur, 
ai-je l’âme toute pleine de reconnaissance envers Notre-Seigneur. »

Un premier service fut célébré à Neuilly. L’abbé Gay et son 
frère accompagnèrent ensuite la dépouille du défunt jusqu’à 
Ambazac, paroisse de Trasforêt, où l’inhumation fut faite dans 
un caveau de famille. Quelques jours plus tard, l’abbé Gay 
était de retour à Poitiers.

Les devoirs de sa charge obligent d'ordinaire un évêque à de 
fréquents déplacements. Or, pour tromper l’ennui et la fatigue 
dû voyage, rien ne vaut les causeries familières avec un ami. 
M«r Pie goûtait fort la conversation de l’abbé Gay et, volontiers, 
lui eût demandé de se faire son compagnon pendant ses tournées 
épiscopales. De son côté, le vicaire général aurait accepté de 
grand cœur une si flatteuse invitation, si sa santé le lui avait 
permis. Mais des déplacements, où d’autres n’auraient trouvé que 
du repos, étaient pour lui une épreuve. « L’irrégularité de la vie 
aggrave toutes mes misères, expliquait-il à son évêque4; je plaide

1 Lettre inédite, 18 mai 1859.
* On se rappelle que l’état de M. Gay avait nécessité son transfert dans une maison 

de santé à Neuilly-sur-Seine et que Mm(1 Gay avait loué une villa à proximité, afiu- 
de venir voir son mari tous les jours. Voir au chapitre précédent.

* 26 mai 1859, Corresp. t. I, p. 249.
4 Lettre inédite, 2 septembre 1858.
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contre mon cœur en vous disant cela, mais je vous dois mes 
vraies pensées. »

Il n’est cependant pas de règle sans exceptions. L’abbé Gay 
imposait, au besoin, silence aux exigences de sa santé par 
affection pour son évêque. Ainsi accompagna-t-il Ms* Pie dans 
un voyage que celui-ci fit, en juillet 1859, pour aller bénir, au 
Mans, le mariage d’un ami. L’évêque de Poitiers comptait pro
fiter de ce déplacement pour se rencontrer avec Dom Guéranger. 
Le restaurateur de l’Ordre bénédictin en France était un des 
-intimes du prélat. Leur amitié remontait à certain jour de 
mars 1841, où les hasards d'un voyage avaient conduit le célèbre 
moine dans la cathédrale de Chartres. Se présentant à la sacristie 
pour demander à célébrer la sainte messe, l’Abbé de Solesmes 
avait été reçu par un jeune vicaire : « Serait-il indiscret, mon 
Père, de vous demander à quel Ordre vous appartenez? » A 
cette question de l’abbé Pie, car c’était lui le jeune vicaire, 
Dom Guéranger avait répondu qu’il était bénédictin. Béné
dictin de Solesmes? » avait poursuivi l’abbé Pie, et un instant 
après : « Ne seriez-vous pas Dom Guéranger? » Sur la réponse 
affirmative du religieux, le visage du jeune vicaire s’était épa
noui. Dès leur première rencontre, ils s’étaient compris. Huit ans 
plus tard, le ministre des cultes alors au pouvoir, M. de Falloux, 
se trouvait être un ami de Dom Guéranger. L’Abbé de Solesmes 
crut bien faire en recommandant au ministre l’abbé Pie pour 
un des premiers évêchés qui viendraient à vaquer. Sur ces entre
faites, Pévêque de Poitiers mourut. M. de Falloux se rappela 
le protégé de Dom Guéranger et le désigna pour occuper le 
siège de saint Hilaire.

On s’explique dès lors ce que l’abbé Gay rapporte des relations 
entre son évêque et Dom Guéranger :

(c Ils sont fort friands l’un de l’autre et je leur trouve à tous deux 
bien bon goût. J ’ai les miettes du festin et cela nourrit délicieusement 
une partie de l ’âme... Quelle bonne et sainte joie, de voir des gens 
qui aiment la sainte Église, qui voient clair dans ses intérêts et passent 
leur vie à îa servir 1 î <»

Précisément, à cette heure même, la désastreuse politique 
inaugurée en Italie avec la complicité de Napoléon III inquié-

1 A l'abbé Perdrau, 14 juillet 1859, C o r r e s p t. I, p. 253.



tait une partie des catholiques français. Au mois de mars 
précédent, dans une audience demeurée célèbre, Tévêque de 
Poitiers avait tenté d’arrêter TEmpereur sur la pente dange
reuse où il se laissait glisser. Se méprenant, ou feignant de se 
méprendre sur les intentions du prélat, le souverain lui avait 
déclaré qu’il ne jugeait pas l’heure venue d’établir en France 
« ce règne exclusivement religieux » qui lui semblait être l’idéal 
de son interlocuteur. Et TEmpereur avait continué de suivre les 
avis intéressés du rusé diplomate qu’était le comte de Cavour. 
Des antichambres des chancelleries, la question piémontaise 
avait été bientôt portée sur les champs de bataille. Nos armes 
avaient triomphé à Magenta, à Solférino, et, le 11 juillet 1859, 
la glorieuse paix de Villafranca venait de clore la campagne. 
Grisés par ces succès, nombre de catholiques oubliaient que sous 
le masque de l'unité italienne se cachait la Révolution, armée 
non seulement contre l’Autriche, mais contre la Papauté et 
finalement contre la France, qui expierait, un jour ou l’autre, 
le secours prêté aux ennemis du Saint-Siège.

M sr Pie voyait plus clair que ces catholiques à courte vue. Il 
écrivait au Pape : n La crise actuelle est moins politique et inter
nationale que religieuse et ecclésiastique. C’est un effort suprême 
de la Révolution pour établir les principes de 89 dans toute 
l’Italie et jusque dans les États de l’Église, pour que l’Église 
n’ait plus ni la pensée ni la possibilité de rétablir les principes 
du droit chrétien dans les sociétés civiles 1. »

Au cours de l’entrevue qu’ils eurent au Mans, Tévêque de 
Poitiers et l’abbé de Solesmes se trouvèrent d'accord pour blâ
mer les transports de joie avec lesquels la plupart des catholiques 
venaient d’accueillir la nouvelle de la paix de Villafranca. L’abbé 
Gay pensait de même.

« Nous ne pouvons partager la sécurité que nous voyons à beaucoup 
de monde, écrivait-il 2, et nous ne comprenons pas l’enthousiasme où, 
depuis hier, Louis Veuillot se laisse entraîner. Les conditions de la paix 
semblent grosses de nouvelles guerres, et, ce qui est surtout effrayant, 
tien n’y sort du programme tracé par TEmpereur dans sa trop fameuse 
brochure 3 : programme absurde, impossible, révolutionnaire, impie,

1 Cité par Msr Baunard, Histoire du Cardinal P ie , 3e édit., t. II, p. 7.
* A l'abbé Perdrau, 14 juillei 1859, Corresp-, t. I, p. 254, 255.
* L'Empereur Napoléon I I I  et VItalie,brochure publiée au mois de février précédent, 

«ans nom d’auteur, mais que l’Empereur avait inspirée, sinon même rédigée en partie.
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non pas dans la pensée de celui qui Ta conçu, mais dans la réalité des 
choses... On ne peut qu’être heureux de voir le sang cesser de couler, 
un sang chrétien !... mais comment ne pas s’affliger du succès définitif 
d’une guerre injuste, de l’agrandissement d’un État que 3e Saint- 
Siège déclare avoir, depuis plusieurs années, foulé les droits les plus 
sacrés de l’Église !... Le beau mot d'indépendance ne peut voiler ces 
ruines, et, quoique Dieu puisse tirer de grands biens de si grands maux, 
il n’en reste pas moins que le principe de cette entreprise est une ini
quité. Au reste, si l’Église a lieu de se plaindre, la Révolution n’est 
pas, non plus, satisfaite. Rien n’est fini, et l’année, déjà si terrible, 
pourra bien voir s’accomplir des choses plus terribles encore. Dom 
Guéranger voit moins en noir que Monseigneur ; l’évêque du Mans 
voit tout en rose ; je crois, à dire vrai, qu’il ne voit point et que le plus 
avisé est mon évêque... »

Les triomphes de l’esprit révolutionnaire dans le domaine 
politique confirmaient M&r Pie et l’abbé Gay dans leur résolution 
bien arrêtée de combattre énergiquement les erreurs contempo
raines. L’œuvre doctrinale entreprise par les conciles de la pro
vince d ’Aquitaine allait, du reste, se poursuivre avec ardeur. 
Après Bordeaux, la Rochelle et Périgueux, Agen devait voir 
s’assembler, en septembre 1859, les représentants de la hiérarchie. 
L’importance des travaux préparatoires, dirigés ou, tout au 
moins, inspirés par l’évêque de Poitiers, témoigne de l’intérêt que 
le prélat portait à la tenue de ce nouveau concile. Cette fois 
encore, la collaboration de l’abbé Gay lui fut précieuse.

« Je pars demain pour le concile, écrivait le vicaire général \  l’âme 
toute contente d’avoir travaillé et de travailler encore pour les intérêts 
du Maître. Je viens d’achever un assez bon chapitre sur la Nature de 
Dieu, que l’incrédulité fausse à ce point qu’il n’est plus ni rien ni per
sonne... J ’ai d’autres questions à préparer, et très importantes ; impos
sible d’aboutir. On n’imagine pas le temps qu’il faut pour lire, réflé
chir et écrire, quand il s’agit de parler sur de tels sujets et au nom de 
la sainte Église, qu’on aime d’autant plus passionnément qu’on la 
voit attaquée davantage. Monseigneur n’en peut plus, et moi je n’en 
puis guère ; mais on sera soulevé là-bas. Si vous saviez ce qu’on éprouve 
en ces saintes assemblées ! Ce sont de vrais cénacles. »

Le concile s’ouvrit le 8 septembre. L’abbé Gay y prit une 
part active, en qualité de théologien de l’évêque de Poitiers. 
A lui revient l’honneur d’avoir rédigé le titre premier du second 
chapitre des Actes du concile. Les récentes erreurs des philo

1 A l'abbé Perdrau, 6 septembre 1859, C o r r e s p t. I. p. 256



LES DÉBUTS D U  VICAIRE GÉNÉRAL 205

sophes au sujet de la nature divine y trouvent leur condam
nation. Les Pères du concile frappent d ’abord les panthéistes 
modernes, sans les désigner nommément- On pourrait reconnaître, 
dans les doctrines condamnées, les théories de Schelling ou de 
tel autre philosophe allemand. Tout porte à croire, cependant, 
que la rédaction proposée par l’abbé Gay visait de préférence 
Vacherot (première manière), Renan et Taine. L ’exactitude et 
la précision de l’exposé dénotent, chez le théologien, une connais
sance approfondie du sujet. On trouve ensuite, sous la plume 
de l’abbé Gay, une allusion évidente à Proudhon e t à ses blas
phèmes. Puis, les fausses doctrines dénoncées, la foi catholique 
se déclare. Ici l’érudition scripturaire e t patristique du rédacteur 
se donne libre cours, et trah it une prédilection ' marquée pour 
les œuvres attribuées à Denys l’Aréopagite. A s’étayer ainsi de 
citations nombreuses, l’argum entation ne perd rien de sa force, 
ni de sa lucidité ; elle n ’en assure que mieux le triom phe de la 
vérité. Des Actes du concile d ’Agen, comme de ceux des précé
dents conciles, se dégage une impression de vitalité puissante. 
Dans leur sereine concision, les formules adoptées par les Pères 
traduisent bien l’immuable beauté des dogmes catholiques, en 
même temps qu’elles honorent le théologien ' qui en avait arrêté 
les termes.

Incontestable et incontestée dans le domaine de la théologie, 
l’autorité de Tévêque de Poitiers fut discutée lorsque le concile 
aborda des questions d ’un ordre moins spéculatif. E n tête des 
résolutions sôumises à l’agrément des Pères, M gr Pie avait fait 
inscrire une adhésion aux récentes protestations et condam na
tions prononcées par le Pape contre les spoliateurs du Saint- 
Siège et de rÉglise. Quelques évêques objectèrent qu’à s’occu
per ainsi de questions politiques, les conciles provinciaux com
prom ettaient leur existence, leur tenue restant subordonnée, 
en fait, à la bienveillance du pouvoir. Cette observation ren
contra des partisans et des contradicteurs. D ’où quelques tira il
lements au sein du concile. La motion présentée par l’évêque 
de Poitiers l’em porta finalement, mais les divergences qui s’étaient 
manifestées survécurent au concile et rendirent impossible, 
pendant neuf ans, la réunion de ces assemblées dans la pro
vince de Bordeaux.

Quelques semaines après le concile d ’Agen, Msr Pie reçut
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une lettre de F évêque de Nantes, Mgr Jacquemet. Celui-ci orga
nisait un triduum solennel, dans sa cathédrale, pour les pre
miers jours de novembre. Le héros de ces fêtes, saint Émilien, 
un évêque guerrier du Xe siècle, était tombé en Bourgogne, 
sur un champ de bataille, eu repoussant, à la tête de ses Nan
tais, une invasion sarrasine. Les reliques du vaillant pasteur 
allaient être transférées dans sa patrie d’origine, neuf cents ans 
après son glorieux trépas. M*r Jacquemet désirait entourer 
cette translation de toute la pompe que réclamaient la foi et la 
piété de ses diocésains. Il demandait des voix éloquentes pour 
célébrer la mémoire de saint Émilien. Pressenti, l’abbé Gay 
accepta de prêcher le premier jour du triduum, et on convint que 
les solennités se clôtureraient sur un discours de M«r Pie.

L’éclat des fêtes dépassa toutes les espérances.

u L’admirable pays î déclare l’abbé Gay 1 à son retour à Poitiers. 
Que de foi, que de vie chrétienne ! Depuis Rome, je n’ai rien vu de 
semblable à la procession qui a eu lieu dimanche. Huit ou dix châsses 
de saints, portées par des membres de confréries, un clergé immense, 
six évêques un jour, huit le lendemain ; des palmes, des oriflammes, 
des lumières de toutes sortes, des chants pleins d'accent et d ’entrain ; 
un ordre parfait, Un auditoire de cinq mille personnes, et cela, trois 
jours durant. J ’ai prêché, dimanche, à l’issue de la procession : tout 
le monde a paru content. *

M®r Jacquemet le fut tout le premier, car il demanda aussitôt 
une station de carême à l’abbé Gay. Celui-ci proposa celle de 
1861. L’évêque avait déjà retenu un prédicateur pour cette 
année-là ; mais, passant outre, il préféra se dédire plutôt que de 
ne pas accorder à ses diocésains le bénéfice d’entendre à nouveau 
le vicaire général de Poitiers.

Après avoir prononcé, dans la cathédrale de Nantes, un dis
cours retentissant sur « le rôle militant de l’Église et de l’épis- 
copat », Mgr Pie s’était hâté de regagner son diocèse. Un travail 
important l’y attendait, pour la rédaction duquel la collabo
ration de l’abbé Gay lui semblait indispensable. Au prélat et à 
son théologien de prendre, encore une fois, la plume pour la défense 
des vérités religieuses.

L’état des esprits en France ne s’améliorait pas, bien au con
traire. On ne pouvait, à cet égard, s’exagérer la gravité de la

1 A Pabbé Perdrau, i l  novembre 1859, Corresp., t. I, p. 287.
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situation et ne pas entrevoir un avenir plus sombre encore. 
« Le naturalisme nous tue, avouait Mer Pie \  La foi n’est plus 
dans les choses et c’est à peine si elle est assez dans les hommes 
pour suffire à leur salut individuel... Du moins, pour nous, tra
vaillons tous à faire dominer le bien sur le mal. «

On appréciait, à Rome, la science théologique de Tévêque 
de Poitiers et son zèle de champion des vérités doctrinales. 
Justement, par la plume de son secrétaire, M®r Fioramonti, le 
Pape venait de demander à Mgr Pie un mémoire sur deux ques
tions très impoitantcs. La première concernait l’exaltation déme
surée de la nature au détriment de la foi et du surnaturel ; la 
seconde se rapportait à la séparation pratique et absolue de 
Tordre religieux et de Tordre civil, érigée en dogme par les maximes 
du siècle et proclamée comme un progrès et un perfectionne
ment du bien publie. En deux mots, le naturalisme et le libé
ralisme.

M&r Pie ne voulut pas assumer seul la charge de répondre 
au Saint-Père. Il confia à Tabbé Gay le travail sur le natura
lisme. Après un exposé détaillé de Terreur, envisagée dans sa 
forme savante comme dans son aspect le plus accessible aux 
esprits peu cultivés, l'auteur devrait indiquer sommairement les 
vérités dogmatiques les plus propres à réfuter le naturalisme. 
Msr Pie pria son ami de se hâter : le Saint-Père venait de faire 
savoir, en effet, qu’il attendait impatiemment le mémoire (avide 
eæpectabat). L'abbé Gay se mit à l’œuvre, toute autre affaire 
cessant, et, un mois après, son mémoire partait pour Rome 
(21 décembre 1859). Estimant que, pour la vérité, combattre 
c’est avant tout se montrer, l’auteur avait vu, dans un large 
exposé du mystère de Jésus-Christ, la réfutation décisive de 
Terreur naturaliste. Hic est sacramentum sanctionis, disait-il en 
propres termes, quia ibi signum contradictionis ; ibi est princi
pium solutionis, quia ibi nodus quaestionis2.

Si le zèle du théologien pour les intérêts de l’Église exultait 
à la pensée « de la goutte d’eau que l’obéissance lui faisait ainsi 
envoyer à l’océan », sa modestie s’étonnait aussi de se trouver 
mêlée à pareille affaire.

1 A M. de l’Estoile. Cité par M*f Baunard, Histoire du cardinal Pie , 3# édit., t. II, p. 32.
* « Ici se trouve la marque du châtiment, parce qu’ici trouve aussi le signe 

de contradiction ; ici encore est le principe de la démonstration, parce qu*ici réside 
le noeud de la question. *



« Cela me donne des envies furieuses de me cacher et de me perdre 
dans le cœur de notre Maître, écrivait-il à un ami 1 ; car c’est seule
ment là qu’on trouve la vie. Si quelque chose luit dehors, c’est qu’il 
part de ce dedans, et vraiment je bénis Dieu, de toute mon âme, de 
permettre que je le sente si fort, quand il me demande, à l’extérieur, 
des services qui, au jugement humain, peuvent sembler plus consi
dérables. »

Dans la lettre jointe aux mémoires qu’il envoyait à Rome, 
Mgr Pie attira l’attention du Pape sur la part importante qui 
revenait à son vicaire général dans l’élaboration du travail. 
« Nous avons mis en commun nos pensées, déclarait le prélat ; 
et si la rédaction que je vous fais parvenir a quelque petite 
valeur aux yeux de Sa Sainteté, je tiens à ce que le mérite en 
soit attribué à mon digne collaborateur, M. l’abbé Gay, vicaire 
général de Poitiers 2,.. » Quelques semaines plus tard, M r̂ Fiora- 
monti transmettait à l’évêque de Poitiers les remerciements du 
Pape, avec l’expression de l’intérêt que Pie IX  avait pris à la 
lecture de ces documents lumineux.

Cependant Napoléon III ne reculait devant aucun moyen pour 
faire approuver par l’opinion publique sa politique personnelle 
à l’égard de l’Italie. Des brochures politiques étaient publiées 
dans ce but, mais sans nom d’auteur, et cet anonymat aurait 
dû, à lui seul, susciter les méfiances.

Après Napoléon I I I  et Vltalie, parue en février 1859, le Pape 
et le Congrès, publiée au mois de décembre suivant, exposa, en 
termes diplomatiques et parlementaires, le programme de la 
Révolution : reconnaissance de l’insurrection des Romagnes 
et sécularisation des États pontificaux. Personne ne douta que 
cette brochure, comme la précédente, ne traduisît les idées 
personnelles de l ’Empereur. C’était donc une rupture entre le 
souverain et le parti catholique.

Le fait valait d’être signalé aux esprits sincères que les insi
nuations d’une presse tendancieuse s’efforçaient d’égarer.En 
dépit d’une démarche officieuse du préfet de la Vienne venu, 
par ordre, supplier M®r Pie de garder le silence, le prélat se résolut 
à agir. Le dimanche 15 janvier, alors qu’il officiait dans sa cathé
drale, il fit lire en chaire un mandement qui condamnait les 
doctrines émises dans la brochure le Pape et le Congrès.

1 A l’abbé Perdrau, 19 décembre 1859, C o r r e s p t. I, p. 262.
2 M‘Jp Baunard, Histoire du cardinal Pie, 3® édit., t. II, p. 67.
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L’incident eut un retentissement énorme. On prévoyait l'ar
restation, 1"emprisonnement et la condamnation de Tévêque. 
L’imagination populaire dramatisait les événements. De Paris, 
où il faisait alors un séjour de plusieurs semaines, Tabbé Gay 
écrivait à M"r Pie :

« On raconte Taffaire de dimanche avec enjolivement. On montre 
le peuple qui s'émeut dans la cathédrale, à la lecture du maniement 
et la partie fidèle qui vous accompagne en masse a Tévêché pour 
protester qu'elle vous défendra contre toute entreprise violente, etc. 
J’ai rétabli la vérité, qui, pour être plus simple, demeure peut-être 
aussi consolante. >'

De fait, Tordre n'avait pas été troublé dans la cathédrale, 
aucune manifestation ne s’était produite à Tissue de l’office. 
Quant à la justice, elle ignora Tincident : Msf Pie ne fut pas 
inquiété.

Quelques jours plus tard, la voix auguste du Souverain Pon
tife s’élevait pour dénoncer, à la face du monde catholique, 
l’attentat machiné par le Piémont et la France au sujet des 
Romagnes. qui formaient une partie intégrante du domaine tem 
porel de TÉglise. Courageusement, VUnivers publia l’encyclique. 
Le gouvernement n’attendait que ce prétexte pour supprimer 
purement et simplement le vaillant journal. Cette mesure pro
voqua une certaine émotion dans les milieux catholiques.

« C'est une vraie infamie, écrivait de Paris Tabbé Gay à son évêque 
Je ne rencontre autour de moi qüe des cœurs indignés. J ’ai été, ce 
matin, faire a Louis Veuillot ma visite de congratulation. On ne peut 
mourir plus noblement, et de telles tombes valent des berceaux. »

Chacun se demandait si les évêques publieraient l'encyclique. 
La seule pensée qu’ils hésiteraient peut-être à le faire dicta 
sur-le-champ sa conduite au successeur de saint Hilaire sur 
le siège de Poitiers. N ’écoutant que sa conscience, M r̂ Pie 
ordonna de publier Tcncyclique dans son diocèse et la commenta, 
quelques jours après, dans un mandement dont Torthodoxie 
doctrinale n’avait d’égale que l’énergie de la forme. D ’éminentes 
personnalités ecclésiastiques adressèrent au prélat, à cette occa
sion, de chaleureuses félicitations. L’unanimité était cependant 
loin de se faire sur l’opportunité de sa fière initiative. On nom
mait certains prélats, et non des moindres, qui se déclaraient

1 Lettre inédite, 29 janvier 1860.

14 —  V ie  d e  M*r G a y . —  I.
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partisans d’une plus grande réserve et regrettaient Féclat dont 
Mgr Pie avait entouré sa protestation. Ceux-là aussi n’avaient 
accordé « qu’une larme tiède et légère » à la disparition de V Uni
vers. Le caractère hésitant de leur attitude contrastait avec 
l’allure franchement décidée des prélats qui se groupaient autour 
de l’évêque de Poitiers.

De Paris, l’abbé Gay éclairait son évêque sur les divers cou
rants entre lesquels se partageait l’opinion, dans les milieux 
ecclésiastiques. Il lui signalait les précautions que prenait le 
cardinal Morlot pour éviter toute solidarité avec ceux qu’il 
appelait a les catholiques d’opposition ». Une partie du clergé 
parisien suivait en cela l’exemple donné par son pasteur. Quelques- 
uns poussaient même un peu loin leur zèle envers le gouverne
ment. Tel ce catéchiste qui, dans une paroisse du faubourg 
Saint-Germain, dictait aux enfants des leçons ainsi conçues :

« La puissance temporelle du pape est-elle d’institution divine?
— Non.
— Est-elle nécessaire à la papauté?
— Non.
— De sorte que les gouvernements peuvent l’attaquer sans 

attaquer la religion?
— Oui. »
« Ce fait n’est pas un cas isolé, » déclarait l’abbé Gay, après 

avoir relaté ce détail caractéristique, dans une lettre à Dom Gué
ranger \

Le défaut d’entente qui régnait dans les rangs de l’épiscopat 
encouragea le pouvoir à accentuer sa politique, une politique 
d’intimidation, nuancée d’une apparence de libéralisme. Devant 
les évêques habitués aux bienveillances gouvernementales et 
désireux d’espérer contre toute espérance, le ministre des cultes 
invoquait l’impunité dont jouissaient les prélats d ’opposition ; 
mais, en même temps, il décourageait leurs velléités d’indépen
dance par des circulaires aux formules cauteleuses et hypocrites, 
où perçaient parfois des menaces. Ainsi, M. Rouland rappelait-il 
les évêques à « leurs devoirs de respect, d’obéissance et même de 
reconnaissance envers le pouvoir », les invitant à surveiller leurs 
prédications, leurs actes et ceux de leurs curés. Son collègue, le

1 4 janvier 1860. Cf. Dom Guéranger, abbé de Solesmes, par un  moine bénédictin da 
la  Congrégation de France, t. II , p. 207.
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ministre de l’intérieur, recommandait, de son côté, aux préfets 
de faire bonne garde, et ses ordres ne restaient pas lettre morte.

« Tu ne t’imagines pas les vexations auxquelles, en ce moment, 
le clergé est soumis, écrivait Tabbé Gay à sa sœur 1. Je ne parle pas 
des insultes dont on l’abreuve publiquement, sans qüe la réclamation 
soit possible... Un de nos prêtres est inculpé pour Une brochure abso
lument inoffensive ; plusieurs sont dénoncés au parquet pour méfaits 
de chaire ; partout la police envoie ses agents ; on fait d’inimaginables 
visites domiciliaires... On remplirait des pages de ce qui se fait d’inique 
et d’indignant. » « L’année est triste à beaucoup d’égards, écrivait-il 
encore 2 ; les événements vont d'un train d’enfer ; la politique devient 
de plus en plus ténébreuse, lâche et hypocrite ; la révolution en Italie, 
le despotisme chez nous, ici et là la haine de T Église : c’est de quoi 
beaucoup gémir. »

Gémir n’était que le prélude. L’heure des larmes allait bientôt 
sonner.

Au dol qui avait entaché les annexions italiennes de 1859 
allait, en effet, succéder la violence. Jusqu’alors un vote popu
laire avait précédé l’occupation du pays par les bandes piémon- 
taises ; désormais les envahisseurs vont présider eux-mêmes à 
un simulacre de scrutin. Encore un peu de temps et la comédie 
d’intrigues tournera au drame, ce drame dont Castelfidardo 
conserve à jamais le sanglant mais glorieux souvenir.

Dès le mois de juin 1860, Tabbé Gay s’indignait de voir la 
France, spectatrice tour à tour caressante et grondeuse, assister, 
les bras croisés, aux préparatifs de l’œuvre spoliatrice,

« Aucun homme ne se lève, écrivait-il 3, pour parler ati nom de Dieu 
et prendre en main sa cause. Le Pape s’entoure assez pour périr noble
ment, et les saints droits qu’il représente auront heureusement leurs 
martyrs ; mais, humainement, il n’y a là que les éléments d’une glo
rieuse défaite et d’une mort qu'on sera forcé d’honorer. »

Trois mois plus tard, les événements justifièrent ces pronos
tics, et alors bien des lèvres qui avaient naguère, en France, 
prononcé le nom de Charlemagne murmurèrent celui de Julien 
l’Apostat.

1 Lettre inédite, 8 mars 1800.
s A l'abbé Perdrau, 15 mai 1860, C o rre sp t. I, p. 275.
3 A Tabbé Perdrau, 30 juin 1860, C o r r e s p t.  I, p. 280.
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III

Poitiers n’avait jamais été un foyer de bonapartisme ; mais, 
du jour où PEmpire s’aliéna les catholiques par sa politique 
italienne, quelques désabusés du régime se tournèrent, eux aussi, 
vers le successeur de saint Hilaire. M®r Pie était, comme homme, 
sympathique à beaucoup ; son attitude de prélat militant accrut 
encore le nombre de ses amis, mais, en revanche, lui créa des 
inimitiés dans le monde des impérialistes et des républicains. 
Or, si étroites étaient les* relations entre Mgr Gay et son vicaire 
général que la position prise par le prélat dans les questions 
brûlantes de l’époque devait avoir sa répercussion sur les rela
tions personnelles de l ’abbé Gay. Ainsi ce dernier vit-il d’an
ciennes amitiés se resserrer ou se rompre, et de nouvelles se former.

Parmi les prélats qui fréquentaient à Poitiers, il convient de 
mentionner Mgr Berteaud, « cet évêque d’autrefois, » comme 
on l’a nommé, orateur-poète, parfois étrange, toujours enthou
siaste et entraînant. M>r Pie l’invitait quelquefois, à la grande 
satisfaction de l’abbé Gay.

« Je ne pourrai point partir le lendemain même de la fête (de saint 
Hilaire), écrit ce dernier à sa sœur \  parce qu’assurément Fevêqut* 
de Tulle sera encore ici et je tiens à ne rien perdre d'un homme si rare 
de toute façon. »

Rare, en effet, dans ses qualités comme dans ses imperfections.

a Quelle riche et sympathique nature ! avouait encore l’abbé Gay. 
Mais quelles lacunes ! De vrais abîmes à, côté de pics qui fendent lê  
nues et touchent presque au soleil 2. »

Très romain de cœur et de doctrines, bien que n’ayant jamais 
visité la Ville étemelle, Mgr Berteaud ne pouvait laisser se per
pétrer les attentats sacrilèges de 1859 et 1860 sans faire entendre 
une protestation. Son mandement sur le Temporel du Pape 
refléta tous les traits de son talent très personnel.

« C’est comme tout ce qui sort de là, dit justement l’abbé Gay \  
magnifique, profond, éblouissant, mais abrupt, inégal et accessible

1 Lettre inédite, 28 décembre 1858.
2 A l 'abbé  Perdrau, 4 avril 1862, C o r r e s p t. I, p. 335.
3 A l ’abbé Perdrau, 14 avril 18G0, C o r r e s j t. 1, p. 270.
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à une petite minorité. Pour ceux qui savent, c’est une mine à exploiter. 
La sève chrétienne y coule u pleins bords et le surnaturel s'y pose 
fièrement. »

Un autre prélat, romain lui aussi de cœur, et qui avait vécu, 
cette fois, à l’ombre du Vatican, venait visiter, — on n’ose dire 
« voir car il était aveugle, — deux amis intimes qu’il avait 
à Poitiers. C’était de Ségur. Très lié avec M>rr Pie, il ne 
Tétait pas moins avec l’abbé Gay, depuis sa cohabitation avec 
lui, rue Cassette. Une cécité précoce avait brisé, pour le jeune 
auditeur de Rote, un avenir humainement plein de promesses. 
Toutes les démarches de l’Empereur, le bon vouloir du Pape 
même s’étaient heurtés à l’inflexibilité de la loi canonique qui 
interdit de donner à un prêtre aveugle la consécration épiscopale. 
Seul entre tous, Tabbé de Ségur s’en était réjoui. « On a beau 
faire, disait-il, les grandeurs ecclésiastiques elles-mêmes pré
sentent un danger pour Thomme, qu’elles exposent à s’élever 
dans son cœur. Je serai débarrassé de tout cela, et je retournerai 
à Paris, où je me remettrai à confesser mes pauvres voyous, ce qui 
vaudra mieux pour moi \  » En échange de sa charge d’au
diteur de Rote, Pic IX  lui avait conféré la dignité de protono
taire apostolique avec « tous les insignes et privilèges d’honneur 
qui sont propres aux évêques 2 », touchant témoignage de Tin- 
génieuse bonté du Saint-Père. Privé de la vue, de Ségur 
conservait un double talent d’orateur et d’écrivain ; il les 
consacra généreusement, l’un et l’autre, au salut des âmes. Le 
diocèse de Poitiers eut d’ailleurs une part de choix dans son 
apostolat. De 1858 jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant plus de 
vingt ans, Poitiers, et surtout le petit séminaire de Montmo- 
rillon, l’entendirent presque chaque année, prêcher une retraite. 
C’est dire les fréquentes visites qu’il fit à Tévêque de Poitiers 
et à son vicaire général.

Plus rares, mais combien agréables, étaient celles de Tabbé Mer- 
millod3 ! On ne savait que louer davantage chez le futur cardi-

1 Marquis de Moussac, M*r de Ségurt p. 74.
* Bref du 4 janvier 1854.
* L’abbé Gaspard Mermillod était né à Carouge, près de Genève, en 1824- Élevé 

au collège des Jésuites de Fribourg (Suisse), il avait été ordonné prêtre en 1847. 
Vicaire, puis curé d ’une paroisse à Genève, il avait jugé que, pour se développer 
en Suisse, le catholicisme avait besoin de l ’appui moral et financier de la France. 
Animé d’un zèle ardent et servi par un beau talent oratoire, l’abbé Mermillod 
réussit à intéresser les catholiques français à la  cause de leurs coréligionnaires
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nal, de l’homme, de l’apôtre ou de l’orateur, trois aspects sous 
lesquels il était captivant. La retraite ecclésiastique qu’il donna 
à Poitiers, en 1860, compta parmi les meilleures auxquelles l’abbé 
Gay se souvenait d’avoir pris part.

Quant à ceux de ses amis parisiens qui ne pouvaient faire le 
voyage de Poitiers, F abbé Gay les retrouvait chaque hiver, 
pendant les quelques semaines qu’il passait en famille, dans la 
capitale. Une mention spéciale doit être réservée ici à l’abbé 
Perdrau, de tous le plus intime, peut-être, parmi les intimes de 
Mgr Gay. Parisien de naissance, d’éducation et de tempérament, 
à peine plus jeune que lui, l’abbé Perdrau sc dépensa, presque 
toute sa vie, dans les travaux du ministère paroissial à Paris. 
Coïncidence curieuse ! avant d’être prêtre, il avait habité, en 
compagnie de sa mère et de sa sœur, rue Cassette, la maison 
même où s’installèrent, peu après, l’abbé de Ségur et ses confrères. 
Son amitié pour ces derniers, qu’il avait connus au séminaire 
Saint-Sulpice, le ramena souvent vers un logis qui lui rappelait, 
par ailleurs, des souvenirs personnels. C’est au cours des cau
series familières de la rue Cassette que l’abbé Gay et l’abbé 
Perdrau se prirent d'une mutuelle affection. La dispersion de 
la petite communauté, le départ pour Poitiers, rien ne put bri
ser des liens que les années resserrèrent au contraire davantage. 
Aux doux entretiens rendus impossibles par le départ de l’abbé 
Gay pour Poitiers, les amis suppléeront par une correspondance 
qui, après avoir adouci l’amertume de leur séparation, témoi
gnera à jamais de l’élévation de leurs âmes.

Un autre ami de vieille date à la porte duquel l’abbé Gay 
hésitait parfois à frapper, quand il venait à Paris, c’était Charles 
Gounod. Non que les rapports aient été rompus entre eux, ils 
échangeaient encore quelques lettres ; mais leur amitié ne repo
sait plus sur l’accord de leurs sentiments religieux.

tf J’ai reçu une lettre de mon pauvre Charles, écrit l'abbé Gay à 
l’abbé Perdrau x; il me navre. Le monde est entré là et en a chassé 
JésUs-Christ, autant qu’on peut chasser cet amour obstiné qui ne 
lâche sa proie qu’à la mort. Beaucoup trouveront cette lettre bonne : 
elle me désole. Il se recommande à mes saintes 'pensées. Le malheureux !

suisses. Il fit bâtir à Genève, de 1851 à 1857, une très belle église dédiée à la 
sainte Vierge, grâce à des souscriptions venues do tou-* les points du monde. Il 
devint, dans la suite, évêque et mémo cardinal, et m ourut à Rome, en 1892.

1 5 novembre 1860, C o r r e s p t. I, p. 335.
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qu’est-ce qu’elles peuvent lui faire, mes pensées? Le mot « prières » 
lui fait peUr : où en est-il donc? Pauvre, pauvre âme ! Mais que le 
monde est exécrable de faire h Dieu de tels larcins !

Affligé des écarts de son ami Charles Gounod, l’abbé Gay 
s’attristait aussi de la froideur qui s’était glissée dans ses rela
tions avec le Père Lacordaire. Ici F amertume se mesurait non 
seulement à la douceur de l’intimité passée, mais encore au 
renom de l’orateur, et surtout à son caractère de prêtre et de 
religieux. Qu’avait donc fait l’abbé Gay, ou plutôt quel malen
contreux incident était venu rompre une amitié si sincère? Au 
Père Lacordaire de nous le dire, dans la lettre qui marque 
l ’origine du désaccord. Le célèbre dominicain répond à son ami 
qui lui annonçait son installation à Poitiers :

Sorèze, 18 janvier 1858.
Monsieur et cher Abbé,

Je n'ignorais pas les liens qui vous rattachent à Poitiers, et je ne vous 
cacherai pas que je les ai regrettés, puisqu’ils vous rendent solidaire d’une 
école dont le style et les idées me paraissent un des grands malheurs de notre 
temps. Je n'avais rien vu en vous qui m'annonçât cette disposition d'esprit. 
Dans toutes nos conversations, il me semblait que vous étiez d'accord, au 
moins pour le fond, avec ma manière de voir et de sentir si éloignée de ce 
qui se fait et se passe ailleurs. Mais enfin je m'étais trompé, ou il s’est passé 
en vous des modifications dont je n'ai pas connu la cause ou le progrès.

Je n’en reste pas moins sensible à votre bon souvenir, et vous remercie 
des détails où vous êtes entré sur les circonstances qui ont amené votre 
éloignement de Paris. Il est certain que Paris est bien absorbant, bien pénible, 
bien hostile au travail sérieux : je ne l’ai jamais aimé. La solitude a été un 
de mes goûts les plus constants, et aujourd’hui, dans l'école qui me sert 
d’asile, quoique très occupé, je remercie Dieu de m’avoir séparé du bruit 
des villes. Si je n'avais pas un fardeau aussi considérable à porter que celui 
de la direction d'un collège, je me trouverais ici au lieu qui me plairait le 
plus pour y vivre et y mourir. Je m'y plais néanmoins ; j’aime la jeunesse 
que j’ai toujours suivie et j’ai la consolation d’être entouré de quelque affec
tion qui m’est rendue par mes élèves. C'est aussi un grand bonheur pour moi 
d’être étranger au spectacle de nos discordes religieuses et de n’en entendre 
qu’un bruit lointain et confus. Je ne lis rien du tout des diatribes qui se 
publient; j'ignore les hommes, leurs projets, leurs haines, leurs courtes vues, 
et me repose en Dieu, en tâchant de ne pas lui refuser les œuvres de mes 
pauvres dernières années. Le ministère que je remplis me donne la consola
tion. La jeunesse a ses défauts, mais elle a de belles qualités, et, quand elle 
est chrétienne, c’est un bien beau spectacle.

Je vous renouvelle tous mes remerciements de ne m’avoir point oublié. 
Votre lettre m’a fait plaisir malgré sa date. Priez pour moi, si Dieu vous le 
met au cœur quelquefois, et croyez que je vous conserve des sentiments 
bien cordialement dévoués et une très sincère et respectueuse estime.

F r .  H e n r i-D o m in iq u e  L a c o r d a ir e .
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La surprise du Père Lacordaire en apprenant que son ami 
s’était fait l’homme lige de l’évêque de Poitiers appelait, de la 
part de l’abbé Gay, quelques explications. Il les donna d’autant 
plus volontiers que l’accusation de déserteur de la bonne cause 
le peinait davantage sous la plume de son ancien pénitent. Celui- 
ci reçut tous les éclaircissements désirables, dans une longue 
lettre que lui adressa le vicaire général de M^r Pie l .

Qu’il eût répudié son libéralisme d’antan, l’abbé Gay en con
vient et justifie son évolution. Mais de là à devenir le tenant 
d’une école aux idées funestes, la distance lui semble telle qu’il 
se défend de l’avoir franchie. A parler franc, cette école que 
Lacordaire n’ose pas nommer, c’est le journal FUnivers, l’organe 
de ses adversaires politiques. Dès lors, que cherche-t-on l’abbé 
Gay parmi les disciples ou les émules de journalistes et de polé
mistes de métier? Malgré son estime pour un journal qu’un 
évêque 2 n’a pas craint d’appeler « une grande institution catho
lique », lui, prêtre, n’a pas quitté le domaine supérieur de la 
théologie, et c’est sur ce terrain, le seul qui lui convienne, qu’il 
donne rendez-vous au Père Lacordaire.

Aussi bien, dans l’occasion, ne se sépare-t-il pas de Pie, 
son évêque et son modèle.

« Personne, déclare l’abbé Gay, ne possède à un plus haut degré 
(que MgrPie) l’esprit de l’Église, c’est-à-dire qüe personne n’est moins 
un homme de parti, dans le sens étroit du mot... Laissez-moi croire, 
mon cher Père, ajoute-t-il, que si vous le connaissiez comme moi, 
vous le jugeriez aussi comme moi. »

Les brûlantes questions de personnes élucidées, l’accord lui 
paraît aisé avec son correspondant- Entre eux, le terrain d’en
tente ne manque ni d’étendue, ni de solidité.

« Je vois bien les quelques différences qui nous réparent, écrit-il ; 
mais elles ne me cacheront jamais tout ce grand ordre de vérités 
incontestables et principales, qui sont la doctrine définie de FÉglise, 
et dans lequel nous sommes et resterons à tout jamais unis. C’est 
beaucoup, et, en Un sens, c’est assez. Encore moins ces divergences 
peuvent-elles diminuer la vénération, l’affection profonde et (je le dis 
en m’adressant surtout au bien-aimé prédicateur de Notre-Dame) 
la gratitude que j’ai pour vous. Lorsque j’étais encore bien jeune, 
vous m’avez, comme nul autre, parlé de Jésus-Christ ; vous m’avez

1 Voir, aux Documents et pièces justificatives, le passage im portant de cette lettre.
2 M«r Parieic



LES DÉBUTS D U  VICAIRE GÉNÉRAL 217

fait aimer Jésus-Christ. C’est un bienfait incomparable, et je ne l’ou
blierai jamais. »

Cette lettre de l’abbé Gay remettait toutes choses au point. 
Le Père Lacordaire se garda d’insister, mais ne rétracta rien 
et se maintint sur ses positions.

Quelques mois plus tard, lui écrivant pour solliciter l’admis
sion d’un jeune homme à l’école de Sorèze, l’abbé Gay renou
vela ses avances, mais inutilement : « Je ne vous dirai rien, 
monsieur et cher abbé, lui répondit le célèbre prédicateur, des 
longues explications de votre lettre, si ce n’est que je vous 
remercie des détails où vous êtes entré. Ce n’est guère par lettre 
que l’on peut éclairer des questions aussi complexes que celles 
dont il s’agit entre nous, et il vaut mieux les réserver au jour 
où j’aurai le plaisir de vous revoir, s’il plaît à Dieu de me l’ac
corder encore une fois sur cette terre... »

Si l’abbé Gay avait espéré que le Père Lacordaire renoncerait 
aux audaces de son libéralisme politique, un article publié en 
juin 1859, dans le Correspondant, l’aurait certainement détrompé. 
Après avoir loué, en termes un peu hyperboliques, deux 
récents volumes de M. de Broglie sur Rome et VEmpire romain 
au iv e siècle, l’éminent dominicain faisait la déclaration sui
vante : « En louant M. de Broglie, en lui adressant une seconde 
fois mes remerciements publics, j’ai le bonheur de lui rendre 
justice d’abord et le bonheur plus grand peut-être de me séparer, 
par mes éloges, de ceux qui ont été capables non pas seulement 
de lui refuser les leurs, mais de lui prodiguer le poison d’une 
critique amère et ne sachant pas même s’arrêter 3. »

Dirigé contre Dom Guéranger, le coup atteignait incidem
ment aussi l’évêque de Poitiers. L’abbé Gay en fut péniblement 
impressionné.

« On n’est pas plus impertinent, il faut dire plus injuste, écrivait-il 
à  l’abbé Perdrau 2. Tout cela est déplorable. »

« Déplorable », l’épithète revient, quelques mois plus tard, sous 
la plume de l’abbé Gay, toujours à propos du Père Lacordaire, 
et il ajoute 3 :

« Je serais bien surpris si, d’ici à peu de temps, tout cela n’était

1 Le Correspondant, juin 1859, t .  XLV1I, p. 221.
2 14 juillet 1859.
3 A sa soeur, le ttre  inédite,, 18 février 4860.
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pas frappé de quelque censure épiscopale. J ’ai reçu, il y a peu de jours, 
une très belle circulaire du R. P. Maître Général des Dominicains 1 
renfermant une adresse au Père. On y sent, à, chaque page, une protes
tation motivée par les paroles plus que téméraires du nouvel acadé
micien 2. Je crains que cette voie ne le mène plus loin qu'il ne pense. »

Elle le conduisit à  prendre rang parmi les adeptes du mou
vement de « la Jeune Italie » et à publier une retentissante bro
chure intitulée La Liberté de VÉglise et de VItalie (25 février 1860). 
« En 1789, y  lisait-on, la France se leva tout entière en faveur 
de trois principes qu’elle n'a jamais abandonnés depuis : l’éga
lité civile, la liberté politique et la liberté de conscience. Les 
deux tiers de l’Europe, en soixante-dix ans, ont accepté de la 
France cet ordre d’idées et ce programme de vie. Voilà le fait. 
Les gouvernements qui s’y sont conformés sont les gouver
nements nouveaux ; ceux qui ne les ont pas admis sont des gou
vernements d’ancien régime. Rome est dans ce dernier cas 3. » 
Ainsi s’expliquait, d’après le Père Lacordaire, l’infériorité mani
feste du gouvernement pontifical, et Féminent religieux invitait 
le Pape, souverain temporel, à faire aussi lui son 89.

Sans approuver de telles déclarations, beaucoup de catho
liques se félicitèrent de la modération relative dont faisait preuve, 
en la circonstance, l’ancien député de 1848. Cette indulgence 
même affligea l ’abbé Gay.

« Je trouve triste, dit-il à propos du Père Lacordaire 4, qu'il en 
soit venu à ce que l’on doive lui savoir gré de ne franchir pas toutes 
les bornes. Mais, tenant compte de ce qu'il ne dit pas et regardant 
ce qu’il dit, je suis effrayé des erreurs capitales qui remplissent ces 
quelques pages. Il n’a certainement pas la notion de l’Eglise, qu'il 
définit à peu près comme les protestants, et encore ceux du seizième 
siècle n’allaient pas si loin que lui. Le pis est qüe probablement le 
Père ne s’en doute pas lui-même. De cette absence de notion vraie 
sür la constitution de FÉglise sortent des erreurs d’appiication tout à 
fait déplorables. Il affirme des propositions condamnées et va de front 
contre tout le courant de la tradition catholique. Il y a cependant 
quelque chose qui me choque peut-être plus que tout cela, c’est le 
ton général de cette pièce ; c’est la place que la personnalité du Père 
Lacordaire y occupe ; c'est Un religieux disant : Je ne liais pas les rois 
(la belle grâce, en vérité !), parlant de l'humiliation d'obéir, lorsqu’obéir

1 Le T. H. P. Jandel, un des premiers compagnons du Père Lacordaire.
2 Le Père Lacordaire venait d ’être élu membre de l ’Académie française (2 février 1860).
3 La Liberté de VEglise et de V Italie, p. 31.
4 A sa sœur, lettre inédite, 8 mars 1860.
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a été la passion de toutes les âmes chrétiennes et que l'humanité de 
Notre-Seigneur n'a été créée que pour cela, pour la pratiquer, pour 
renseigner, pour nous en mériter la "race en nous en révélant le prix ; 
enfin, c’est un souffle humain, naturaliste, rationaliste, qui, de la pre
mière page à la dernière, règne dans ce malheureux écrit. Quelques 
passages d’une éloquence sonore ne peuvent dissimuler tout cela, et 
encore moins le défaut absolu de conclusion pratique, car cette bro
chure ne résout rien. Je t'avoue que j’ai eu, un jour, la pensée d'en 
écrire au Père Lacordaire : en y réfléchissant, je me suis dit : à quoi 
bon? Le Pape et l'cpiscopat tout entier ont jugé la question : qui 
n’entend pas cela, qu’entendra-t-il x? »

Par bonheur, délaissant pour un moment le funeste terrain 
de la politique, le Père Lacordaire suivit l’heureuse inspiration 
qui dirigea sa pensée vers une figure évangélique sympathique 
entre toutes, celle de sainte Maric-Madeleinc. Tous les vrais 
amis du grand dominicain applaudirent à la publication du 
charmant opuscule qui porte en titre le nom de la célèbre péni
tente. L'abbé Gay fut du nombre et ne résista pas au plaisir 
de féliciter l’auteur.

« Je suis heureux, disait-il 2, que ce bon Père sache que les diffé
rences de nos idées sur des points secondaires n’altèrent en rien les 
bons sentiments que j’ai, depuis tant d'années, pour lui. »

Dans la réponse du Père Lacordaire se lit le désenchantement 
de ses dernières années : « Monsieur l’abbé, je suis bien aise 
que ma sainte Madeleine vous ait plu et soit allée à votre âme. 
C’est un grand charme sans doute de s’occuper des choses pure
ment évangéliques et de fuir, dans cette douce atmosphère,

1 Ceux qui s* expliquer aient difficilement la bonne foi du Père Lacordaire dans son 
attachem ent à certaines doctrines, songeront que le grand apologiste no parvint jamais 
à dépouiller complètement l’avorat libéral de 1822. Témoin cet aveu, dont la franchise 
désarme :

« Né dans un siècle troublé jusqu'au fond par Terreur, j ’avais reçu de Dieu une grâce 
abondante dont j ’ai ressenti, dès l’enfance la plus tendre, des mouvements ineffables ; 
mais le siècle prévalut contre ce don d’en haut et toutes scs illusions me devinrent 
personnelles à un degré que je ne puis dire, comme si la nature, jalouse de la grâce, 
avait voulu la surpasser. Quand la grâce vainquit contre toute apparence, il y a douze 
ans, elle me je ta  au séminaire sans avoir pris le temps de me désabuser de mille fausses 
notions, de mille sentiments sans rapport avec le christianisme, et je me trouvai tou t 
ensemble, vivant du siècle et vivant de la foi, homme de deux mondes, avec le même 
enthousiasme pour l ’un et pour l’autre : mélange incompréhensible d’une nature aussi 
forte que la grâce et d ’une grâce aussi forte que la nature » (Lacordaire à Mm0 Swet- 
chine, 25 juillet 1836 ; — Comte de Falloux, Correspondance du R. P. Lacordaire et 
de Mme Swetchine, p. 69).

2 A sa soeur, lettre inédite, 19 avril 18GÛ.
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tous les bruits du monde. Mais, hélas ! nous vivons dans le 
monde 1. »

Il allait bientôt le quitter. A la séance de sa réception à l’Aca- 
démie française (janvier 1861), on remarqua la pâleur de ses 
traits. Plusieurs l’attribuèrent à l’émotion. C’était la première 
empreinte de la mort. Le 21 novembre 1861, le grand orateur 
expirait dans son cher collège de Sorèze. Sa dernière parole avait 
été : « Mon Dieu, mon Dieu, ouvrez-moi, ouvrez-moi ! »

A l’abbé Perdrau qui lui exprimait sa douleur de cette mort 
prématurée, l’abbé Gay répondait 2 :

« J’ai été surpris et affecté, comme vous, de la mort du Père Lacor
daire : j’ai les mêmes souvenirs qui sont la source d’une reconnaissance 
immortelle et les mêmes sympathies pour ce que Dieu avait mis en lui 
d’admirable. »

Rarement, en effet, orateur mit au service d’une plus noble cause 
la puissance de cette arme redoutable qu’est la parole humaine. 
Peut-être l’abbé Gay appartient-il à la légion de prédicateurs 
qui recueillirent, au pied de la chaire de Notre-Dame, les pre-

• • 9 1 •
miers germes de leur vocation oratoire. En 1856, cette vocation 
n’était plus douteuse : dix années de succès ininterrompus 
l’avaient révélée aux fidèles de Paris et de la province. Aussi 
quelle épreuve pour l’abbé Gay, lorsque M«r Pie, le voyant à 
bout de force, lui fit promettre de renoncer, pour un temps, 
aux prédications de carême ! L’obéissance, cette fois, n’alla 
pas sans mérite. L’engagement pris avec l’évêque de Limoges 
de donner, à la cathédrale, la station de carême en 1858 
tenait au cœur de l’abbé Gay. Celui-ci toutefois n’hésita pas 
à le rompre.

Contraint de mortifier son attrait pour la prédication, l’abbé 
Gay trouva une sorte de compensation dans la joie que lui pro
curait l’éloquente parole de son évêque. Pie IX  disait de M Ber
teaud : C’est toute la tradition de l’Église avec la poésie du ciel. 
De Mer Pie, le Saint-Père aurait pu dire : C’est toute la tradition 
de l’Église avec l’éloquence des plus beaux âges du christianisme. 
Mer Pie parle en évêque, la mitre sur la tête et la crosse en 
main. Ni tribun, ni professeur, ni avocat, ni missionnaire, ni

1 On notera la gradation dans les formules employées par lePère Lacordaire: En 1855: 
Mon bien cher Abbé; en 1858 : Monsieur et cher Abbé ; en 1860 : Monsieur l ’Abbé.

2 22 décembre 1861, Corresp., t. I, p. 327.
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conférencier, mais docteur et pasteur dispensant, avec une géné
rosité magnanime, une doctrine sûre et substantielle, celle des 
Ambroise, des Augustin, des Chrysostome. « Gardez votre style 
élégant, noble, délicat, limpide comme votre pensée, lui avait dit 
son vieux maître, l’abbé Lecomte. Expliquez surtout le texte 
divin à la façon des siècles antiques ; c’est fécond et varié à 
l’infini. Ne vous bornez pas aux formes grecques et romaines : 
c’est une belle partie du beau, mais le beau complet n’est que 
dans les livres sacrés. Soyez d’Athènes, soyez de Rome ; mais 
surtout soyez de Jérusalem, soyez biblique K » Il fut tout cela 
et il resta en même temps un Français de la bonne école, un 
admirateur et un disciple de Bossuet.

Aussi, quel plaisir de l’entendre, quelle jouissance d’admirer 
la profondeur de la doctrine sous Féclat de la forme ! Et com
ment ne pas désirer marcher, ne fût-ce que de loin, sur les traces 
d’un tel maître?

La quiétude et la régularité de la vie de province raffermis
sant sa santc, l’abbé Gay reprit bientôt son ministère de pré
dicateur. La cathédrale de Poitiers, en 1857 et 1859, celle de 
Bordeaux en 1860, l’entendirent pendant l’avent, et se rap- 
pellèrent longtemps sa parole pleine d’onction. Le zélé mission
naire aspirait toutefois à se dépenser davantage.

« Ces stations d a vent vont plus à l'instruction et à l’édification 
qu’à la conquête, remarquait-il 2. Elles sont courtes et l’obligation 
de se confesser n’étant pas là, comme au carême, il y a moins de re
tours. »

Aussi l’abbé Gay voyait-il approcher avec joie la station 
de carême qu’il devait prêcher, en 1861, à la cathédrale de Nantes.

Quelques jours après son arrivée dans la grande cité bre
tonne, parut une nouvelle brochure politique dont s’émut l’opi
nion. Sous ce titre : la France, Rome et F Italie, un haut fonc
tionnaire qui se faisait, en la circonstance, l’interprète docile des 
pensées impériales, le vicomte Arthur de la Guéronnière, déve- 
loppait une thèse qui ne manquait pas d’audace. A en croire 
l’écrivain, le comte de Cavour n’avait nullement trempé dans les 
récentes révolutions italiennes. Le Pape était le grand respon
sable des agitations politiques dont souffrait la péninsule. Son

1 MïP Baunard, Histoire du cardinal P ie , 3® édit., t. I, p. 226.
2 A sa mère» décembre 1860, Corresp., t. I, p. 294.



entêtement à refuser de se laisser dépouiller devait le placer au 
ban des souverains. Telle était l’accusation qu’on osait porter 
contre le Saint-Père, en dépit des formules respectueuses sous 
lesquelles on essayait de la voiler.

« Quelle infamie que cette brochure ! écrit l’abbé Gay à son évêque 
Ce n’est plus du mensonge, mais de l’essence et de la quintessence 
de mensonge. Je regardais, en lisant, s'il y avait prise à condamner 
cela : il ne me semble pas, car ce n’est qu'une appréciation fausse 
et calomnieuse de notre histoire contemporaine. Et cependant ces 
pages font du mal. Croirez-vous que le préfet d’ici, pourtant plus 
prudent d’ordinaire, mais sans doute poussé par quelqu’un et peut- 
être par un ordre venu de Paris, a envoyé à tous les curés du diocèse 
un exemplaire de l’Union bretonne où la brochure était citée presque 
in extenso! Beaucoup de ces bons prêtres ont renvoyé la feuille avec 
des paroles d’indignation et de mépris : l’un, vrai Breton, a imprimé 
dessus la trace de son sabot et l’a remise ainsi à la poste. »

Du reste, dans la France entière, un frisson d’indignation 
parcourut les rangs des catholiques. Une pareille calomnie portée 
-contre le chef des fidèles équivalait à une provocation. Pic 
la releva des premiers. Quelques jours après la publication du 
factum de M. de la Guéronnière, paraissait une lettre pastorale 
dans laquelle l’évêque de Poitiers vengeait, en termes élo
quents, le Souverain Pontife des accusations lancées contre son 
auguste personne. Le prélat adjure le brochurier officieux de 
ne pas ajouter, par ses allégations venimeuses, aux souffrances 
-qu’éprouvent les catholiques dans leur piété filiale envers le 
vicaire de Jésus-Christ, déjà si odieusement attaqué. Pour
suivant son rôle de justicier, il dénonce ensuite, dans le roi Vic- 
tor-Emmanuel, « le contempteur de tous les droits de l’Église, 
le violateur de tous les principes de la morale politique, le com
plice et le continuateur des plus atroces forfaits de la Révolution, 
le brutal agresseur des faibles et le spoliateur de sa propre 
famille, l’instigateur et le bénéficiaire des usurpations les plus 
révoltantes. » Puis il évoque la scène de Jésus comparaissant 
devant Pilate, et souligne l’analogie qu’elle offre avec les événe
ments qui se passent en Italie. « Pilate pouvait sauver le Christ, 
dit-il en propres termes, et sans Pilate on ne pouvait mettre le 
Christ à mort. Le signal ne pouvait venir que de lui : Nobis non 
licet interficere, disaient les Juifs. Lave tes mains, ô Pilate ;
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1 Lettre inédite, 22 février 1861.
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déclare-toi innocent de la mort du Christ. Pour toute réponse 
nous dirons chaque jour, et la postérité la plus reculée dira 
encore : « Je crois en Jésus-Christ qui est né de la Vierge Marie, 
qui a enduré mort et passion sous Ponce Pilate. Qui passus est 
sub Pontio Pilato. »

L’allusion était transparente ; personne ne s’y méprit. Pilate 
livrant Jésus à la haine des Juifs, c’était l ’Empereur abandonnant 
le Pape aux mains spoliatrices de Victor-Emmanuel, de Cavour 
et de leurs complices. Depuis l’origine de la crise italienne, aucune 
parole n’avait été prononcée en France qui marquât d’un pareil 
stigmate le front de l'Empereur, et cette parole émanait d’un 
évêque et elle figurait dans un mandement, c’est-à-dire dans 
un écrit où la responsabilité du prélat se trouvait engagée au 
premier chef. L’évêque de Poitiers avait-il mesuré la portée 
de son acte? Beaucoup se posèrent la question. Mgr Pie dissipa 
tous les doutes en avouant qu’il avait tout prévu : jugement, 
condamnation, pis encore. « Ce que j’ai cru devoir faire, mon 
ami, je l’ai fait : quod facere debuimus fecimus ; le reste à la 
grâce de Dieu ! » écrit-il à l’abbé Gay. Celui-ci ne peut retenir 
son admiration.

« Mon Dieu ! mon cher Seigneur, que j’aurais donc de joie à vous 
embrasser ! Vous ne voudrez pas qu’on vous loue et vous dites : quod 
facere debuimus fecimus; mais il faut bien qu’on loüe le Dieu des lumières, 
de la vigueur et de l ’efficacité victorieuse qu'il vous donne. Ce cri 
que vous avez poussé, la France catholique l ’entendra, l’Église l’en
tendra, Pie IX l’entendra ; et quelle consolation il apportera à tant de 
cœurs navrés par les ignominies présentes ! Quel bien vous faites ! 
quel soutien vous donnez aux bons, quelle fierté à ceüx dont le monde 
chante déjà la défaite ; et quels stigmates de feü vous imprimez au 
front des ennemis de Jésus ! Votre Pilate est foudroyant parce qu’il 
est sublime. Si la brochure sonne le glas du pouvoir pontifical, je n’en 
sais rien ; mais ces quelques pages sonnent le glas du pouvoir impé
rial... AdieU, mon bon et cher Seigneur, permettez-moi de vous em
brasser de loin : j’ai besoin de le faire, comme si je revoyais mon père 
revenir d’une très grande bataille... 1 »

L’impression produite en France et à l ’étranger par le man
dement de M®r Pie surpassa celle qu’avait provoquée la bro
chure semi-officieuse de M. de la Guéronnière. Les lettres de 
félicitations affluèrent à Poitiers. Leurs signataires représentaient,

1 Lettre inédite, février 1861.
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en partie, la hiérarchie ecclésiastique et la haute société, le monde 
du Parlement et de la presse. Dans son enthousiasme, l’évêque 
d’Aire proposait une adhésion collective de Pépiscopat français 
au mandement, et M*r Jacquemet voyait dans cette suggestion 
un heureux symptôme de l’état des esprits. Cependant un cer
tain nombre de prélats, l'archevêque d’Aix, entre autres, d’accord 
sur le fond avec leur collègue de Poitiers, critiquèrent la forme 
imprudente et agressive de sa lettre pastorale et évitèrent de 
se solidariser avec lui.

Mais, amis ou détracteurs, tous s’attendaient à une inter
vention de la justice. Personne ne fut surpris de lire, dans le 
Moniteur du 28 février, la note suivante :

« L’évêque de Poitiers vient de publier, dans le journal le 
Monde, un mandement qui contient des allusions offensantes 
pour le gouvernement de l’Empereur, et qui est de nature à 
troubler arbitrairement la conscience des citoyens. En consé
quence, et aux termes de l’article 6 de la loi du 18 germinal 
an X, ce mandement vient d’être déféré à la haute juridiction 
du conseil d’État, chargé de statuer sur ces sortes d’abus. »

« C’est presque une récompense ; en tout cas, c’est un hon
neur, » écrivait l’abbé Gay à son vaillant évêque \

La lettre officielle par laquelle M. Rouland, ministre des cultes, 
notifiait à M&r Pie son inculpation, invitait le prélat à adresser 
au conseil d’État un Mémoire justificatif pour sa défense 
(2 mars 1861). M"r Pie déclara d’abord que « l’appel comme 
d’abus étant basé sur les Articles organiques du 18 germinal 
an X, il tenait cet appendice au Concordat comme irrégulier, 
et faisait ses réserves sur la compétence du conseil d’État, con
formément aux doctrines professées par nos théologiens fran
çais les plus autorisés. C’est sous cette réserve capitale qu’il 
consentait à fournir au ministre les explications demandées 
par lui. » Ces explications, rédigées par écrit sous le titre OC Obser
vations, parvinrent à M. Rouland le 12 mars. Ce jour-là même, 
une copie de ces Observations partait de l’évêché de Poitiers 
à l’adresse de l’abbé Gay. Celui-ci répondit avec une franchise 
filiale à la confiance que lui témoignait son évêque. Il lui avoua 
ses craintes que sa défense écrite ne fournît des armes à ses 
adversaires.

1 Lettre inédite, 28 février 1861.
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« Elle sera attaquée, dit-il expressément 1, dès là que vous cherchez 
à prouver que c’est bien à la Guéronnière que vous vous adressiez 
et que l’Empereur est hors d'atteinte, presque hors de cause, nul ne 
l’ayant entendu ni pu entendre ainsi. Je souffre vraiment de penser 
qu’ils verront là encore une de ces habiletés qu’ils vous reprochent, 
un faux-fuyant, et que plusieurs diront que vous avez reculé... Enfin, 
mon cher Seigneur, autant je me sentais porté à vous conseiller la 
publicité de cet acte 2, autant je sens le désir que vous ne le publiez 
pas 3 ; et vous dirai-je toutes mes craintes : j’ai peur que nos ennemis 
ne le publient. Malgré tant de belles et bonnes choses que contiennent 
ces pages, je crois qu’elles desserviraient votre cause et vous dimi
nueraient. Vraiment, il faut que je vous aime beaucoup pour vous 
parler ainsi à cœur ouvert, et je dirais, comme l’abbé Gervais, a Agen :
« Je suis tout surpris de ne pas me trouver d’accord avec vous. » 
J ’aUrais peut-être hésité à vous dire si naïvement ma pensée si je ne 
l’avais vue partagée, de tout point, par Févêque de Nantes et par 
Fabbé Richard 4, à qui Mgr Jacquemet a désiré que je communique 
votre écrit. Nous sommes absolument tombés d’aceord. »

Quand M^r Pie prit connaissance de ccs remarques, M. Rou- 
land avait déjà reçu la défense écrite que critiquait Fabbé Gay. 
Un moment, les craintes de ce dernier semblèrent à la veille 
de se réaliser. Obéissant, sans le savoir, au mot d’ordre du gou
vernement, certaines feuilles catholiques annoncèrent, en effet, 
que Févêque de Poitiers niait formellement avoir voulu viser 
FEmpereur, en évoquant le souvenir de Ponce Pilate.

« Si c’est ainsi, Monseigneur, déclare Fabbé Gay s, qu’un journal 
bien pensant6 rend compte de ce que vous avez écrit, je me demande 
ce qu’en diront les autres et je me demande surtout quelle impression 
cela fera sur le public. Votre bonne lettre m’avait rassuré ; le tour 
que je vois prendre aux choses réveille et augmente toutes mes craintes, 
et je souffre extrêmement à la pensée qu’on croira qu’après vous être 
si fort avancé, vous vous êtes définitivement reculé. »

Craintes illusoires, d’ailleurs. M^r Pic avait raison : l’allusion 
renfermée dans le mandement était trop claire pour que, sur 
la foi de quelques expressions ambiguës échappées au prélat 
inculpé, le gouvernement réussît à égarer le bon sens popu-

1 Lettre inédite, 14 mars 1861.
2 Sous-entendu : avant d’en avoir pris moi-même connaissance.
8 Sous-entendu : maintenant que je l ’ai lu.
4 Le futur cardinal-archevêque de Paris, alors vicaire général de Mgr Jacquem et, 

évêque de Nantes.
6 Lettre inédite, 25 mars 1861.
6 L'Espérance, journal qui se publiait à Nantes.

15. —  V i e  d e  M«r G a y . —  I.
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Iaire. On s’en aperçut vite en haut lieu et on chercha à jeter 
P odieux sur celui qui avait « manqué aux devoirs de Pépiscopat, 
en dévouant le souverain à toute l’âpreté des haines religieuses >\

Le conseil d’État était presque à la veille de juger l’affaire 
que la police enquêtait encore, non seulement à Poitiers, mais 
un peu partout. Plusieurs libraires de Nantes avaient dû répondre 
à de minutieux interrogatoires. On se perdait en conjectures 
sur les raisons de ces menées insolites, et Pabbé Gay s’en étonnait 
le premier, lorsqu’un bruit, qui circulait en ville, lui fit découvrir 
la clé de l’énigme.

« On m’assure, écrivait-il à son évêque \  que le fond de cette 
incroyable enquête, c’est Pespoir et le débir de trouver, dans quelques 
exemplaires, des traces d’un prétendu passage concernant la femme 
de Pilate, lequel passage, écrit par vous, aurait été retranché ensuite. 
Est-ce vrai? Il est possible que Panalogie vous ait séduit un instant ; 
elle était si frappante, et je pense bien qu'il y a quelque fondement 
à tout ceci, car deux personnes, qui ne se connaissent point, m’ont 
écrit de Paris pour savoir si j ’étais le grand vicaire prudent qui vous 
avait conseillé de retrancher cette phrase. Je suis bien sûr que si cela 
est venu sous votre plume, cela n’a sans doute même pas été imprimé 
à Pétat d’épreuve et qu’en tout cas aucun exemplaire n’en porte seule
ment la trace. »

Il y avait du vrai et du faux dans ces suppositions de Pabbé 
Gay. L’allusion à la femme de Pilate figurait dans la première 
rédaction du mandement, sur les épreuves et même sur quelques 
exemplaires mis en circulation.

C’était la mère de Pie qui avait demandé et obtenu que 
son fils ne mêlât pas au débat la personne de l’impératrice et 
parût ignorer l’intervention suppliante que l’opinion publique 
prêtait aux religieuses alarmes de la souveraine 2.

Il est à croire que la police finit par se procurer le texte pri
mitif du mandement ; mais cette circonstance aggravante pour 
l’inculpé ne pouvait influer sur un verdict qu’on savait prononcé

1 Lettre inédite, 21 mars 1861.
2 La rédaction primitive portait :
« . . .  Pilate pouvait sauver le Christ et sans Pilate on ne pouvait m ettre le Christ 

à mort. Le signal ne pouvait venir que de lui. Nabis non licet interficere, disaient les 
Juifs. Or Pilate à qui sa conscience interdit de condamner Jésus, Pilate qui recourt 
à mille expédients pour soustraire Jésus aux fureurs de la sédition impie, Pilate que 
sa femme a détourné de se donner des torts envers ce juste, Pilate qui se lave les mains, 
qui se proclame pur et innocent, en définitive c’est lui qui livre Jésus aux Juifs pour 
être crucifié : Jesum autem flagellatum tradidit eis ut crucifigeretur. Lave tes mains, 
ô Pilate, déclare-toi innocent, etc... >
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d’avance. Dans son audience du mercredi 27 mars 1861, le 
conseil d’État jugea qu’il y avait eu abus de la part de l’évêque 
de Poitiers. Trois jours après, Napoléon III, Pilate couronné, 
signait l’arrêt qiri frappait, dans la personne de M§r Pie, ce que 
la presse appelait « le mandement politique >'.

Le carême qui se clôturait sur cette triste nouvelle avait été 
spécialement pénible pour l’abbé Gay : aux fatigues des pré
dications et des confessions s’étaient ajoutées les préoccupations 
amenées par le procès de Mgr Pie. Il en coûtait au vicaire général 
de ne pas se trouver auprès de son évêque en ces heures critiques.

« Quoique je sache vous être parfaitement inutile, lui écrivait-il \  
je souffre de ne pas être près de vous, et, si je Ta vais pu sans folie, 
je me serais échappé de Nantes pour vous voir quelques heures. »

Mais le devoir le retenait à son poste. Il prêcha plus de trente 
fois en quarante jours. Les fidèles accouraient en foule à la 
cathédrale. « Quel bon et riche pays ! » écrit l’abbé Gay à un 
am i2 ; et à un autres : « Le vent de tempête qui agite l’Église 
pousse beaucoup d’âmes vers Dieu. » Si la foi légendaire des 
Bretons encourageait les efforts du prédicateur, de son côté Dieu 
soutenait sa santé chancelante.

« Mes forces suffisent, avouait-il à Fabbé Perdrau4; je vis un peu 
de miracle, il et>t vrai : par instants, je me sens si épuisé qu’il me 
semble être tout à fait à bout ; quand il le faut, Notre-Seigneur 
me relève, et j’ai une liberté de tête, une voix, un entrain que je n’ai 
jamais eus au même degré. »

Enfin l’affection de M®r Jacquemet et le bienveillant accueil 
du clergé lui furent un précieux appui. On voulait se consoler 
de son départ par l’assurance de son prochain retour. On 
voulait lui faire promettre de revenir. Pressé par Févêque de 
Nantes d’intervenir et de joindre ses instances à celles des 
Nantais, Mgr Pie n’osa peser sur la décision de Fabbé Gay. 
Celui-ci quitta Nantes sans prendre aucun engagement.

Il arriva à Poitiers au moment où Msr Pie venait de partir 
pour une tournée pastorale. Mais cette petite déception fut 
adoucie par la nouvelle des ovations qui accompagnaient, dans

1 Lettre inédite, 5 mars 1861.
* A Tabbé de Conny, 19 février 1861.
8 A l’abbé Perdrau, 14 mars 1861, C o r r e s p t.  I, p. 293.
4 14 mars 1861, C o r r e s p t. I, p. 298.
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son voyage, le défenseur des droits du Saint-Siège. Spectacle 
étrange et nouveau alors que celui d’un évêque pénétrant, au 
milieu de l’enthousiasme général, dans des églises sur la porte 
desquelles était placardé l’arrêt qui le frappait comme d’abus. 
Vainement, dociles aux instructions du gouvernement, les fonc
tionnaires essayèrent-ils de faire le vide autour du courageux 
prélat. L’abbé Gay le remarquait justement 1 :

« C’est une excommunication civile qui se change en excommuni
cation spirituelle centre ceux qui l’ont prononcée et ceux qui la 
subissent, puisque ceux-là, du moins, brisent par là leur lien 
avec celui qui, quoi qu’on fasse, demeure leur père dans l’ordre 
spirituel. »

Dans son impuissance à triompher devant l’opinion publique, 
le ministre des cultes, M. Rouland, paya d’audace et voulut se 
faire applaudir par le Sénat. « Votre Excellence pouvait se donner 
cette liberté, lui écrivit l’évêque de Poitiers, à la condition cepen
dant d’être exacte dans ses assertions. » E t le prélat saisit cette 
occasion pour rappeler au ministre « toutes sortes de vérités 
connues chez nous, quoique souvent méconnues par plusieurs, 
mais que les légistes et les politiciens ont d’autant plus besoin 
d’entendre qu’ils ont plus de répugnance à les écouter ».

« Je suis très heureux qüe cette lettre soit écrite, remarque l’abbé 
Gay2, surtout après la première, où j’avais regretté plusieurs choses. 
En celle-ci, tout est digne, ferme, lumineux, quoique l'extrême finesse 
de cet esprit s’y fasse à chaque instant sentir. »

Autant l’abbé Gay se montrait fier de la conduite de son 
évêque, autant la condescendance, pour ne pas dire la faiblesse, 
de certains autres prélats soulevait son indignation. Il écri
vait à sa sœur 8 :

« La seule pensée de ce qui se passe journellement à Paris m’étouffe, 
et je crois que, si j'étais resté dans ce clergé, ou je serais mort, ou 
j’aurais pris le parti de m’aller cacher dans un désert. »

L’abbé Gay ne se doutait guère alors que la Providence réser
vait à sa vieillesse l ’épreuve qu’il croyait avoir évitée en se 
fixant à Poitiers. Seulement, ce jour-là, Paris serait le désert 
où il irait se réfugier, avant d’y mourir.

1 Lettre inédite à sa sœur, 6 avril 1861.
2 A Tabbé Perdrau, 13 juillet 1861, C o r r e s p t. I, p. 308.
8 Lettre inédite, 8 juillet 1861.
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IV

En attendant, il pouvait témoigner sa gratitude à sa patrie 
d’élection. L’évêque s’était montré pour lui d’une bonté vraiment 
paternelle et le clergé l’avait accueilli avec une bienveillance qui 
n’était pas sans mérite. De tout temps, on a vu des prélats 
prendre certains de leurs collaborateurs dans des diocèses 
étrangers. Le cas de l’abbé Gay ne devait donc pas surprendre 
les prêtres poitevins et, de fait, ils n’en manifestèrent aucun 
étonnement. La situation de l’élu n’en restait pas moins délicate 
à leur égard.

Accepter, dans de pareilles conditions, la direction du grand 
séminaire eût engendré des froissements chez les moins suscep
tibles. L’abbé Gay l’avait compris et cette considération avait, 
en partie, provoqué son refus de 1856. Un camail de chanoine 
honoraire, des lettres de vicaire général également honoraire 
constituaient, à ses yeux, des témoignages suffisants de bien
venue. Sa modestie, qui n’y avait jamais aspiré, se fût contentée 
de beaucoup moins.

« Combien je bénis Dieu de m’avoir inspiré de refuser tout ce qui 
m’était offert, écrivait-il aü lendemain de son arrivée à Poitiers 1 : 
j’eusse été peut-être jalousé dès les premières heures, et c’eût été un 
obstacle pour mon ministère à venir. Maintenant, je me sens libre, 
je ne dérange personne, j’espère ne faire ombrage à aucun... »

Cette délicatesse unanimement reconnue ne trouva, cela va 
sans dire, que des approbateurs.

Le protégé de M&r Pie songeait moins, peut-être, à se prémunir 
contre l’éventualité d’un autre grief. Selon toute vraisemblance, 
l’opinion exigerait bientôt que des services rendus au diocèse 
vinssent justifier la présence de ce nouveau vicaire général aux 
côtés du premier pasteur. Une collaboration discrète, à peine 
soupçonnée, aux controverses que l’évêque soutenait sur le 
terrain doctrinal ne constituait pas un titre suffisant. D ’autre 
part, le renom que l’abbé Gay possédait comme orateur ne 
s’alliait pas nécessairement au titre de vicaire général. Pie 
comprit la légitimité, au moins apparente, d’exigences qu’il pré-

1 A sa mère, 12 juin 1857, C o r r e s p t. I, p. 210.



230 VIE DE MONSEIGNEUR GAY

voyait devoir être formulées au sein du clergé, et, dès le premier 
jour, il insista auprès de son ami pour qu'il prît sa petite part 
de responsabilité dans les affaires diocésaines.

« Je suis fait pour penser, non pour agir, » objectait le nouveau 
venu. Mauvais argument qui se retournait contre lui. Avant 
d’arrêter ses décisions, Tévêque prend conseil : il lui faut donc, 
dans son entourage immédiat, des hommes de pensée, de juge
ment, autant que des hommes d'action. De ce chef, la place de 
l’abbé Gay se trouvait marquée au conseil épiscopal. Là encore, 
il acquerrait, mieux et plus rapidement que par tout autre 
moyen, cette connaissance des hommes et des traditions locales 
qui est la condition indispensable de toute intervention judi
cieuse. Aussi bien, les réunions du conseil qui se tenaient à l’évêché 
ajoutaient-elles à l’admiration de l'abbé Gay pour Ms* Pic.

« Notre bon évêque était vraiment admirable au milieu de ses vi
caires généraux, écrit-il \  Quoiqu’il fût persuadé que la responsabi
lité du gouvernement incombe à l’évêqUc setil, établi par l’Esprit- 
Saint pour régir l’Églisc de Dieu, et qu’il dût garder toujours son rang 
et son rôle, il aimait à prendre conseil, étant rempli d égards envers 
ses assistants qu'il écoutait avec déférence, pour tenir ensuite grand 
compte de leurs avis. Il mettait à tout cela beaucoup de dignité, 
d'humilité et de sagesse... Il est prodigieux combien il saisissait promp
tement et énonçait clairement tous les divers aspects d'ünc situation, 
et comme il savait, en général, accommoder les choses et dénouer les 
difficultés... A ce sérieüx surnaturel qu'il apportait à l’examen de* 
affaires, il joignait ordinairement ce charme et cette gaîté de bon Jgoût 
qui lui étaient propres, et que son esprit si français savait si bien 
servir... »

Dans son attention à relever les qualités et les vertus de son 
évêque, l’abbé Gay nous laisse ignorer la part qu’il prit lui-même 
aux délibérations du conseil épiscopal, lacune regrettable, mais à 
laquelle il faut savoir se résigner.

Les fonctions de conseiller n’étaient pas les seules qui con
vinssent à l’abbé Gay. M^r Pie lui en confia d’autres. La 
compétence du vicaire général sur les délicates questions des 
interventions diaboliques avait été révélée par un article publié 
en 1853 dans le journal V Univers 2. Or un cas de possession

1 A Mffr Baunard, lettre citée par celui-ci dans son Histoire du cardinal Pi>,3® édit., 
t. I I ,  p. 717.

1 Article provoqué par des expériences de spiritisme, et dont il a été parlé au cha
pitre précédent.
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diabolique avait été signalé à l’évêque. Celui-ci l’avait même 
constaté, au cours d'une tournée pastorale. Il chargea l'abbé 
Gay d’exorciser la malheureuse jeune fille, victime du malin 
esprit.

« Je travaille, depuis quinze jours, sans grand résultat, écrit l’abbé 
Gay 1 ; mais patience ! Je ne me sens nullement décourage. C’est un 
spectacle lamentable et dont on ne peut avoir j ’idée, si on ne l’a vu. 
L’esprit qui tient cette enfant paraît être d’un degré tout à fait infé
rieur : il est ignoble et stüpide. Ce qui remplit l’âme, dans cette opéra
tion, c’est bien moins la colère que le mépris et le dégoût. Cependant, 
quand il blasphème, la colère vient, et j'arrive, non toujours sans 
peine, à lui faire confesser et louer Notre-Seigneur. J ’apprends là 
beaucoup de choses, et, en somme, cela fait à l’âme un grand bien : 
c’est l’impression des prêtres et des religieuses qui m’assistent. Il est, 
du reste, aussi impossible de douter de la présence du démon que de 
la présence de la possédée elle même. Quels abîmes ! Il n’y a qu’un 
voile entre ce monde invisible et nous : si la mort rompt le voile, on 
est de plain-pied dans ce monde. Quel réveil lorsqu’on sort d’ici ! »

L’abbé Gay ne nous renseigne malheureusement pas sur les 
résultats auxquels aboutirent ses exorcismes.

Du temps où il habitait rue Cassette, les circonstances l’avaient 
mis en rapport avec l’abbé Théodore Ratisbonne, fondateur 
de l’archiconfîérie des Mères chrétiennes, et avec Mme Josson, 
une des premières personnes associées à cette confrérie. Dès 
son arrivée à Poitiers, l’abbé Gay songea au bien que ferait 
cette pieuse association si elle s’implantait dans le diocèse. 
Consulté, M§r Pie approuva les idées de son vicaire général 
et le chargea de les réaliser lui-même. Érigée à Poitiers en 
mars 1858, la confrérie des Mères chrétiennes devint bientôt 
florissante, grâce à son zélé directeur 2. Les réunions se tenaient 
dans la chapelle du monastère de Sainte-Croix. C’est là que 
furent prononcées les remarquables conférences qui constituent 
un des meilleurs titres de M"r Gay comme orateur et écrivain.

En 1857, des amis de l’abbé Gay, M^r de Ségur, le Père d’Alzon, 
l’abbé Mermillod, fondaient à Paris, sous le patronage de saint 
François de Sales, une œuvre pour la conservation et la défense

1 A sa sœur, 8 juin 1860, Corresp., t. I, p. 277.
a Mme Josson, devenue reiigieuse de X.-D. de Sion, déclara plus tard  à l’abbé Gay 

qu* « aucun diocèse n ’avait autant de confréries particulières et ne témoignait un 
aussi grand zèle pour l ’œuvre quo le dioctse de Poitiers » (L’abbé Gay à Mmû de M., 
30 juillet 1874).
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de la foi catholique 1. Le diocèse de Poitiers, où le protestan
tisme compte de nombreux adeptes, devait s’ouvrir des pre
miers à  la bienfaisante action de l’œuvre. Nommé directeur 
diocésain, l’abbé Gay réussit à  créer ou à  développer plusieurs 
centres de propagande catholique. « L’œuvre va bien à  Poitiers, 
à  Niort et dans d’autres paroisses du diocèse, écrivait-il le 
14 mars 1858 2. « Quelques visites dans les cantons les plus atteints 
par l’hérésie lui permirent de stimuler le zèle de ses auxiliaires 
et d’arrêter les mesures les plus utiles au bon fonctionnement 
de l’œuvre.

Tout proche du Poitou, le Limousin souffre également des 
ravages causés, depuis trois siècles, par les erreurs calvinistes. 
L’abbé Gay propagea un remède efficace en y  faisant connaître 
l’œuvre de Saint-François-de-Sales.

Les heureux fruits de cet apostolat le désignaient a u ,choix

1 Voici quelques détails sur les origines et le but de cette œuvre. Nous les emprun
tons au  marquis de Ségur et à Tabbé Gay.

« Le Père d ’Alzon et Mgr Mermillod, se trouvant à Rome en 1 8 5 6 , appelèrent l’at- 
tention du Pape Pie IX , de sainte mémoire, sur les dangers imminents que faisait 
courir à la foi la recrudescence de la propagande réunie des sectes protestantes, des 
sociétés secrètes et des libertés révolutionnaires dans lesquelles se résument et la Révo
lution et le libéralisme. Le Souverain Pontife leur exprima, à deux reprises, le désir 
qu’il avait de voir s’établir et s’organiser, dans les pays catholiques, une grande asso
ciation de foi, de prières et d’aumônes, qui fû t, ajoutait le Saiift-Père, comme une 
sorte de Propagation de la foi à l'intérieur K »

De retour à Paris, le Père d’Alzon et M*r Mermillod réunirent, dans le salon de Mor de 
Ségur,les principaux représentants de la foi et d e là  charité,ecclésiastiques,religieux 
et laïques (19 mars 1857). L ’œuvre prit naissance et fu t placée sous le patronage de 
saint François de Sales. M«r de Ségur en fut nommé président. « Conservation et défense 
de la foi catholique. Ce titre  dit to u t..., remarque l'abbé Gay. La conservation de la 
foi, c’est-à-dire delà chose.laplus précieuse, la plus nécessaire,la plus divine. La défense 
de la foi, c’est-à-dire de la chose la plus furieusement et la plus constamment a tta 
quée... Que de considérations sortiraient de ceci et que d’exhortations pressantes I 
Ajoutez que cette œuvre si sainte dans son but, si importante dans ses résultats, est 
tellement simple dans ses moyens qu’il n ’y a pas un chrétien qui puisse légitimement 
s’excuser de n ’y point concourir. Un sou versé chaque mois dans des mains désignées, 
un Ave Maria dit chaque jour dans ce secret où pénètre l ’œil du Père céleste et oü son 
oreille entend tout ; puis, à l’aide de cet argent et des bénédictions que la prière attire , 
des écoles fondées ou entretenues, des paroisses assistées ou même établies, de bons 
livres propagés, des missions procurées, voilà tou t le système et toute l’œuvre *... »

« Venu à Poitiers, dit encore l ’abbé Gay, un de nos premiers soins fu t d’essayer 
cette œuvre. Tout ce que nous savions de la foi des Poitevins était fait pour nous 
encourager... Dieu a béni ces commencements : un bien sérieux s’est fait dans plu
sieurs paroisses importantes "... »

* A Tabbé Perdrau, Corresp., t. I, p. 223.

* Af,T de Ségur ,  Souven irs  et récits d’uti frère , par le marquis de Ségur, 2* partie. 9* édit., p. 75.
* D iscours en  faveu r de  l 'œ u v re  de  S a in t-F ranço is-de-S a les , p rononcé p a r  l ’ab b é  Gay à  N io rt, 

en  m a ts  1860.
3 A llocution prononcée p a r M. l'abbé Gay, lo rs de la  p rem ière  i«union  de l'œ uv re  à  P o itie rs ,

3 novembre 1859.
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de M*r Pie pour la direction éventuelle des autres confréries 
ou associations pieuses de son diocèse. Ainsi se vit-il bientôt 
confier l’œuvre du Rosaire perpétuel, le Tiers-Ordre des Cannes 
et celui de Saint-Dominique. Ces charges provenaient de la suc
cession de M. de Rochemonteix, premier grand vicaire, mort 
au mois de juin 1861. Plusieurs personnes s’attendaient à voir 
l’abbé Gay recueillir tout l’héritage, en devenant vicaire général 
titulaire. Mme Pouquet, entre autres, qui nourrissait cet espoir, 
ne put cacher son étonnement lorsque les faits vinrent démentir 
ses prévisions. Son frère lui donna les raisons de sa méprise \

« Tu t ’étonnes, chère petite sœur, que Monseigneur ne m’ait pas 
donné la succession du grand vicaire défunt : il m’en a bien parlé, 
mais je t ’assure que toutes sortes de raisons s’y opposent, de mon 
côté. Tu n’as pas l’idée de ce qu’est l’existence d’un vicaire général 
titulaire : c’cst une vie toute d’affaires, d’écritures, de courses, sans 
parler des tournées épiscopales. Rien ne me convient moins que tout 
cela. Il faudrait, pour me le faire accepter, la volonté expresse de mon 
évêque ; et, grâce à Dieu, il ne l’a pas. Il me connaît trop bien pour 
me confier une charge à laquelle je ne suis point propre, et il m’aime 
trop pour me violenter. Ma place toute naturelle est un canonicat : 
cela m’attache au diocèse et me laisse toute liberté pour mes œuvres, 
mes travaux personnels, mes devoirs de famille, et tout ce qu’il plaira 
à Monseigneur de me confier. »

Mer Pie favorisait de tout son pouvoir le développement 
de la vie religieuse dans son diocèse. « Nous aimons les ordres 
religieux, disait-il, nous serions coupable de trahison envers 
l’Église si nous cessions de chérir et de protéger ces phalanges 
auxiliaires dont elle a reçu tant de services et auxquelles elle 
a octroyé de justes et légitimes privilèges 2... Dans cette atmos
phère épaisse et renfermée de la vie diocésaine, l’élément reli
gieux est un ventilateur qui renouvelle et épure l’air, en y éta
blissant des courants salutaires 3. »

Les congrégations de femmes abondaient à Poitiers, vers le 
milieu du x ix e siècle. Bénédictines de Sainte-Croix, calvai- 
riennes, carmélites, visitandines, Dames du Sacré-Cœur, Filles 
de Notre-Dame, religieuses Hospitalières et du Bon-Pasteur, 
Sœurs de la Sagesse, de la Croix Saint-André, Petites Sœurs 
des pauvres se dévouaient aux œuvres multiples qu’inspire

1 Juillet 1861, C o r r e s p t .  I, p. 304.
* Dom Besse, Le Cardinal Pie , p. 68.
* Me» Baunard, Histoire du cardinal P iet 3« édit., t. I, p. 430.



l’amour de Dieu et du prochain : réparation par la prière et 
la pénitence, éducation de la jeunesse, soulagement de toutes 
les misères physiques et morales. Un vaste champ d’action 
Réouvrait donc au zèle éclairé de l’abbé Gay ; il s’y dépensa sans 
compter pendant près d'un quart de siècle. Les Dames du Sacré- 
Cœur eurent son premier sermon. Il s’intéressait à l ’instruction 
religieuse qui se donnait dans leur pensionnat et se prêtait 
volontiers au rôle d’examinateur.

Mais son attrait le portait de préférence vers le Carmel. Fondé 
en 1630, sous le vocable de l’incarnation, le carmel de Poitiers 
avait survécu aux horreurs de la tourmente révolutionnaire. 
Lorsqu’éclata l’orage, il avait pour prieure une femme remar
quable, sœur de ce M "r d’Aviau qui devint archevêque de Bor
deaux sous la Restauration. Chassée de son couvent en même 
temps que ses filles, cette vaillante religieuse divisa sa com
munauté en petits groupes qu’elle dirigeait en personne, main
tenant les âmes dans la confiance et dans la paix. Les bâtiments 
souffrirent beaucoup des déprédations commises par des bandes 
d’énergumènes. Il n’y eut à échapper à leur rage destructive 
que le chœur des religieuses et une coupole qui, par la pureté 
de son style et l'élégance de son architecture, se recommande 
aujourd’hui encore à l’attention des archéologues. La paix reli
gieuse une fois rétablie, les dommages matériels furent réparés 
et le carmel revit bientôt des jours prospères.

Lors de son arrivée à Poitiers, Tabbé Gay fut accueilli par 
les filles de sainte Thérèse avec le respect et la confiance qu’ins
piraient les relations déjà anciennes qu’il entretenait avec le 
carmel de Limoges. Dans le courant de l’été 1858, la prieure 
lui demanda de prêcher une retraite. Excellente, inoubliable, 
fut l’impression produite par les instructions de l’orateur \  
En outre, cette retraite marqua, pour l’abbé Gay, comme une 
étape dans l’histoire de sa vie intérieure.

1 Notre vénérée doyenne, qui entra au Carmel à la fin de cette année (1858), 
trouva la communauté sous le charme de la grâce qu’elle venait de recevoir. Si éle
vés et profonds de doctrine et de piété avaient été, en effet, les enseignements reçus 
que la Mî*re Aimée de Marie, devenue prieure, ne laissa plus de repos à Msr Gay q u ’il 
ne lui eût promis de publier de si sublimes enseignements, heureuse insistance si elle 
a pesé sur la décision du saint prêtre, car les instructions de cette retraite, revues et 
augmentées, devinrent le magnifique ouvrage La Vie et les Vertus chrétiennes, dont 
l ’éloge n ’est pas à faire... « (Xote communiquée à l ’auteur par le carmel de Poitiers, 
août 1915.)
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Depuis quelques années déjà, il s’était lié temporairement 
par le vœu du plus parfait. Or il ne voyait plus clairement l’uti
lité de cet engagement, faute d’en apercevoir les applications 
pratiques. Comme prédicateur de retraite, il reçut les confidences 
d’une carmélite qui se trouvait, à ce point de vue, dans une 
situation analogue à la sienne. Il l’engagea à se lier de nouveau, 
mais cette fois par un vœu définitif, perpétuel. Dieu permit que 
la lumière de la direction qu’il donnait l'éclairât lui-même et lui 
suggérât l’idée d'accomplir, le premier, ce qu'il jugeait profitable 
à son prochain Le 29 septembre 1858, fête de l'archange saint 
Michel, il renouvela son vœu du plus parfait pour un an, mais 
avec l’intention que cette année serait le noviciat à l’expiration 
duquel il se lierait pour toujours. Quelques semaines plus tard, 
il précisait sa pensée dans une lettre à la même carmélite 1 :

« ...Vous me demandez si j’attendrai dix mois pour me lier tout à 
fait et rendre perpétuel le vœu du 29 septembre. Oh ! je veux bien que 
cela soit tout de suite, si c’est la volonté de Dieu, mais je ne le sens 
pas encore. Et vous dirai-je ce que je sens? C'est que, dans le fond 
de mon être, je suis lié à jamais, et que l'acte formel qui détermine 
ce lien sacré ne changera rien à mon état, Jésus le voit bien, et c’est 
peut-être ce qui noüs rend si patients l'un et l’autre... »

L’automne de 1858 fut marqué, au carmel de Poitiers, par 
un événement important : cinq religieuses de chœur et une 
sœur converse reçurent la mission de fonder à Niort un carmel 
qui fût, en un sens, l’héritier de celui que possédait la ville 
avant la Révolution 2. Ainsi se réalisait un vœu cher à Fabbé 
Gay. Dès 1851, en effet, alors qu'il prêchait le jubilé à Niort, 
le futur collaborateur de M®r Pic avait exprimé au prélat le 
souhait qu’un carmel s’établît bientôt dans la ville. « La vie 
déborde ici, lui avait-il dit, mais elle s’égare souvent ; la péni
tence lui serait une digue. » L’évêque de Poitiers approuva son 
interlocuteur, mais, en homme prudent, voulut, avant d'exécuter 
le projet, assurer à la future fondation la bienveillance des 
autorités locales. Le maire, quoique bon chrétien, ne s’expliquait 
pas l’utilité d’un nouveau couvent à Niort, « Monseigneur, de- 
manda-t-il, mais que font ces religieuses? — Elles prient, elles 
font pénitence, monsieur le maire, et c’est beaucoup. — Sans 
doute ; mais ne pourraient-elles pas prier pour nous à Poitiers,

1 Lettre inédite, 27 novembre 1858.
2 Un théâtre occupait alors l ’emplacement de l’ancien monastère des carmélites.
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aussi bien qu5à Niort? — Ah ! non, non, dit l’évêque de son ton 
le plus fin ; les choses ne vont pas ainsi. Assurément on priait de 
loin pour Sodome ; car Loth était parent d’Abraham ; et com
ment supposer que le patriarche ne fît pas souvent mention de 
son neveu dans ses prières, sachant le triste état de la ville où 
il résidait? Or, vous savez ce qui advint... Dieu ne se montrait 
pas pourtant très difficile : dix justes eussent suffi. Mais il fallait 
que ces dix justes fussent résidants à Sodome. Ils ne s’y trou
vèrent point : vous savez la suite. — Oui ! Monseigneur, dit 
le maire, je comprends maintenant et je vous remercie. Faites 
donc, si vous le voulez, venir vos carmélites 1. »

Elles arrivèrent donc au commencement de novembre 1858 et 
s’installèrent provisoirement dans une petite maison de jardi
nier, alors la seule construction enclose dans le terrain où devait 
s’élever plus tard le monastère. A la tête de la petite colonie, 
qui venait reprendre à Niort les traditions de la vie pénitente, 
se trouvait précisément la carmélite que les circonstances avaient 
mise en rapports plus étroits avec l’abbé Gay.

« Elle se nomme Emmanuel de Sainte-Sophie, écrit ce dernier 2 ; 
les beaux noms qui la baptisent deux fois en Jésus Christ ! Aussi: 
Jésus est tout pour elle, et elle l’aime avec passion. Joignez à cela 
une fort riche nature, une grande intelligence des choses spirituelles, 
une remarquable capacité ,pour le gouvernement et le plus charmant 
caractère qui se puisse voir. Elle est élue prieure potir la fondation 
de Niort, ce dont je me réjouis extrêmement, par la certitude du bien 
qu’elle y fera et de l’excellent esprit qu’elle donnera tout d’abord à ce 
monastère. Mais que Notre-Seigneur est bon de me l’avoir fait con
naître pour la rendre absolument ma fille ! Elle m’est très chère, et 
je sens que Dieu me fait là une vraie grâce... »

Des considérations d’ordre extérieur avaient, en quelque sorte, 
imposé à Me* Pie la nomination d’un chanoine de sa cathé
drale, l’abbé de Larnay, comme supérieur de la communauté 
naissante. Mais l’évêque, en nommant l’abbé Gay confesseur 
extraordinaire, l’avait spécialement chargé de veiller sur les 
intérêts spirituels de la communauté. Il en avait averti la 
prieure, invitant cette dernière à donner toute sa confiance à 
l’abbé Gay et à se servir de préférence de son intermédiaire dans 
ses relations avec l’évêché.

1 M Baunard,*r Histoire du cardinal Pic, 3 e édit., t. I , p. 6 7 3 .
2 A l’abbé Perdrau, 1 4  octobre 1 8 5 8 , Corresp., t .  I, p .  2 3 5 .



Le 29 novembre, l’abbé Gay faisait sa première visite au petit 
couvent. Dieu attendait, semble-t-il, cette occasion pour inonder 
son âme de grâces qui allaient donner une impulsion nouvelle 
à sa vie intérieure. De retour à Poitiers, il écrivait 1 :

« Si j’avais toujours l'âme dans l ’état où je l’ai eue pendant ce 
voyage, je ne serais plus capable que de rester à genoux, d’adorer, 
de pleurer de bonheur, de crier : Jésus ! Mais il faut vivre de la vie qu’il 
veut, quelque temps encore, peut être longtemps, en définitive le 
temps qu’il voudra. Je sens comme un feu attaché à mon âme pour 
la purifier, la faire fondre en amour, la transformer en ce que veut 
Jésus. Je sens bien que cette transformation exigera beaucoup de 
temps, mais je sens aussi que le principe en est posé. Il me semble que 
jamais de ma vie, dans aucun de mes meilleurs moments, je n’ai eu 
cette puissance d’être à Dieli ; c’est bien, ce que je vous disais, toute 
une vie nouvelle qui commence. »

Parlant de ce même voyage à une autre religieuse 2 :
« C’est certainement une date dans ma vie intérieure, déclare-t-il. Je 

me sens comme en une autre région ; je vois de plus loin les choses de 
ce monde ; ma vie est comme toute retirée en mon cœur et il me 
semble que Jésus en est maître absolu. J'ai une certaine plénitude 
d’âme qui, en me laissant calme, m’inspire une ardeur toute nouvelle... 
Et, si je ne me trompe, ce n’est pas un moment de ferveur, c’est un 
changement d’état. »

Les rapports qui s’établissaient ainsi entre l’abbé Gay et le 
carmel de Niort ne portèrent, on le devine, aucun préjudice à 
ceux qu’il entretenait avec le carmel de Poitiers. On le vit bien 
lorsqu’à la mort de M. de Rochemonteix (juin 1861), les car
mélites de Poitiers élurent à l’unanimité l’abbé Gay pour leur 
supérieur. Ce dernier se montra sensible à un choix fait dans de 
pareilles conditions. Mais ici encore son esprit surnaturel lui 
dicta le mot de la situation.

« C’est une vraie grâce, écrivait-il 3. Notre-Seigneur m’ouvre par Jà 
des voibs faciles pour faire un plus grand bien. »

Laissons aux carmélites elles-mêmes le soin de nous dire ce 
que l’abbé Gay leur fut comme supérieur :

« Que de choses on aurait à dire si on voulait initier le lecteur 
à ce qu’étaient les relations du Père avec ses Filles ! A certaines

1 Lettre inédite, 3 décembre 1858.
* La Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, prieure du carmel de Limoges, lettre 

inédite, 7 décembre 1858.
3 A l’abbé Perdrau, 13 juillet 1861, C o r r e s p t. I, p. 300.
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époques, il venait faire une visite commune qui réjouissait toute 
la famille. La fête de Pâques, par exemple, n’aurait pas semblé 
complète s’il n’était venu, dès le lundi, leur dire un joyeux Allé
luia... Quand il recevait quelque lumière à l’oraison, pendant 
la récitation de l’Office divin, ou même en se promenant, il 
venait aussitôt en faire bénéficier les carmélites dans une ins
truction familière... Pour nos fêtes d’Ordre, qui attirent dans 
notre chapelle un nombreux concours de pieux amis, il n’était 
pas nécessaire à la Mère prieure de chercher un prédicateur : 
autant que notre supérieur le pouvait, il prenait la parole, à 
la grande satisfaction non seulement de ses Filles, mais encore 
des pieux fidèles qui se pressaient toujours autour de sa chaire.

« On comprend facilement quelle nourriture pour les âmes, 
quel élan pour la piété, étaient ces communications si fréquentes 
et la sève de vie surnaturelle qui en résultait.

« A cet élément spirituel, ce vrai supérieur voulait qu’on joi
gnît ce qui en est la base, la pratique de la règle et de tout ce 
qui concerne l’observance régulière. Jaloux de conserver les 
traditions si sages de nos visiteurs et supérieurs depuis l’éta
blissement des carmélites en France, il étudia avec soin nos 
constitutions... La connaissance profonde qu’il en acquit lui 
permit, lorsqu’une nouvelle édition de ce précieux livre devint 
indispensable (1865), de faire, dans une savante préface, un 
exposé lucide de cette œuvre admirable de sainte Thérèse et 
de la fidélité avec laquelle les carmélites de France avaient 
conservé cet héritage sacré. »

Ainsi la Providence disposait-elle toutes choses pour l’avan
tage de l’abbé Gay comme pour le bien des intérêts que son 
évêque lui avait confiés.

Il nous faut maintenant quitter le diocèse de Poitiers et revenir 
à quelques années en arrière, pour suivre l’abbé Gay dans l’accom
plissement d’une œuvre à laquelle son nom restera pour toujours 
attaché.



LE CARMEL DU DORAT. ■—  FONDATION ET DÉBUTS.

1849-18Ô4*.

CHAPITRE VII

I

On se souvient que, jeune prêtre, l’abbé Gay séjourna, à plu
sieurs reprises, chez sa sœur, aux environs de Limoges et entra 
en relations avec la Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, prieure 
du carmel de cette ville. On se rappelle aussi comment la sainte 
religieuse dévoila au pieux ecclésiastique sa vocation de prédi
cateur et ouvrit aux aspirations de son âme les voies sublimes 
de l’abandon entre les mains de Dieu.

Dès cette époque, l’abbé Gay devint riiomme du Carmel. 
« Aussi bien, remarque un délicat écrivain \  qui pourrait ana
lyser la séduction particulière qui se dégage d’un couvent de 
earmélites ? Charme unique, ceux à qui il a été donné de l’éprou
ver essaieront en vain de le définir. Ils diront seulement que 
nulle cloche de monastère n’est plus attirante, nulle grille moins 
farouche. >< Cloche, grille, Dieu utilisa ces moyens et d’autres 
encore pour donner à la Mère Thérèse-Madeleine un collabo
rateur destiné à l ’aider dans sa mission de fondatrice.

Mission vraiment providentielle que celle de la prieure de 
Limoges. En 1830, des difficultés de toutes sortes mettaient 
en péril l’existence même du monastère. Humainement parlant, 
la situation semblait désespérée, lorsqu’un concours de circons- 
stances imprévues modifia complètement la face des choses. 
La nomination de l’abbé Hervy comme supérieur dota d’abord

1 H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. II, p. 329.
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le couvent d’un sage conseiller et d’un généreux bienfaiteur. 
Puis se présenta comme postulante celle qui reçut le nom de 
Thérèsc-Madeleine du Calvaire. Religieuse de la congrégation 
dite de Saint-Alexis, elle avait, huit années durant, servi les 
pauvres et soigné les malades à Limoges. On connaissait l’étendue 
de ses qualités et l’éminence de ses vertus. Élue prieure, quelques 
mois seulement après avoir prononcé ses vœux de carmélite, 
la douceur et la fermeté de son autorité lui assurèrent bientôt 
la confiance de ses filles. « Le petit troupeau se pressait heu
reux et ravi autour de cette mère dont l’affection l’entourerait 
des soins les plus vigilants, dont la haute sagesse le conduirait 
sûrement dans les voies élevées de la perfection et dont la sain
teté serait un exemple et un encouragement \  »

Attirées par la réputation de la prieure, des postulantes vinrent 
en assez grand nombre. Il fallut agrandir le couvent et, bientôt 
après, songer à faire une nouvelle fondation. Tulle s’offrit à rece
voir une colonie venue de Limoges, et les filles de Sainte-Thérèse 
y prirent possession d’une ancienne maison de clarisses (1836). 
La pauvreté franciscaine, jadis l’ange tutélaire de ce couvent, 
resta celui du jeune carmel. Cependant, ni la situation précaire 
du monastère de Tulle, ni le souci des dettes qui obéraient encore 
celui de Limoges, ne retenaient le zèle d’expansion dont brûlait 
la Mère Thérèse-Madeleine. La fondation d’un second carmel 
hantait la pensée de l’ardente prieure. Ce fut à Tulle, en 
octobre 1849, qu’elle confia son projet à l’abbé Gay. Elle lui 
expliqua comment, à ses yeux, le monastère de Limoges figurait 
Jérusalem, comment celui de Tulle rappelait Bethléem par son 
dénûment. Un troisième carmel devait être fondé qu’on sur
nommerait Nazareth et qui compléterait ainsi le souvenir des 
lieux choisis par le Dieu fait homme pour naître, vivre et mourir 
parmi nous.

L’abbé Gay accepta cette idée d’enthousiasme et s’offrit à 
être le père temporel du futur Nazareth. Mais quand cette fon
dation pourrait-elle se faire? Impossible à la Mère Thérèse- 
Madeleine de fixer une date même approximative. Cette incer
titude ne déconcerta nullement l’abbé Gay, qui voulut donner 
au plus tôt des gages de son bon vouloir. A quelques jours de 
là, de passage à Limoges, il apprend que des réparations dis-

1 Abbé J. Marandat, Vie de la Révérende Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, p. 180.
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pendieuses s’imposent dans les bâtiments du carmel. Il s’en- 
quiert aussitôt de l’architecte du couvent et lui annonce qu’il 
prend toutes les dépenses à sa charge.

Heureux d’avoir rencontré un émule de ses largesses, l’abbé 
Hervy voulut partager avec l’abbé Gay le titre de Père que lui 
avait octroyé les carmélites. « Il y eut désormais le jeune Père 
et le vieux Père : tous deux également prêts à donner sans 
compter, quand ils découvraient un besoin quelconque du monas
tère. L’abbé Hervy se faisait montrer le registre des dépenses 
intérieures, effaçait d’un trait de plume les créances les plus 
lourdes, en disant à la Mère prieure que tout cela allait être 
payé sur-le-champ ; l ’abbé Gay s ’informait des réparations 
extérieures nécessaires ou utiles et les faisait exécuter à ses 
frais 1. » Au rôle de bienfaiteur, le « jeune Père » joignit celui 
d’avocat et plaida auprès de ses parents la cause du carmel 
de Limoges, avec un succès dont les annales du monastère 
gardent, encore aujourd’hui, le reconnaissant souvenir.

Mais, entre tous les amis du couvent, il en était un qui se 
réjouissait très spécialement des libéralités de l’abbé Gay : 
c’était l’abbé de Font-Réaulx, ancien aumônier volontaire du 
carmel de Limoges et, lui aussi, confident des projets de la 
prieure. Alors qu’il remplissait les fonctions de secrétaire de 
l’évêché, il avait ressenti un certain attrait pour la vie reli
gieuse et s’en était ouvert à la Mère Thérèse-Madeleine. a Non, 
avait-elle reparti ; vous serez curé, et c’est là où vous serez curé 
que nous ferons une fondation. » Or au mois de juin 1845, Pabbé 
de Font-Réaulx était, à sa grande surprise, nommé curé du 
Dorât.

La prieure verrait-elle se réaliser la seconde partie de sa pro
phétie? Tout, vers 1850, semblait le lui promettre. Aucun lieu 
ne convenait mieux à l’établissement d’un carmel que la dévote 
petite ville du Dorât. Les filles de sainte Thérèse pouvaient 
compter sur les sympathies du curé. Par ailleurs, l’abbé Gay 
se chargeait des dépenses matérielles. Dès ce moment, les projets 
de la Mère Thérèse-Madeleine se précisèrent.

Elle les exposa à l’abbé Gay lors d’une retraite que celui-ci 
vint prêcher au carmel de Limoges, en mai 1850. Le « jeune 
Père » profita aussi de cette occasion pour se rendre au Dorât

1 Abbé J . Marandat, loc. cit., p. 298.
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et y faire connaissance avec Tabbé de Font-Réaulx, De retour 
à Limoges, il confirma la prieure dans scs espérances au sujet 
du futur Nazareth et lui promit un capital en argent, dont elle 
toucherait les intérêts, jusqu’au jour où ce capital serait con
sacré à la fondation du Dorât.

Que la Mère Thérèse-Madeleine pût disposer de quelques 
sujets, et le diocèse de Limoges posséderait un second carmel. 
Malheureusement, il n’y fallait pas songer pour le moment. 
« Il n’y  avait point de noviciat et depuis longtemps aucune 
postulante ne s’était présentée. Les départs pour Tulle avaient 
fait des vides qui restaient à combler. De là, des surcharges 
dans les emplois et une grande gêne pour les offices du chœur. 
Force fut donc d’attendre des jours meilleurs1. >»

L’abbé Gay et la prieure acceptèrent, en esprit de foi, le délai 
que leur imposait la Providence. Leur sereine résignation reçut 
d’ailleurs bientôt sa récompense. Des secours inespérés atté
nuèrent et finalement dissipèrent toute crainte relativement 
à l’avenir temporel du carmel de Limoges, et l’arrivée de fer
ventes novices acheva de rasséréner les âmes. La Mère Thérèse- 
Madeleine saluait déjà l’aurore de ce qu’elle nommait les sept 
années d'abondance, lorsqu’elle tomba gravement malade.

Jamais sa santé n’avait été florissante. Dès le début de sa 
vie religieuse, elle avait embrassé la perspective d’un état d’in
firmité comme la croix sur laquelle Dieu l’appelait à vivre atta
chée. La moindre fatigue provoquait des vomissements et des 
défaillances. L’estomac ne gardait aucune nourriture. A tout 
moment, elle paraissait exténuée, à bout de forces. Les médecins 
avouaient leur impuissance à guérir un mal dont ils ne par
venaient pas à découvrir la nature. Pendant des années, le tem
pérament énergique de Mère Thérèse-Madeleine surmonta la 
violence des crises et lui permit d’accomplir tous les devoirs 
de sa charge. Mais, au cours de l’hiver 1852-1853, le mal empira 
et c’est dans une sorte d’agonie que se passèrent le printemps 
et l’été de 1853. Les mois suivants amenèrent heureusement 
une certaine détente, et l’on se reprit à espérer.

Au printemps de 1854, l’abbé Gay prêcha sa seconde station 
de carême à la cathédrale de Limoges. Dans ses nombreux entre
tiens avec la Mère Thérèse-Madeleine, la question du carmel

1 Abbé J. Matandat, loc. ci*., p. 300.
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du Dorât fut souvent agitée, mais il eût été téméraire de prendre 
une décision définitive, aussi longtemps que la santé de la fonda- 
trice n’était pas rétablie. On priait pour obtenir la guérison, mais 
le ciel semblait sourd aux plus instantes supplications. Une 
crise, qui se déclara au mois de juillet, faillit même amener une 
issue fatale. Dans son angoisse, Fabbé Gay s’adressa à M. Dupont, 
le saint homme de Tours, pour l’intéresser à la conservation 
d’une vie si précieuse. Heureuse idée, car les prières du saint 
homme furent exaucées. L’état de Mère Thérèse-Madeleine 
ne tarda pas à s’améliorer. Le « jeune Père » voulut qu’en témoi
gnage de reconnaissance, une belle peinture de la Sainte Face, 
dont il confia l’exécution à un artiste parisien, fût placée dans 
la salle du chapitre du carmel.

Au mois de novembre de la même année (1854), l’abbé Gay 
vint prêcher une retraite aux carmélites de Limoges. La prieure 
ayant retrouvé des forces, l’heure semblait proche où il serait 
enfin possible de fonder le monastère du Dorât* Justement, 
c’était l’époque où une décision immédiate s’imposait relative
ment à l’immeuble qui avait été reconnu le plus apte à recevoir 
la* petite colonie. Or, par une coïncidence providentielle, se 
présenta alors une postulante qui allait être l ’insigne bienfai
trice du carmel. Sa demande agréée, celle qui devait être la 
Sœur Louis-Charles de l’incarnation manifesta l’intention de 
s’en retourner à Paris pour mettre ordre à ses affaires. Mais, 
ayant appris qu’on préparait une fondation au Dorât, elle offrit 
sur-le-champ, pour le futur monastère, une somme de quarante 
miUe francs et un mobilier considérable.

Cette généreuse bienfaitrice arrivait au cloître par des voies peu 
communes. La mort lui avait ravi, en quelques années, son mari, 
ses deux jeunes enfants et sa mère, la laissant seule avec ses 
regrets et ses larmes. Comme cela s’est produit pour tant d’autres 
âmes, le malheur lui ouvrit la voie de la lumière et du salut : elle 
demanda à la pratique de la religion et des bonnes œuvres les 
consolations que le inonde ne pouvait lui donner. Peu à peu, 
l’idée de se faire religieuse germa dans son esprit. Une circonstance 
imprévue l’ayant conduite un jour au confessionnal de l’abbé Gay, 
dans l’église des Carmes, à Paris, elle fut touchée par les exhorta
tions qu’elle y  entendit et, dès ce jour, se plaça sous la conduite 
du pieux directeur. Sur ses conseils, elle recueillit chez elle et
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soigna avec dévouement une ancienne novice du carmel de 
Limoges. Celle-ci fit partager à sa bienfaitrice son affection pour le 
couvent que sa santé l’avait contrainte de quitter. La jeune veuve 
se rendit à Limoges, entra en relations avec la Mère Thérèse- 
Madeleine et obtint la faveur de suivre la retraite que l’abbé 
Gay devait prêcher au mois de novembre. Les instructions de 
cette retraite achevèrent de l ’éclairer sur sa vocation religieuse 
et décidèrent de son entrée au carmel. On sait le reste.

Dans le courant de 1855, le monastère de Limoges bénéficia 
de plusieurs autres vocations, si bien que la prieure eut à sa 
disposition tous les éléments requis pour une fondation. Le 
11 novembre, fut signé l’acte qui assurait aux carmélites du 
Dorât la possession de leur future demeure \  En dépit de 
la somme d’argent donnée par la Sœur Louis-Charles de l’incar
nation, l’abbé Gay dut, pour payer la maison du Dorât, prélever, 
pendant plusieurs années, sur la pension que lui servaient ses 
parents. Il en éprouva une gêne véritable, jusqu’au moment 
où il recueillit sa part dans l’héritage de son père. A la Mère 
Thérèse-Madeleine, qui s’étonnait de l’avoir vu renoncer, en 
1858, à une saison d’eaux, il répondit un jour : ■< Cette saison 
m’aurait procuré une satisfaction et un bien-être considérables; 
mais les ressources de ma caisse ne me la permettaient pas. »

Aussitôt le contrat signé, la maison du Dorât fut livrée aux 
ouvriers. De grosses réparations et de sérieuses transformations 
avaient été, en effet, jugées indispensables. Les travaux devaient 
durer plusieurs mois : impossible de songer à une installation 
avant le printemps de 1856.

Par une de ces délicatesses de cœur qui lui étaient familières, 
la Mère Thérèse-Madeleine souhaitait que le 17 mai, anniver
saire de l’ordination sacerdotale de l’abbé Gay, fût également 
celui de la première messe qui serait célébrée dans le nouveau 
monastère. Aucune date, pensait-elle, n’associerait plus heu
reusement le souvenir du fondateur à celui des origines de 
la fondation. La Providence en décida autrement. Malgré les 
mesures prises pour terminer les réparations en temps voulu, 
malgré la clémence d’un hiver très favorable au travail des 
ouvriers, l’aménagement du monastère ne fut pas achevé pour

1 Cette maison avait appartenu à la famille de Malvau» Mlle Montsacré y avait, 
en dernier lieu, installé un pensionnat de jeunes filles.
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l’époque fixée. On dut attendre le mois de juillet. Du fond de 
son cloître, la Mère Thérèse-Madeleine avait cependant trouvé, 
avec son esprit pratique, la solution de certaines difficultés et 
fourni aux hommes de l’art, architectes et ouvriers, de précieuses 
indications.

Dans la matinée du 8 juillet, le portail du carmel de Limoges 
s’ouvrait pour laisser pénétrer une grande voiture. Sept reli
gieuses 1 y  prirent place. L’abbé Hervy et un autre bienfaiteur 
du carmel, le chanoine Pératout, y montèrent également. L’heure 
des adieux avait sonné, heure douloureuse et pour celles qui 
s’éloignaient d’un asile aimé et pour celles qui les voyaient 
partir. « Si quelqu’un s’imagine que cela se fit sans beaucoup 
de larmes, note la chronique du couvent, c’est qu’il ignore tout 
à fait comme on s’aime au Carmel. »

Quelques heures plus tard, une autre voiture venait chercher 
la prieure qui, en mère pleine de sollicitude, voulait veiller elle- 
même à l’installation de scs filles au Dorât. Sa longue maladie 
l’avait laissée dans un état de grande faiblesse. Les efforts qu’elle 
dut faire pour monter en voiture, joints à l’émotion qui l’étrei- 
gnait, suffirent à provoquer une sorte de défaillance. Le souvenir 
de Rachel mourant en donnant le jour au dernier de ses fils 
se présenta soudainement à sa mémoire. « Pauvre communauté, 
murmura-t-elle, je ne te reverrai plus. » E t les Sœurs, ayant 
surpris ces paroles sur les lèvres de leur prieure, éclatèrent en 
sanglots.

II

Située à une douzaine de lieues au nord-ouest de Limoges, 
la petite ville du Dorât se présente, coquette et riante, dans 
son cadre de collines boisées et de frais vallons. Assise sur un 
promontoire que baignent deux ruisseaux, elle expose aux caresses 
du soleil levant les blanches façades de ses maisons et les riches 
cultures de ses jardins en terrasses.

Jadis, elle passait pour la place « la plus belle et la plus forte 
de toute la Marche,... la meilleure ville de guerre après Poitiers

1 Les sœurs Marie-Joseph, Marie-Cécile, Louis de Gonzague, Thérèse du Sauveur, 
Louise de la Miséricorde, professes ; la sœur Anne-Marie de Nazareth, postulante, 
la sœur Marie Théobald, converse.
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et Angoulêmc qui soit dedans tout le pays \  » De son enceinte 
fortifiée les soubassements subsistent encore et, vers l ’ouest, se 
dresse une porte monumentale, flanquée de deux tours massives, 
dernier vestige d’un passé belliqueux.

Mais voilà des siècles que le dieu Mars s’est éloigné pour tou
jours. Les habitations ne se cachent plus derrière des travaux 
de défense ; les enfants jouent sur l’emplacement des anciens 
fossés; le long des remparts à demi rasés, s’appuient les espaliers 
et courent les treilles aux fruits savoureux. De ce qu’avait édifié 
le moyen âge, seule, ou peu s’en faut, l’église demeure, édifice 
d ’une architecture imposante et qui lance vers le ciel une 
magnifique flèche de pierre 2. Çà et là, d’autres clochers émergent 
des toitures, humbles satellites du clocher paroissial, et dont 
les voix argentines chantent à l’envi les joies de la prière et les 
douceurs de la vie religieuse. Car, à la milice des princes de la 
terre, qui jadis tenait garnison dans la ville, a succédé la sainte 
milice du Roi des rois. Naguère encore, prêtres, lévites et reli
gieuses formaient presque le tiers de la population 3. Lors de la 
fondation du carmel (1856), la ville comptait déjà plusieurs 
couvents et possédait un petit séminaire.

Le Dorât ne se trouve sur aucune des grandes artères com
merciales qui sillonnent la France. Aussi, à l ’époque dont nous 
parlons, pas trace de voie ferrée. L’œil découvrait seulement la 
grande route de Limoges, qui déroule son large ruban sur le 
coteau faisant face à la ville.

C’est sur cette route que, dans l ’après-midi du 8 juillet 1856, 
l’abbé Gay se promenait à pas lents, guettant l’arrivée de la voi
ture qui devait amener les carmélites. La chaleur accablante 
n’avait pu le décider à rester en ville. Au Dorât depuis deux jours, 
il avait tout disposé de son mieux pour que le logis ne fît pas trop 
grise mine aux arrivantes ; puis, le moment venu, il s'était rendu 
à leur rencontre, afin d’être le premier à leur souhaiter la bien
venue. On juge de son émotion aux approches de la voiture,

1 A. Thevet, Cosmographie, cité par Robert Dom Fonteneau, t. XXX.
* " La flèche de l'antique collégiale porte bien haut dans les airs un ange colossal 

tou t doré, d*où vient, dit-on, le nom de Dorât. » (Abbé J. M arandat, /oc. cit., p. 334.)
3 Outre un p )tit séminaire, désaffecté depuis la loi de Séparation, le Dorât pos

sède plusieurs communautés, dont deux maisons-mères de congrégations importantes : 
les Sœurs de Marie-Joseph qui se dévouent au service des femmes détenues dans les 
prisons, et les Sœurs franciscaines de N.-D. du Temple qui soignent, dans des 
maisons de retraite, les prèlres malades et infirmes.
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Après avoir échangé un premier salut avec les voyageuses, il 
laisse le véhicule continuer sa route. Au bas de la rampe qui 
mène à la ville, stationne un groupe d’ecclésiastiques : c’est 
l’abbé de Font-Réaulx entouré de quelques confrères. Sur un 
signe de lui, la voiture s'est arrêtée ; le digne curé s’approche 
et témoigne aux carmélites sa joie de les voir venir féconder, 
par les austérités de leur vie pénitente, les travaux de son 
apostolat. Encore quelques minutes et le voyage des religieuses 
sera terminé.

Presque au sommet de la colline sur les pentes de laquelle 
s’étagent les maisons de la ville, une vieille gentilhommière à 
demi cachée dans la verdure attendait la petite colonie. Air 
salubre, vue étendue sur la campagne, solitude, silence, autant 
d ’avantages que la vénérable demeure offrait aux carmélites 
comme don de joyeux avènement. Elle abritait aussi de précieux 
souvenirs. Sur une partie de l’enclos s'était élevée autrefois une 
église dédiée à l1 archange saint Michel. La Révolution l’avait 
transformée en palais de justice, avant de la laisser tomber sous la 
pioche des démolisseurs. Souvenir plus précieux encore : le nou
veau monastère avait servi de refuge à des prêtres insermentés, 
pendant les sombres jours de la Terreur. Dans un grenier trans
formé en chapelle, la messe avait été souvent célébrée à huis 
clos. Bref, il semblait vraiment que Dieu lui-même eût choisi 
cette demeure pour ses fidèles adoratrices.

La voiture venait de pénétrer dans la cour, lorsque l’abbé 
Gay arriva. Il conduisit les religieuses à la chapelle et leur fit 
ensuite visiter la maison. Elles admirèrent le soin qu’on avait 
pris pour organiser toutes choses. Et cependant'le « jeune Père » 
était loin d’avoir réalisé son idéal. Son rêve eût été de construire 
un monastère à quelque distance de là, sur un terrain qu’il avait 
acheté dans cette intention. L’abbé de Font-Réaulx, mis au 
courant, l’avait dissuadé de donner suite à ce projet. Une cons
truction neuve aurait entraîné des dépenses considérables et des 
délais assez longs ; de plus, l’emplacement choisi ne répondait pas 
a,ux exigences d’un couvent de femmes. Au contraire, il avait suffi 
de quelques mois pour adapter à sa nouvelle destination une 
propriété dont chacun reconnaissait la position avantageuse. 
Le cas échéant, on pouvait, d’ailleurs, donner aux bâtiments 
et au jardin l’extension désirable. Bref, l’abbé Gay, convaincu
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par ces arguments, était entré dans les vues de l’abbé de Font- 
Réaulx ; il avait tout combiné, tout ménagé, présent et avenir, 
pour le plus grand bien de ses chères carmélites.

Celles-ci lui en exprimaient leur reconnaissance lorsque quel
qu’un annonça que la voiture qui amenait la prieure de Limoges 
était signalée aux abords de la ville. Le « jeune Père » voulut 
aller au devant de la Mère Thérèse-Madeleine, comme il l’avait 
fait pour les carmélites. N ’apercevant rien sur la route, il se 
renseigna et s’assura qu’on l’avait induit en erreur. Le meilleur 
moyen d’atteindre son but et d’échapper à une nouvelle méprise 
lui parut être encore de rester sur la route. Il attendit longtemps : 
le jour baissait quand la voiture qui amenait la prieure du 
carmel de Limoges parut enfin. A travers les rideaux de la 
portière, l’abbé Gay entrevit la Mère Thérèse-Madeleine, qui 
avait fait le voyage étendue dans la voiture entre les deux reli
gieuses qui l’accompagnaient, si grande était sa faiblesse.

Un peu plus tard, la prieure descendit à grand’peine dans la cour 
du monastère. Le voyage avait été pénible ; elle semblait à bout 
de forces ; mais, en dépit de la fatigue qui contractait ses traits, 
son visage rayonnait de joie et de reconnaissance. Tandis qu’elle 
promenait un long regard autour d’elle, ses mains se joignirent 
et elle demeura un instant comme absorbée. Puis, sortant de 
son silence : « C’est la fin, murmura-t-elle ; je chante mon Nunc 
dimittis. » Mais, au moment où elle allait franchir le seuil de 
la clôture, on la vit soudain se redresser sous l’action d’une 
force invisible et commander d’une voix ferme : « A la chapelle ! >' 
L’abbé Gay crut devoir intervenir pour exiger que la prieure 
se reposât avant de satisfaire son pieux désir, et, docilement, 
celle-ci se laissa porter dans la cellule qui avait été préparée 
pour elle.

Pendant trois jours, les habitants du Dorât furent admis à 
visiter le monastère ; ainsi le veulent les traditions de l’Ordre. 
« Il est bon pour les chrétiens du monde, remarque à ce propos la 
chronique du carmel, de voir les fruits de pauvreté et de péni
tence que pousse la sève évangélique, quand on lui laisse toute 
sa vigueur. Saint Augustin s’animait au détachement par la 
pensée des saintes victoires que remportaient d’humbles jeunes 
filles. Que de leçons aussi, pour les riches et les délicats, sortent 
de ces éloquentes cellules où demeurent nos pauvres enfants ! *
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D ’ordinaire, il est vrai, la curiosité publique s’est déjà satis
faite avant l’arrivée des religieuses ; mais, au cas particulier, 
les circonstances obligèrent de procéder différemment. On sauva 
de son mieux la régularité, en confinant les carmélites dans 
une chambre. Cette étroite captivité, jointe au tapage de visi
teurs trop peu discrets, rappela aux prisonnières que la pre
mière qualité attribuée par PApôtre à la charité, c’est la patience. 
Excellent début pour des religieuses qui désiraient exercer au 
profit des Dorachons l’apostolat de la pénitence.

Aussi bien, la population accueillit-elle avec sympathie des 
religieuses qui, dès leur arrivée, attiraient sur la ville les béné
dictions célestes. L’opinion publique attribua, en effet, à la pré
sence des carmélites la conversion subite d’un pécheur notoire, 
conversion survenue au lendemain même de leur installation. 
Curieuse coïncidence : le pécheur converti était né non seulement 
dans la maison occupée par les religieuses, mais précisément 
dans la chambre transformée en salle du chapitre, chambre où, 
le matin même, le saint Sacrifice avait été offert pour la pre
mière fois. « Voilà le premier ouvrage des carmélites, » déclara 
l’abbé de Font-Réaulx, et répétèrent après lui les Dorachons.

L’abbé Gay désirait ouvrir le plus tôt possible les portes 
de la chapelle à la pieuse population. Il dut toutefois attendre 
qu’on eût disposé, dans l’église, le riche mobilier dont iJ faisait 
présent à son cher carmel. Vases sacrés; chandeliers, reliquaires, 
statues, tableaux, tout fut admiré sans réserve. On goûta en 
particulier deux peintures représentant, l’une le mariage mys
tique de sainte Thérèse avec Notre-Seigneur, l’autre la Trans
verbération de la sainte réformatrice. L’abbé Gay avait confié 
l’exécution de ces toiles à un jeune artiste protestant, dont il 
connaissait les sympathies pour le catholicisme. Il espérait qu’à 
représenter ainsi deux scènes touchantes de la vie d’une sainte, 
le peintre se sentirait pénétré davantage par la beauté de notre 
sainte religion. Dieu bénit cette pieuse pensée. Quelques mois 
plus tard, Je jeune artiste abjurait entre les mains de l’abbé Gay. 
Ainsi, les faveurs célestes venaient-elles entourer, telle une gra
cieuse auréole, le berceau de l’humble monastère.

La bénédiction de la chapelle et la célébration de la première 
messe avaient été annoncées pour le lundi 14 juillet. Ce jour-là, 
les notabilités locales vinrent témoigner, par leur présence, de
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leur attachement à la nouvelle fondation. C’est à l’abbé Hervy, 
supérieur du monastère, qu’échut l’honneur de bénir la chapelle. 
L’abbé Gav offrit ensuite le saint Sacrifice. Dans une allocution

mf

émue \  il tint à préciser le sens de la cérémonie.
Les paroles des Anges annonçant aux bergers la naissance 

de l’Enfant-Dieu lui semblèrent se prêter à un heureux rappro
chement.

« Quel rapport entre le fait immense de îa venue du Sauveur et 
l'événement qui nous rassemble? » se demande l'orateur. Et il répond : 
« C’est encore aujourd’hui le jour du don de Dieu, et, si je ne me trompe, 
ce don est double : Dieu donne les carmélites au Dorât et Dieu donne 
le Dorât aux carmélites...

Mais que sont les carmélites et comment définir leur mission ? 
« Ce sont des âmes nées comme nous dans le péché, baptisées comme 
nous dans la mort du Christ, à qui Dieu, un jour, a parlé dans le secret, 
leur disant : « Si tu veux être parfaite, va, vends tout ton bien, donnes- 
( en le prix aux pauvres et, devenue pauvre toi-même, viens, marche
< à ma suite. »

« Ces enfants entendaient d’autres voix et voyaient d’autres perspec
tives. Elles avaient vingt ans, elles étaient dans le monde, elles avaient 
des biens, des familles, des amis. On avait formé pour elles beaucoup 
de rêves. Les rêves trompent, mais qui le croit? Elles-mêmes s’étaient 
peut-être quelque temps bercées dans ces songes. En somme, tout 
leur souriait, tout les attirait : je ne dis pas les joies illégitimes, quoique 
hélas ! elles aient leurs attraits ; mais tant de joies innocentes que 
Dieu a laissées dans cette vallée de larmes pour nous traduire sa misé
ricorde et nous présager le ciel ; les fleurs des champs, les clartés du 
soleil, le charme des affections, enfin toute cette fascination du monde 
naturel si paissante, si éblouissante, si enivrante. Elles pouvaient 
s’égarer, et, même en ne s’égarant pas, elles pouvaient prendre la voie 
vulgaire ; elles étaient libres.

« Ces enfants, entre tant de voix, ont discerné la plus amie. Elles en 
ont appelé de leurs sens à leur cœur ; elles se sont retournées vers 
elles-mêmes et, dans ce jour divin qu’y faisait leur baptême, elles y 
ont entrevu Jésus-Christ, le frère, l’ami, le roi, l’époux, le Dieu. C’était 
lui qui parlait, c’était lui qui appelait, c’était lui qui enseignâit, 
lui qui montrait la voie en se montrant lui-même. Touchées, vaincues 
par le regard de cet hôte céleste, elles ont crié : « Mon Christ, c’est ma 
'< sagesse, ma justice, mon courage, ma richesse, ma gloire, mon bonheur
< et vraiment toutes choses. Si je l’aime, je suis pure; si je le touche, je 
-< suis chaste; si je le possède, je suis vierge. Vivre pour moi c’est lui,
< et mourir m’est un gain ! »

« Elles pouvaient sembler généreuses, elles n’étaient qu’aimantes ;

1 Allocution inédite.
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<et à cet amour qui criait de la terre, l’amour du ciel a répondu : <i Viens 
« du Liban, ô mon amie, ma colombe, ma toute-belle; viens : je te 
« couronnerai d’épines un jour, de gloire toujours. »

« Voilà, en quelques mots très imparfaits, ce que c’est qu'une car
mélite. Mais quel don est-ce là et que font ces religieuses?

« Ce que fait Une carmélite ? Mes frères, pour sa part eîle fait vivre 
le monde. De quoi vit le monde? De miséricorde, de vérité, d'amoUr. Or 
la miséricorde, ces humbles filles l’attirent en priant ; la vérité, elles 
la prêchent en s’y dévouant ; l’amour, elles l’entretiennent chez 
nous en s'immolant... Ce qu’elles font, ces épouses du Christ? Ce que 
fait le levain dans la pâte, ce que fait le cœur dans le corps, la lumière 
dans l’atmosphère, la vertu dans la ‘société, la sainteté dans F Église, 
l ’Église dans l'humanité, ce que fait toute victime immolée par l'amour, 
ce que faisait Jésus, leur raison et leUr modèle pendant les trente 
années de sa vie cachée, ce qu'il faisait surtout au Calvaire...

« Voyez, mes Frères, si c'est un don, un don précieux, un don divin! 
Comme ce crucifix vous ouvre les bras, ces saintes filles vous ouvrent 
leurs cœurs. Elles sont à vous, DieU vous les donne. Dites-leur : « Je 
« suis dans les ténèbres ; le doute m’assaille et le monde m'obsède ; 
•< mon cœur est noyé dans le chagrin ; je trouve la vie pénible et la 
« vertu insupportable ; je me lasse à suivre Jésus et ses promesses me 
«laissent insensibles; parlez-lui de moi, conjurez-le pour moi! »... 
Vous verrez ce que valent, dans le royaume de Jésus-Christ, les prières 
des pénitents et les larmes des martyrs volontaires. Saint Paul dit : 
« Dieu était dans le Christ, pour se réconcilier le monde 1 ; = et j ’ose 
bien vous dire : « Le Christ est dans nos Sœurs pour se réconcilier et 
<( sanctifier cette ville » Et c’est ainsi que Dieu donne les carmélites 
au Dorât.

« Mais, en même temps, il donne le Dorât aux carmélites. Don pré
cieux aussi, mes chères filles, don sacré que Dieu vous fait de cette 
ville!... Autant d’âmes y a-t-il au Dorât, autant d'êtres y faut-il 
compter que Dieu aime à ce point de mourir pour eux volontiers sur 
la croix... S'il y a au Dorât des péchés, vous devez en faire pénitence... 
A Dieu ne plaise qu’en montant on s’isole, qu’en devenant plus sem
blable à Jésus, on devienne moins Utile aux membres de Jésus ! Si 
vous êtes plus à Dieu, vous êtes donc plus aux hommes. Si vous êtes 
plus haut dans le firmament de son Eglise, vous devez donc lancer 
plus loin vos rayons. Éclairez, fécondez cette terre... Vos frères tra
vaillent pour soulager des corps ; vous avez à soulever des âmes. 
Sachez bien quelle est votre tâche, car Celui qui vous loue cette vigne 
viendra, quand le soir sera venu, pour vous demander compte, sinon 
du succès, au moins du labeur.

« Travaillez donc comme de fidèles servantes du Christ et comme 
de bons soldats de TÉglise militante... Vous ne prêcherez point, mais 
vous aiderez les prêtres qui prêchent ; vous n’enseignerez jias, mais

1 I Cor. v, 19.
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vous porterez secours à ces professeurs 1 ; vous ne soignerez pas les 
malades et ne visiterez pas les prisonniers, mais vous supplierez Dieu 
de donner à celles qui le font la foi qui fait tout comprendre et l'amour 
qui fait tout oser et la patience qui fait tout soutenir... Dans toute 
âme abattue, vous ferez descendre la force ; dans toute âme ignorante, 
la vraie science ; dans toute âme affligée, l’espérance ; dans toute âme 
amère, la douceur ; dans toute âme séparée de Dieu, le règne de Dieu.

« La croix est derrière vous et le ciel devant vous. Jésus, votre Jésus, 
hier cloué sur cette croix, maintenant assis au plus haut du ciel, est 
sans cesse avec vous. Si vous n’oubliez pas cela, si vous le comprenez, 
tout vous est possible et facile. Allez, mes Filles; Dieu vous donne au 
Dorât, c’est un grand don ; Dieu vous donne le Dorât, c’est un admi
rable devoir. Je m’assure que vous le remplirez ; je sais vos bons vou
loirs ; je suis le témoin de vos résolutions pour en avoir été le confident ; 
je me porte garant de votre zèle à les tenir. »

Ainsi l’abbé Gay scellait-il, en termes éloquents, un pacte 
entre le monastère et la cité qui lui avait donné asile. Il con
venait aussi que s’affirmât le lien de filiation qui rattachait le 
carmel du Dorât à celui de Limoges.

La chapelle du carmel de Limoges avait été construite avec 
des pierres provenant d’une ancienne église de la ville, démolie 
depuis lors 2. Une de ces pierres, restée sans emploi, se trou
vait avoir été conservée, on ne savait trop pourquoi. La Mère 
Thérèse-Madeleine voulut qu’elle servît de pierre d’attente à 
la future chapelle du monastère du Dorât. Le « jeune Père » 
posa donc solennellement la première pierre de cette chapelle, 
dont l’érection, humainement parlant, semblait réservée à un 
lointain avenir.

Au lendemain de ces fêtes, l’abbé Gay écrivait à l’abbé Per
drau 3 :

« Oui, notre petit couvent est fondé. Notre-Seigneur est chez lui 
et nous sommes chez Notre-Seigneur. Je dis nous pour bien de* 
raisons; car, par nécessité autant que par dévotion, je passe (fan* 
cette maison bénie une partie de mes heures. Et puis, quand je n’y 
serai plus, j ’y demeurerai encore; car, Dieu l’avant ainsi disposé, une 
bonne partie de mon cœür est ici désormais. C’est mon centuple, et 
Dieu, qui est magnifique, me le donne sans que j'aie rien quitté. Je 
n’ai jamais tant senti ce que c'est que d'être père : c’est bien doux, 
car c’est bien divin. Ces jours du mois de juillet compteront parmi les

1 Allusion aux professeurs du petit séminaire.
2 L’église Saint-Maurice.
3 25 juillet 1856, C o r r e s p t. I, p. 180 à 190.
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plus heureux de ma vie,,. La maison est toute dédiée au mystère de 
Nazareth, et Nazareth même est son nom... Voilà donc un lieu de plus 
dans le monde où Notre-Seigneur sera béni, aimé, servi, chanté, où 
il descendra chaque jour, où il répandra des grâces, où les âmes 
viendront s’abriter, se pacifier, s’abreuver. Quel grand don de Dieu, 
cher ami ! J ’épuise la puissance qu’a mon cœur d’être reconnaissant. 
Vous pensez si cela achève de m’attacher à Jésus-Christ ! Je sens que 
ma vie, que je lui dévoue tout entière, ne paiera point cette seule 
grâce d’à présent, qui en a suivi tant d’autres et dont tant d’autres 
sortiront. Car, je le sens, j’en suis sûr, c’est une racine que ce fruit-là; 
ma vie sacerdotale en sera toute changée, et pour le dedans et pour 
le dehors »

Quelques jours plus tard, il retournait à Paris pour boucler 
ses malles, avant de rejoindre Ms* Pie à Périgueux, où l’appelait 
la tenue d’un concile provincial. On se rappelle les pèlerinages 
qu’il entreprit ensuite, pour attirer les bénédictions de Dieu sur 
la réponse qu’il devait faire aux propositions de Tévêque de 
Poitiers.

III

Le carmel du Dorât fut la dernière étape de ce voyage. L’abbé 
Gay y retrouva (septembre 1856) la Mère Thérèse-Madeleine, 
qui veillait sur les débuts de la fondation. Tout, d’ailleurs, dans 
la communauté, respirait la ferveur. Aussi le « jeune Père » 
n’eut-il qu’à encourager ses filles à marcher dans la voie où elles 
s’étaient engagées. L’allocution qu’il prononça pour la vêture de 
la première novice lui fournit l’occasion de s’expliquer sur ce 
sujet. Puis vint l’heure des adieux, séparation d’autant plus 
pénible qu’elle privait, à quelques jours d’intervalle, les carmé
lites et de Tabbé Gay et de la Mère Thérèse-Madeleine, le premier 
obligé de regagner Paris et la seconde, Limoges.

Mais de Paris comme de Limoges arrivèrent bientôt des lettres 
remplies des plus sages conseils. Le fondateur et la fondatrice 
comprenaient quelle attention vigilante réclamaient les débuts 
du petit monastère. A la tête de la communauté, se trouvait une 
religieuse de mérite, mais non encore initiée aux responsabilités 
du gouvernement, la Mère Marie-Joseph. Elle avait, en qualité 
d ’infirmière, soigné pendant longtemps la Mère Thérèse-Made- 
leine, et son âme docile s’était en quelque sorte modelée sur celle
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de sa prieure. Elle en avait acquis les solides vertus, la profonde 
humilité, l’oubli de soi, l’amour des souffrances ; mais sa timi
dité naturelle n’envisageait pas sans frémir les responsabilités 
attachées aux charges et aux dignités. Elle dut se faire violence 
pour cacher ses angoisses et faire taire ses appréhensions, lorsque 
lui fut confiée la direction de la communauté du Dorât, Au reste, 
sa parfaite égalité d’humeur, jointe à la rectitude de son jugement 
et à la délicatesse de son cœur, l’aidèrent à surmonter bien des 
difficultés. Les épreuves ne lui manquèrent pas : une des plus 
lourdes, sans conteste, fut la pauvreté extrême à laquelle se 
trouva réduit le monastère.

Dans l'enthousiasme du premier moment, quelques personnes 
charitables de la ville s’étaient promises d’assurer au moins le 
nécessaire à la petite colonie carmélitaine, et la générosité de 
leur intention avait rassuré les craintes de la prieure. Mais, 
soit discrétion mal entendue de leur part, soit ignorance du 
dénûment dans lequel vivaient les religieuses, ces pieuses per
sonnes ne donnèrent au couvent que quelques aumônes très 
modestes. L’hiver fut rigoureux ; on dut, au carmel, le passer 
sans feu. La pénurie d’aliments ajouta de nouvelles restrictions 
à celles que la règle, pourtant si austère, impose sur le chapitre 
de la nourriture. Les santés ne tardèrent pas à en souffrir. 
Par ailleurs, aucune novice ne se présentait. La situation deve
nait inquiétante.

Arrivant dans ces tristes conjonctures, la nouvelle de la pro
chaine installation du « jeune Père » à Poitiers fut un réconfort 
pour les pauvres carmélites. L’abbé Gay leur écrivait à la veille 
de Pâques 1857 1 :

i

« Je veux vous dire que le temps se fait proche où, non point le 
Maître de la maison , — à Dieu ne plaise que je le sois et que vous en 
ayez jamais un autre que Jésüs-Christ, — mais le serviteur du Maître 
va venir vous demander ce que voüs avez fait de sa terre et dans &a 
terre... Cela se passera sous l’œil de Dieu et de ses anges, par le minis
tère d'un père et d’une mère... Croiriez-vous que je pense que ce sera 
moi qui serai la mère ? Enfin ce sera à tous, père, mère, enfants, une 
douce joie de se revoir. »

On se revit en effet, et désormais Fabbé Gay multiplia ses 
visites. De Poitiers au Dorât, le voyage était relativement facile,

1 Lettre inédite.
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bien qu’il se fît encore en diligence ; et le « jeune Père » avait 
le cœur trop largement ouvert pour ne pas apporter aux épreuves 
de son cher Nazareth le secours de sa présence et de ses conseils.

Mais il était écrit que le jeune carmel ne grandirait qu’au 
prix des plus douloureux sacrifices. Du jour de sa nomination 
comme prieure, la Mère Marie-Joseph avait eu le pressentiment 
de sa fin prochaine. « J ’arrive ici, avait-elle dit, mais je ne crois 
pas y rester plus de cinq ans. » Dans les premiers mois de 1861, 
le mal incurable qui minait depuis longtemps la vaillante car
mélite fit de rapides progrès. En octobre de la même année, 
l’abbé Gay écrivait à un ami 1 :

« Notre chère prieure du Dorât est si malade que le médecin nous dit 
qu’il n’y a plus de ressources. J’espère encore qu’il se trompe, mais 
enfin c’est très grave. Si cette sainte religieuse meurt, c’est une bien 
grosse épreuve pour ce pauvre petit carmel encore au berceau. Pour 
moi, ce sera une peine très sensible. J ’aime extrêmement cette âme ; 
DieU y prend de vraies délices ; vous n’imaginez rien de plus pur et de 
plus ardent; ce n’est qüe de l'amour... »

« Elle vit encore, écrit-il au mois de décembre 2, et je ne serais pas 
surpris qu’elle végétât quelque temps... Elle s’est entièrement oubliée ; 
elle n’a fait autre chose qu’aimer, prier et souffrir... Cher ami, il y a 
des gens qui demandent à quoi servent les monastères ; pour nous, 
nous sommes bien sûrs que le petit coin de terre d'où cette âme partira, 
sera singulièrement béni ; et, quoiqu’il puisse sembler que c’est Une 
épreuve pour le couvent encore si jeune, je ne puis y voir qu’un gain : 
c’est la racine de notre arbre qui se plante dans le ciel. »

Le 8 janvier, Tabbé Gay apprit, dans la soirée, que la Mère 
Marie-Joseph était au plus mal. Sans hésiter, il monte dans 
la diligence et arrive au Dorât le lendemain matin.

« Je fus bien soulagé quand j’apjiris qu’elle vivait encore, raconte-t-il 
dans une lettre à sa mère 3. Après ma messe, j’entrai et la vis longue
ment. D ’abord je fus extrêmement ému, car la maladie avait fait de 
tels ravages en elle depuis trois semaines, que je ne pouvais plus la 
reconnaître... Elle m’entretint longtemps avec une liberté cTesprit 
parfaite, me parlant du ciel, de sa communauté, puis des uns et des 
autres, avec une délicatesse de charité tout à fait touchante. Elle avait 
d’ailleurs sa gaîté ordinaire, quoiqu'avec ce fond de gravité que donne 
l’approche évidente de la mort. « Les saints m’attendent, répétait-elle 
« souvent, les saints m’attendent. O mon Jé^us, quand viendrez-Vous? >

1 A Tabbé Perdrau, 30 octobre 1861, C o r r e s p t .  I, p. 310.
2 A Tabbé Perdrau, 22 décembre 1861, C o r r e s p t. I, p. 325, 326.
8 Lettre inédite, 12 janvier 1862.
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Elle pensait bien mourir le soir. Et d’abord, c’était le jeudi, et elle 
avait eu toute sa vie une dévotion particulière à cette soirée qui est 
celle de l'institution du saint Sacrement et de l’agonie de Notre-Sei- 
gneür. Puis, elle avait demandé à Dieu de mourir de manière à ce que 
je ne fusse pas obligé de rester plus longtemps ici que ne le compor
taient mes autres devoirs. Le soir, vers 5 heures et demie, je rentrai 
pour la confesser... Elle était fort souffrante et fatiguée au dernier 
point. Cependant elle se confessa à merveille, avec d’admirables sen
timents de piété. Je la quittai en la bénissant. Je ne devais plus la 
revoir. A 9 heures et demie, on vint me dire qu’elle venait d’expirer. 
J ’a cc o U rU s  et passai la nuit dans un des parloirs, après avoir longtemps 
prié à la chapelle... Depuis le décès, le corps est exposé dans le choeur... 
Je crois que les trois quarts des habitants du Dorât sont venus hier 
prier dans notre pauvre chapelle et regarder, à travers la grille, les 
restes de celle qu’ils vénéraient déjà comme une sainte... »

Deux ans plus tard, une épreuve analogue atteignait l’abbé Gay 
dans ses plus chères affections. Le 15 décembre 1863, la Mère 
Thérèse-Madeleine allait recevoir au ciel la récompense de ses 
éminentes vertus. Depuis de longs mois, elle ne quittait plus 
l’infirmerie. Certain dimanche de décembre, elle voulut, malgré 
sa faiblesse, recevoir à jeun la sainte communion. Un malen
contreux concours de circonstances empêcha le prêtre de venir 
la lui porter à l’heure fixée. La malade dut attendre, et ce sur
croît de fatigue détermina le commencement de l’agonie. Après 
une journée de cruelles souffrances, la sainte religieuse retrouva 
un peu de calme et, dans la nuit, expira si doucement que la 
Sœur qui la veillait ne put surprendre son dernier soupir.

Cette mort fut « un vrai coup de foudre » pour l’abbé Gay. 
Surmontant sa douleur, il s’attacha à découvrir, ici comme par
tout, l’action de la Providence.

« Je pense comme vous, écrit-il aux carmélites du D o râ t1, qu’il y a 
un dessein tout particulier de Dieu dans cette mort si effacée. Il est 
clair que, depuis bien des années, Notre-Seigneur ne faisait qu’effacer 
cette vie autrefois si brillante. Il avait successivement sevré votre 
Mère de tout ce qui la consolait, d ’abord humainement, puis même 
divinement. Vous savez si elle lui refusait quoi que ce soit ! On peut 
dire qu’elle est morte toute morte, mais de cette mort bénie qui fait 
vivre à Dieu et en Dieu. Tous nous aurions bien cru qu'à ses derniers 
moments, elle donnerait encore quelque grand spectacle de vertu, 
quelques paroles que ses filles auraient gardées comme un testam en t, 
et qu’elle aurait la consolation de dire adieu à sa tant aimée commu-

1 Lettre inédite.
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nauté. Il a été certainement meilleur et, pour elle et pour vous, qu'il en 
fût autrement... » « Je ne vous dis rien de ma peine, ajoütait-il ; vous 
la devinez. DieU seul connaît tout le bien que m’a fait cette sainte 
âme, et Jésus seul peut le lui rendre. C’est plus avec le temps que dans 
le premier moment que je sentirai cette perte. »

Et il concluait par ces mots où se révèle son esprit surnaturel :

cc Adieu, tout passe, tout finit vite, mais DieU reste et c’est assez. »

Suivant de près la mort de la Mère Marie-Joseph, celle de 
la Mère Thérèse-Madeleine privait le carmel du Dorât d’un 
appui que réclamaient ses jeunes années et sa frêle existence. 
La Providence v pourvut en resserrant les liens qui unissaient 
l’abbé Gay à son cher Nazareth. Au mois de janvier 1864, la 
mort du chanoine Hervy laissa vacant le poste de supérieur du 
monastère. L’évêque de Limoges, Msr Fruchaud, l’offrit à l’abbé 
Gay, qui l’accepta avec empressement. Il parut au prélat que 
les intérêts de la communauté ne pouvaient être placés en de 
meilleures mains.

Ne possédant aucune juridiction sur le monastère, étranger 
par ailleurs au diocèse de Limoges, l’abbé Gay n’avait pu exercer 
jusqu’alors qu’une action officieuse sur le couvent. Son taet 
habituel lui avait révélé la délicatesse de sa position en face 
du représentant officiel de l’évêque. Jamais il n’aurait voulu 
arguer de son titre de bienfaiteur insigne pour s’ingérer dans 
la direction de la communauté. Désormais, fort de l’autorité 
que lui donnait M*r Fruchaud, il allait veiller librement sur les 
destinées de son cher carmel.

Tâche difficile, car l’ère des adversités ne semblait pas close. 
Qu’on en juge par le tableau que l’abbé Gay trace de la situation 
du monastère, au mois d’octobre 1861?.

cc Priez pour ce pauvre petit couvent que le bon Maître se plaît à 
éprouver d ’une manière étrange, écrit-il à un ami 1. Dans la journée de 
mardi dernier, une sœur tombait assez sérieusement malade ; une 
autre, notre seule novice, séparée encore par quelques mois de sa 
majorité, était réclamée par sa famille... A quelques heures de là, deux 
ouvriers tombaient successivement d’une lucarne, échappant à la 
mort par miracle, mais l’un d’eUx se blessant grièvement. Quant aux 
religieuses, les voilà sept après huit ans de fondation... La foi ordinaire 
ne suffit point ici pour garder l’espérance, parce que plus on va, moins 
on peut ne pas voir que cette fondation n ’a pas été prudente. Cepen-

1 A l’abbé Perdrau, 11 octobre 1864, Corresp., t. I, p. 397.

1 7 .  — V ie  d e  M«* Gay . — I.
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dant j’espère qu’après nous avoir fait sentir qu’on ne manque pas 
impunément de sagesse et que tout désir, même expressément bon, 
n’est pas béni de lui, Dieu aura pitié de ces pauvres enfants vraiment 
si pures et que leurs vertus, leur pauvreté rendent si intéressantes. 
Jésus doit être ému de leur état. »

D ’ailleurs, aucun secours à espérer du carmel de Limoges, 
alors lui-même dans une situation critique. L ’action de la Mère 
Thérèse-Madeleine s’y é ta it exercée trop longtemps d ’une manière 
prépondérante pour que la disparition d ’une telle prieure ne 
fû t pas le signal de nombreuses difficultés.

D evant ces sombres perspectives, d ’aucuns eussent peut- 
être  douté de l’avenir. L ’abbé Gay, lui, redoubla de confiance 
en Dieu, et son attachem ent pour le Carmel se fortifia au contact 
du malheur. Aussi bien, l’épreuve devait être de courte durée. 
Encore quelques années e t une période de prospérité, celle-ci 
définitive, s’ouvrirait pour le carmel du D orât. Nous verrons, 
dans la suite, comment son cher Nazareth, to u t en restan t pour 
M§r Gay une source de joie très pure, réalisa pleinement ses 
légitimes ambitions.
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CHAPITRE VIII

I

En attachant l’abbé Gay à sa personne, M§r Pie n’avait jamais 
pensé monopoliser au profit d’intérêts personnels, même au 
profit de son apostolat doctrinal, les éminentes qualités du 
prêtre dont il privait le diocèse de Paris. Encore moins l ’évêque 
de Poitiers songeait-il à renfermer dans les limites de son diocèse 
l’activité d’un si précieux collaborateur. Ennemi-né de ce particu
larisme dont se préservent difficilement certains prélats, Mgr Pie 
avait toujours su concilier ses obligations pastorales avec son rôle 
de champion des droits du Saint-Siège, Il souhaitait voir ses 
prêtres suivre son exemple et se plaisait à signaler, en haut lieu, 
les efforts tentés sous son inspiration, pour la défense des inté
rêts généraux de l’Ëglise. Ainsi, le mémoire sur le naturalisme, 
rédigé à la demande du Pape, avait-il permis à M>r Pie de faire 
connaître au Saint-Père la valeur de l’abbé Gay comme théo
logien. Restait à faire connaître son talent d’orateur.

A Rome, la chaire de Saint-Louis des Français s’offre aux 
prédicateurs qui désirent évangéliser la colonie française, pendant 
l ’a vent et le carême. Mission très enviée que celle de prêcher, 
dans la langue de Bossuet et de Bourdaloue, à quelques pas du 
Vatican. Msr Pie obtint pour Fabbé Gay Favent de 1861 et 
le carême de 1862. Un hiver à Rome! Aucune perspective ne 
pouvait être plus agréable à Fabbé Gay : son cœur de prêtre 
et son âme d’artiste se réjouissaient d’avance à la pensée de ce 
nouveau séjour dans la Ville éternelle.
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Nous ignorons quel fâcheux concours de circonstances com
prom it un instant de si belles espérances. Toujours est-il qu’en 
février 1861, l’abbé Gay ne com ptait plus guère sur les prédi
cations de Saint-Louis des Français. Quelques mois plus tard, 
la question était tranchée : il devait renoncer à l’avent de 1861, 
mais on lui réservait le carême de 1862. « Je  commence à pré
parer ma station de Rome, » écrit-il le 11 décembre 1861 K E t 
peu après, la difficulté de la tâche lui suggère cette réflexion : 
« Oh ! que j ’ai besoin de secours pour arriver à ce que je com
prends qu’il faudrait ; mais Jésus est là et sa miséricorde dis
pose qu’on fasse pour moi tan t de prières ! Il me sauvera par 
là, vous verrez 2 ! »

L ’abbé Gay com ptait se rendre à Paris au début de février 1862. 
passer, comme d ’habitude, une bonne quinzaine en famille e t 
s’embarquer à Marseille, le 21 février, pour Civita-Vecchia. 
La première partie de ce programme s’accomplit sans encombre ; 
mais un télégramme arrêta  l’abbé Gay au moment où il allait 
quitter Paris.

M. de la Valette, ambassadeur de France à Rome, n ’accep
ta it point qu’un vicaire général de Tévêque qui avait osé insulter 
l’Em pereur m ontât dans la chaire de Saint-Louis des Français. 
Vainement avait-on représenté au diplomate que l’abbé Gay 
se tenait à l’écart de la politique m ilitante et qu’en particulier 
il était resté étranger à l’affaire du m andem ent incriminé 3. 
Vainement le nouveau nonce à Paris, M®r Chigi, avait-il exprimé 
sa surprise de voir un am bassadeur laïque intervenir dans le 
choix des prédicateurs de carême. M. de la V alette é ta it demeuré 
inébranlable. « Que voulez-vous, avait-il répondu ; le nom de 
l’évêque de Poitiers sonne si mal aux oreilles, et M. l’abbé Gay 
le touche de si près ! Ce droit du gouvernement est peut-être 
ridicule, mais c’est un droit : j ’en use. » Il avait fallu se sou
m ettre et notifier à l’intéressé le veto opposé par le gouverne
ment.

L ’abbé Gay n ’eut pas de peine à voir la m ain de Dieu dans 
ce contretemps.

1 A sa sœur, C o r r e s p t. I, p. 324.
* A Tabbé Perdrau, 22 décembre 1861, Corresp., t. I, p. 326.
3 Celui dans lequel M*r Pie avait comparé Napoléon III à Ponce Pilato 

(février 1861).
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« ...Plus le côté humain de cette affaire me semble méprisable, 
écrit-il à sa sau r 1, plus j ’ai de facilité à passer outre pour me placer 
en face de la volonté de notre Père céleste. J ’espérais là faire un peu de 
bien aux autres et m’en faire beaucoup à moi-même : c'était du moins 
mon désir. Peut-être n ’eussé-jc rien fait, et les pertes eussent-elles 
dépassé mon profit. Dieu change ma route ; je t ’assure qu’au fond je 
n ’ai pas de peine : je partais content, content je reviendrai. Peut-être 
la suite viendra-t-elle me montrer qu’en se servant des créatures 
pour entraver ce voyage, Xotre-SeigneUr m’a fait une grande grâce. »
— k L’action publique est bonne, remarquait-il encore à ce propos 2 ; 
l’action cachée est bonne ; la volonté de DieU est meilleure que tout. 
Partout on peut aimer et servir Notre-Seigneur, et la vie est tan t là que 
l ’extérieur importe réellement fort peu. Si Pie IX  ne me bénit pas, 
ce qui est un de mes regrets, j ’espère que Dieu me bénira davan
tage. »

L ’incident s’é ta it ébruité e t avait trouvé un écho dans la 
presse. Les témoignages de sym pathie affluèrent ; on offrit, de 
divers côtés, des stations de carême au prédicateur frappé par 
les foudres gouvernementales : il déclina tou te proposition. Une 
seule offre l’eût tenté, mais elle ne lui fu t pas faite. Apprenant 
le mécompte survenu à son ami, l’abbé Mermillod s’éta it aussitôt 
promis de l’a ttirer à Genève pour qu’il y donnât la station qua- 
dragésimale ; puis l’abbé Mermillod avait changé d ’avis, persuadé 
que des avances plus flatteuses que les siennes seraient faites au 
brillant orateur. E n cela, il s’était trom pé.

« Rien ne m’eût plus convenu que Genève, écrivait l’abbé Gay 3, 
et si l’offre m’avait été faite, malgré ma soif de solitude, je ne sais si 
j ’aurais pu résister à l’attra it de passer quelques semaines près 
du cher abbé. Dieu m ’a épargné la tentation. Je me tairai donc ce 
carême. »

D u moins le silence imposé au prédicateur profita-t-il à 
l’homme d ’oraison. L ’abbé Gay disposait de quelques jours ; 
il les employa à faire une retraite  chez les Pères jésuites de 
la rue de Sèvres. Pendant son séjour à Paris, les circonstances 
le m irent aussi en relation avec un des maîtres du barreau 
qui devait devenir plus ta rd  m inistre de la justice, M. Dufaure. 
Plus encore que le ta len t de cet avocat, sa valeur morale et 
ses opinions religieuses fixèrent l’atten tion  de l’abbé Gay.

1 10 février 1862, Corresp.> t. I, p. 330.
8 A sa sœur, 7 mars 1862, C o r r e s p t. I, p. 332.
* A sa sœur, 7 mars 1862, Corresp., t. I, p. 332.
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« C'est une âme on ne peut plus attachante, confie-t-il à sa sœur 1 ; 
il est fort près et ne tardera point à arriver 2 ; il lui faudrait seulement se 
soustraire à ce torrent d'affaires qui remporte. Il va passer les vacances 
de Pâques dans la Charente et viendra sans doute me voir à Poitiers. 
Je sais, de sa pauvre femme, qu'avant même de me connaître autre
ment que par lettres, il en avait eu la pensée. C’est un homme trop 
sérieux pour qu’on ne le doive pas traiter avec des égards infinis. Il 
faut prier, mais j’estime cette âme toute gagnée ; il est plein de vertus 
naturelles, et, surtout, d'une humilité rare. >•

Pendant que Tabbé Gay se consolait de sa déconvenue en 
prolongeant son séjour dans sa famille, M sr Pie cherchait à 
dédommager son ami de la déception qu'il venait d ’éprouver. 
De grandes fêtes se préparaient à Rome pour la canonisation 
de plusieurs m artyrs, victimes de la persécution qui avait sévi 
au Japon vers la fin du  x v ie siècle. Le Saint-Père convoquait 
à ces solennités les évêques du  monde entier. A l'heure où la 
Révolution envahissait ses É ta ts, le successeur de Pierre sem
blait provoquer, de la p a rt de Tépiscopat, un témoignage de 
sym pathie pour sa personne e t une protestation contre les menées 
de ses adversaires. Il paraissait to u t naturel que Tévêque de 
Poitiers se rendît à Rome : c 'é ta it Topinion du nonce, celle de 
plusieurs cardinaux ; enfin c’é ta it le désir du Saint-Père. M^r Pie 
jugea plus sage de ne pas qu itter sa ville épiscopale. La coura
geuse franchise de son langage lui avait valu de sérieux démêlés 
avec le ministre des cultes. Un conflit é ta it sur le point d'éclater. 
Dans ces conditions, le gouvernement n 'eû t pas manqué d 'in 
terpréter dans le sens d ’une échappatoire le voyage du prélat \  
Contraint de demeurer à son poste de combat, M«r Pie voulut 
du moins faire un heureux et offrit à Tabbé Gay d'aller le repré
senter aux fêtes de Rome. On devine l’accueil empressé que 
reçut sa proposition.

II y avait à Tulle un évêque, très apprécié de celui de Poitiers, 
e t que de multiples raisons pressaient de répondre à T appel

1 7 mars 1862, Corresp.. 1. I, p. 333.
* A la pratique religieuse.
* « Pour moi, Messieurs et chers Coopératcurs, ni le poids des ans, ni la maladie, 

ni l’éloignement, ni les exigences de mon troupeau, mais dos circonstances toutes 
spéciales et pourquoi le taire? les poursuites et les haines particulières dont on a bien 
voulu m’honorer en ces derniers temps, m’ont fait une loi de prudence et de sagesse 
pratique de m’imposer librement à moi-même cette privation. » (Résumé de J'Entre- 
tien prononcé pendant le VIII® Synode diocésain, juillet 1862. Le cardinal Pie, 
Œuvres, t. IV, p. 458.)
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du Pape. Msr Berteaud, car c’était lui, aim ait l’Église et son 
chef avec l’ardeur d 'un néophyte, mais il ne s 'é tait pas encore 
décidé, après vingt ans d ’épiscopat, à faire son premier voyage 
ad limina. L ’occasion lui p aru t bonne de l’entreprendre. Lors 
d ’une visite qu’il lui fit en m ars 1862, son collègue de Poitiers 
le confirma dans son judicieux projet e t leva ses derniers scru
pules en lui offrant l’abbé Gay pour compagnon de route.

Que ce dernier a it accepté d ’enthousiasme la perspective de 
lier son sort à celui de l’évêque de Tulle, il est permis d ’en douter. 
« Expliquer Rome à l’évêquc de Tulle e t surtout Févêque de 
Tulle à Rome, » selon le m ot de M®r Pie, n ’éta it pas un pro
gramme très séduisant. Aussi bien, si parfois elles divertissent, 
l ’originalité et l’absence de sens pratique ne contribuent guère, 
d ’ordinaire, à l’agrément d ’un long pèlerinage. Or, M«r Berteaud 
éta it un de ces hommes « peu curieux des choses visibles », qui 
« habitent des régions d ’où ils voient si bien qu’ils ne sentent 
nul besoin d ’ouvrir les yeux du co rps1 »; disposition qui ne facilite 
guère la tâche de leur cicerone. Ainsi s’expliquent les lignes 
suivantes écrites par l'abbé Gay quelques jours avant la date fixée 
pour le départ 2 :

« Mon bon évêqUe m’a quelque peu cousu à la soutane de Févêque 
de Tulle et cela n’est pas fait poür assurer mes démarches. Voilà deux 
lettres que j’écris depuis près d’un mois ; j’y donne des renseignements, 
j ’en demande d’essentiels ; on ne me répond pas. Je partirai quand 
même, ayant dit mon programme. Si on veut de moi, on me prendra. 
Mais, d'une manière ou de l’autre, je ne puis être à Rome avant l’As
cension. Je voudrais partir par le bateau du lundi soir 26 mai et arriver 
3e 28 à Civita-Vecchia... Pour le logement, il y a déjà longtemps qu’un 
sieur Colonne, agent d’affaires de Tulle, a retenu un appartement 
pour Févêque et pour moi. Après cela, je ne sais ce qui en sera défini
tivement : cette compagnie me jette tout à fait au dehors de la vie 
pratique, et, à un mois de distance, toute conjecture probable est impos
sible. »

Enfin, tou t finit par s’arranger. Triom phant de vieux pré
jugés qu’il nourrissait à l’encontre de la Méditerranée, sans du 
reste l’avoir jamais vue, M®r B erteaud consentit à faire la tra 
versée de Marseille à Civita-Vecchia. Cette voie, de beaucoup la 
plus rapide, éta it aussi la plus a ttrayan te . Des milliers de pèlerins

1 Louis Veuillot, Le Parfum de Romp, livre X II, chap. VI.
8 Lettre inédite h l ’abbé de Conny, 3 mai 1862.
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l’avaient choisie. Aussi rarem ent vit-on plus beau spectacle que 
celui des navires pavoisés e t chargés de pèlerins, qu ittan t le port, 
accompagnés par les vivats de la foule.

Berteaud e t Tabbé Gay trouvèrent à bord trente-six 
archevêques ou évêques, des religieux de tous costumes et de 
toutes langues, des prêtres de tous les pays. E ntre eux régnait 
une touchante communauté de sentiments. Les conversations 
se tenaient en latin. On chanta des psaumes. L ’évêque de Tulle 
fu t invité à prononcer une allocution. « La mer était douce, le 
ciel brillant. Il parla. T ant que dura le discours, il semblait 
qu’on eût jeté l’ancre 1. » Rien de captivant, en effet, comme 
ces improvisations de M gr Berteaud. Il « est ravi et vous em porte 
dans son ravissement, dont les soudainetés se renouvellent et 
s’enchaînent, à travers ce ciel étoilé de la grande théologie, 
où l’Écriture et les Pères font partou t entendre la vigueur de 
leur accent divin... » Ainsi s’exprime un de ses auditeurs, Louis 
Veuillot 2, et le célèbre écrivain ajoute, toujours à propos du 
prélat orateur : « Je  pense à la lumière électrique, mais il faudrait 
que cette lumière eût la permanence du jet, fû t moins entourée 
e t plus longtemps victorieuse de l’ombre. »

Les passagers gardèrent de la Méditerranée le souvenir d ’un 
lac aux eaux tranquilles e t purent savourer par avance les joies 
que leur ménageait « la ville des ruines e t des berceaux 3 ».

Il y avait dix-sept ans que Tabbé Gay n ’é ta it venu en Italie.

« Revoir Rome ! écrit-il au lendemain de son arrivée *. Il faut avoir 
éprouvé cela pour le comprendre. L’âme déborde de bonheür en retrou
vant ces lieux bénis. »

Un mois plus tard, la première impression n ’avait rien perdu 
de sa vivacité.

« C’est plus que de la joie, déelare-t-il à un amia, c’est de la jubila
tion ; tout vous sourit, tout vous accueille; c’est la mère qu’on retrouve : 
son lait, ses caresses, ses grands récits, sa haute sagesse, sa beauté 
qui croît avec l’âge, sa tendresse qui ne vieillit jamais. »

1 Louis Veuillot, loc. cit.
2 Loc. cii.
3 C’est ainsi que l’abbé Gay appelle Rome, dans une allocution qu’il prononça à

Poitiers, quelques jours après son retour.
* A sa mère, fête de l’Ascension, 1862, Corresp., t. ï, p. 339.
6 A l’abbé Perdrau, 24 juin 1862, C o r r e s p t. I, p. 343.
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L’abbé Gay reçut l’hospitalité à Saint-Louis-des-Français. 
Mgr Berteaud préféra descendre ailleurs ; mais le prélat et son 
aimable cicerone se retrouvaient aux heures des repas et à celle 
de la promenade. La personnalité de l’évêque de Tulle s’accu
sait nettement, même au milieu de cette foule d’évêques accourus 
des quatre coins du monde. Impossible, en effet, de ne pas dis
cerner, sous les dehors d’une bonhomie aux allures familières, 
la belle intelligence et l’ardente piété de M?r Berteaud. « Les 
Romains l’ont vite apprécié, remarque Louis Veuillot 1, quoi
qu’il ne prenne guère souci de se mettre au goût de personne 
et qu’il se montre ici tout à fait le même que dans la simplicité 
de son Limousin. U est souriant, affectueux, cordial, tout à tous 
et ne ressemble qu’à lui-même. U admire bien Rome, il est touché 
de ses beautés, il en dit des choses saisissantes et augustes comme 
elles... » Sa parole étincelante charmait ses auditeurs et lui se 
montrait toujours prêt à parler.

Au plaisir d’écouter discourir M§r Berteaud vint aussi s’ajouter, 
pour l’abbé Gay, celui de renouer ses anciennes relations avec 
Listz et le Père Hermann.

Par-dessus tout, les grandes cérémonies religieuses lui cau
sèrent d’inoubliables impressions. De l’Ascension à la Pente
côte, Rome fut dans une fête perpétuelle. Des bivouacs installés 
sur les places publiques suppléèrent à l’insuffisance des logements. 
Partout, la foule enthousiaste acclamait Pie IX  dans les rues.

Le jour de l’Ascension, à l’issue de l’office qu’il venait de 
présider à la basilique du Latran, le Saint-Père donna, du haut 
de la loggia, la bénédiction solennelle à la ville et au monde 2.

« Il n’y a pas, je crois, de plus grand spectacle, remarque l’abbé 
Gay3, et il ajoute : le Pape paraissait heureux. Sa voix est étonnante de 
force ; on dirait un homme dans la plénitude de l’âge. »

1 Le Parfum de Borne, livre X II, chap. vi.
* « Après la messe, il (le Pape) a paru à la loggia extérieure, revêtu de ses ornements 

symboliques, revêtu de sa majesté incomparable, revêtu de notre amour. Cent mille 
personnes étaient sur la place et s’y mouvaient à l ’aise. Plusieurs régiments, rangés 
dans un  coin, ne paraissaient qu’un peloton. Les monuments, les montagnes, la vaste 
campagne inondée de lumière, semblaient attentifs comme les hommes. Parm i ta n t 
de merveilles, tous les yeux ne voyaient que le Pape ; parm i ta n t de langages, il n ’y 
avait de pensée que pour lui ; tou t faisait silence pour entendre sa seule voix. Sa 
voix s’éleva douce, forte, mélodieuse, immense. Il étendit les bras ; cent mille têtes 
se courbèrent sous la rosée de bénédiction qui tom bait de la croix vivante ; cent mille 
voix répondirent par une acclamation d’amour, s (L. Veuillot, le Parfum de Borne, 
livre X II, chap. xii.)

■ A sa mère, fête de l ’Ascension, 1862, C o r r e s p t. I, p. 340.
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Le cœur du Saint-Père exultait à la vue de ces « témoins ras
semblés de tous les peuples et témoins croyables, venus pour dire 
à Rome ce que le Pape est dans le monde, pour dire au monde 
ce que le Pape est dans Rome, pour attester à l’univers ce qu'il 
en est de la vie déclinante de la Papauté » Le cardinal Altieri 
disait à l’abbé Gay en parlant de Pie IX  : « On vient de lui donner 
dix ans de vie. »

Le Souverain Pontife reçut l’abbé Gay en audience privée, 
le 2 juin, vers 8 heures du soir. Ce dernier remit au Saint-Père 
une lettre dans laquelle M Pie exprimait à Sa Sainteté son 
regret de ne pouvoir aller lui-même La visiter et La consoler dans 
ses malheurs. Puis, faisant allusion au porteur de la missive, 
l’évêque de Poitiers ajoutait en propres termes : a Daignez le 
recevoir comme le fils de mon cœur et chargez-le, avec con
fiance, de tout ce que vous voudrez me mander à moi-même. — 
Ah ! j’ai bien compris les raisons qu’il a eues de ne point venir, 
dit le Pape après avoir pris connaissance de la lettre : dite*- 
lui qu’il a bien fait. D ’ailleurs, corpus quidem in Gallia, cor autein 
in Roma ■»

Cette demi-heure passée a aux pieds de ce grand et doux 
Pie IX, plus beau encore à voir de près que de loin laissa à 
l’abbé Gay un souvenir ineffaçable.

« C’est une bonté d’ange, note-t-il dans une lettre à sa sœur 3 : i l  

est simple, ouvert, familier. La belle image de Notre-Seigneur ! Son 
visage serait naturellement gai : on y voit resplendir une sérénité 
toute divine ; mais il est bien aisé d’y voir aussi l’empreinte d'une 
tristesse habituelle et profonde... Il fallait, m’a-t-il dit, qu’il y eût tous 
ces scandales : sans cela, nous n'aurions pas vu le miracle que nou  ̂
voyons ; car c'est un vrai miracle 4. Espérons que, par l ’i n t e r e e s s i o i  

de la Vierge Marie, la tribulation finira par la paix. Il m’a longuem ent  
parlé de mon évêque, m’a donné ses mains à baiser, les a posées sur 
m a tête et enfin j’ai pris congé de lui... Je ne puis te dire ce dont moi* 
âm e est remplie ; je me sens vivre au centuple depuis ces quelques  
jours : c’est une grâce, ün  trésor de grâces pour toute ma vie !

Les pèlerins avaient quitté Rome aussiôt après la Pentecôte. 
L’abbé Gay prolongea son séjour jusqu’au lendemain de la

1 Louis Veuillot, Mélanges, tome I de la 3° série, p. 497.
2 « U est de corps en France, mais de cœur à Rome. »
3 3 juin 1862, C o r rr e s p t. I, p. 341.
4 Allusion au grand nombre des évêques qui s’étaient rendus à Rome, pour répondre 

à l ’appel du Pape.
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fête de saint Pierre et de saint Paul. Son intention était de se 
rendre de Marseille à Poitiers en passant par le Languedoc et 
la Gascogne. Au débarqué du bateau, il changea ses projets. 
L’espoir de rejoindre sa mère lui fit prendre la route de Paris. 
Mme Gay n’avait pas encore quitté la capitale. Double plaisir 
pour elle que celui d’embrasser son fils et de l’entendre évoquer 
les émotions et les joies de son pèlerinage.

a Les journaux catholiques ont dit quelque chose de ce qui s’est 
passé, disait labbé Gay 1. Pour le comprendre, pour en apprécier la 
beauté et l’importance, il fallait être à Rome. »

De l’aveu même des ennemis du Saint-Siège, l'effet moral 
produit en Europe fut considérable. Ce témoignage de sym
pathie et d’affectueuse fidélité apporté à son chef persécuté 
par l’univers catholique rehaussait singulièrement le prestige 
de la Papauté. On pouvait l’appeler une victoire.

II

Pendant que l’abbé Gay représentait son évêque aux fêtes 
de Rome, une stalle de chanoine vint à vaquer à la cathédrale 
de Poitiers, par suite de la mort de son titulaire, M. Chauveau.

Msr Pic s’était moralement engagé envers l’abbé Gay à lui 
donner le premier poste de chanoine disponible. Aussi, certain 
d’avance de Tacquiescement de l ’intéressé, n’attendit-il pas son 
retour pour entamer les négociations avec le gouvernement. 11 
exposait en ces termes au ministre des cultes les titres de son 
candidat : * M. l’abbé Gay est né à Paris le 1er octobre 1815; 
mais il appartient à nos contrées par sa famille et par ses 
alliances. Fixé à Poitiers depuis six ans, il n’a occupé aucune 
fonction rétribuée, mais il s’est rendu extrêmement utile dans le 
ministère de la prédication, dans la direction des âmes et par son 
zèle à faire prospérer les bonnes œuvres, spécialement les œuvres 
de charité et de moralisation. Cet ecclésiastique possède, sans 
contredit, les qualités requises pour le poste que je lui destine.
Il est difficile de joindre autant de modestie à des talents aussi 
remarquables et de rencontrer une piété plus vraie, plus douce,

1 Lettre inédite à Mr G. de Beaucourt, 8 août 1862.
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et plus exclusivement occupée des choses de Dieu. Le clergé et 
les fidèles applaudiront à un choix si bien motivé. »

Le gouvernement crut Tévêque sur parole et, par un décret 
signé le 9 juin, l’Empereur agréait la nomination de l’abbé Gay 
comme chanoine titulaire.

Du coup, toutes les ambitions du vicaire général honoraire 
se trouvèrent satisfaites. Il les avait confiées, dès 1856, à la 
Mère du Bourg 1 :

« Cette position de chanoine me va beaucoup, parce qu’elle se rap
proche, par son côté régulier, de la vie religieuse ; parce qu’une fort 
grande part y est faite à la sainte prière de l’Église, pour laquelle j’ai 
un grand attrait ; parce qu’elle est compatible avec une quantité 
d’autres ministères comme la prédication, la direction, le gouverne
ment des communautés et même une part de l’administration du 
diocèse... »

Le chapitre attribua au nouveau chanoine les fonctions de 
chantre et celles de cérémoniaire, choix judicieux et dont l’abbé 
Gay se montra reconnaissant. De tout temps, les beautés de 
la liturgie avaient frappé ses yeux et ravi son cœur. Rome, 
à cet égard, lui laissait de doux souvenirs. Il n’en était pas de 
même de toutes les villes de France qu’il avait visitées. Témoin 
ces lignes écrites à Nantes, le jeudi saint 1861 2.

« Nous avons eü une triste cérémonie ce matin : messe basse de 
Tévêque, à qui chanter est impossible ; saintes huiles consacrées en 
silence et des cérémonies où la fantaisie, sous le nom d’üsages et de 
traditions, occupe une place énorme. J’ai tâché d’émigrer à Poitiers 
par l’esprit... »

M§r Pie avait, des premiers, introduit la liturgie romaine 
dans son diocèse ; Tabbé Gay s’en constitua le gardien vigilant 
et Tardent défenseur.

Mais, plus encore que son sens artistique et son zèle pour 
la splendeur du culte divin, son esprit de prière trouva un mer
veilleux aliment dans l’assistance quotidienne aux offices du 
chœur. C’était, chez Tabbé Gay, une conviction déjà ancienne 
que, à l’égal de l’oraison privée, la prière liturgique satisfait un 
besoin profond de l’âme fervente. Un de ses carnets de voyage 
renferme, à ce point de vue, quelques réflexions intéressantes.

1 Lettre inédite, 5 décembre 1856.
2 Lettre inédite à M*r Pie, 28 mars 1861.
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Elles sont contemporaines d ’un voyage que, to u t jeune clerc 
et élève du Collège romain, il fit à l’abbaye bénédictine du Mont- 
Cassin.

« En Dieu, remarque le pieux touriste, l’âme doit éprouver, à un 
degré éminent, cette joie qu’elle ressent ici-bas par le silence et par la 
solitude : joie qui est l'impression par laquelle l’âme ressent l’unité. 
Elle doit sentir qu’elle est tout à Dieu et que Dieu est tout à elle. C’est 
selon cet ordre de béatitude que l’âme est si heureuse de prier seule 
dans une église, le soir, en la présence de son JésUs bien-aimé : bonheur 
d’époux et d’épouse.

« Mais aussi l’âme, en Dieu, doit éprouver excellemment cette autre 
joie toute différente qu’elle ressent par l’échange des pensées et des 
sentiments, par la conversation intelligente et affective, par la société, 
par la communion : ce sentiment de l’âme est le goût que'Dieu lui 
donne pour l’universalité. C’est dans cet ordre de sentiment que l’âme 
se sent si heureuse de prier dans une église remplie de fidèles, au 
milieu d’une cérémonie pompeuse, à l’heure où le soleil illumine le 
temple : bonheur des frères et des sœurs.

« En chacun d’eux, on retrouve quelque chose de Dieu et ces deux 
sentiments s’accordent dans une harmonie parfaite. La satisfaction 
de ces deux besoins de notre âme, besoins divins, et qui sont comme 
les deux attraits que nous avons vers notre Dieu et les deux bras avec 
lesquels nous l’embrassons, lui et toutes choses en lui, cette satisfac
tion doit produire la béatitude ineffable qui est le bonheur du c ie ll. »

Vingt-cinq ans plus tard , l’abbé Gay, devenu chanoine, ne 
pensera pas différemment. L ’expérience de l’homme m ûr confir
mera, de to u t point, les intuitions du jeune lévite.

« Je chante comme un bienheureux à ma stalle, écrit-il à l’abbé 
Perdrau 2. Ma lune de miel ne passe point ; ces heures de prière offi
cielle sont les meilleures de ma journée, j’y ai un repos que je ne puis 
dire, et j’y trouve Notre-Seignelir plus aisément qu’ailleurs et plus 
proche. Cela m’engraisse l’âme pour le travail ; enfin, j’ai là des pro
fits et des joies de toutes sortes. Hier, c’était magnifique : l’évêque a 
consacré l’autel au milieu de nous tous et de son grand séminaire. 
Vous connaissez ces incomparables prières : il n’y a rien de plus beau 
au monde que de tels rites ainsi commentés ; c’est le ciel à travers un 
voile, et le voile n’est pas trop épais... »

La même note se retrouve dans une lettre  à l’abbé de Conny 3 :

« Je ne sais si c’est une lune de miel, mais ma stalle me ravit et ces 
heures d’office me sont une source intarissable de joie. Je croyais voir

1 Notes inédites, mars 1840.
* 13 octobre 1862, Corresp., t. I, p. 353.
* Lettre inédite, 28 octobre 1862.
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diminuer le temps du travail ; il est augmenté par la facilité, la lumière 
et l’entrain avec lesquels je m’y mets, au sortir de ces heures bénies. >

Ici-bas, bien rares sont les joies sans mélange. Une petite 
épreuve vint projeter son ombre sur le bonheur qu’avait causé 
à l’abbé Gay sa nomination de chanoine. La délicatesse de sa 
santé ne pouvait supporter ni la fatigue, ni les changements 
imprévus qui venaient troubler la régularité de ses habitudes. 
Môme entouré des plus grandes précautions, le pèlerinage de 
Rome eut un pénible lendemain. Durant l’été de 1862, il y eut 
une recrudescence très marquée des maux d’estomac et des 
migraines. Sur le conseil des médecins, l’abbé Gay dut renoncer 
à son projet de prêcher, l’année suivante, le carême à la cathé
drale de Poitiers. Même, son avenir de prédicateur de grandes 
stations semblait gravement compromis.

Impossible cependant de condamner au repos un esprit aussi 
avide de travail intellectuel. La solution alors se présentait 
d’elle-même : ne pouvant plus satisfaire pleinement son attrait 
pour la prédication, l’abbé Gay se ferait écrivain. Justement, 
il avait un ouvrage sur le métier. On se rappelle que, pour 
répondre à de pressantes sollicitations, il s’était mis à rédiger, 
en vue de leur publication, un certain nombre d’instructions de 
retraite prononcées antérieurement à son installation à Poitiers. 
Les exigences de son ministère avaient arrêté l’œuvre entreprise. 
L’occasion s’offrait maintenant de la reprendre et d’exhumer le 
manuscrit du tiroir où il gisait délaissé depuis quelque temps.

« Il me semble que le vent souffle assez du côté de mon pauvre livre, 
écrivait-il à sa sœur en octobre 1862 je m’y applique doucement, et, 
comme DieU est très bon et qu’on le prie beaucoup pour moi, j’espère 
bien, cet hiver, avancer cette petite œuvre. »

Ainsi, d’une part, réglée par ses devoirs de chanoine, et se faisant, 
de l’autre, plus favorable aux occupations de l’écrivain, l’exis
tence de l’abbé Gay prenait une orientation nouvelle et parais
sait se fixer dans sa forme définitive. Le moment semble donc 
venu de la dépeindre avec quelque détail.

M^r Gav n’avait pas l’humeur vagabonde. Pendant tout 
son séjour à Poitiers, il est resté fidèle au même toit. Sa maison 
existe encore, presque à l'angle du parvis de la cathédrale et

1 C o rre sp t. I, p. 350.
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de la rue Saint-Fortunat 1. Orientée parallèlement au parvis, 
la maison en est séparée par un jardinet ; un des pignons du 
bâtiment se trouve dans l’alignement de la rue Saint-Fortunat. 
Par ailleurs, la demeure se dérobe presque entièrement aux 
regards, protégée qu’elle est par des murs et les arbres touffus 
de son jardin.

Aux alentours règne une quiétude monacale. Le quartier 
est peuplé de couvents. Dans les rues étroites, de-ci, de-là un 
passant aux allures placides ; parfois le roulement insolite d’une 
voiture attire aux fenêtres des visages étonnés. Il n’y a guère, 
pour troubler le silence, que la voix des commères s’interpellant 
de porte à porte et la voix argentine de quelque cloche de 
couvent.

Dans la rue Saint-Fortunat, près du parvis de la cathédrale, 
un grand portail massif, sur lequel retombe une épaisse frange 
de vigne vierge; n° 11. C’est là. Vous entrez. A votre droite, 
la façade de la maison, très banale avec son revêtement de chaux, 
ses ouvertures disposées symétriquement, son unique étage 
s ’élevant au-dessus d’un rez-de-chaussée plutôt surbaissé. A 
votre gauche, un jardinet où les arbustes à feuillage toujours 
vert se gênent mutuellement par leur exubérance. On devine 
une petite corbeille de fleurs au centre d’un tapis de gazon.

Mais voici la porte d’entrée de la maison. Elle donne accès 
dans un vestibule carrelé, qui sert aussi de cage, à l ’escalier. Le 
salon est à droite ; il ne s ’ouvre guère qu’aux visiteurs qui doivent 
attendre le moment où l'abbé Gay les recevra dans son cabinet 
de travail situé au premier étage. Par une petite porte ménagée 
dans un coin du salon, on pénètre dans la chapelle. Un bijou 
que cet oratoire. Sa décoration traliissait l ’œuvre d’un artiste. 
Sur l’autel, qui occupait toute la largeur de la pièce, des chan
deliers de style portaient de gros cierges trapus et courts. LTn 
grand Christ italien, colorié au naturel, se détachait, au-dessus 
du tabernacle, sur un fond de velours cramoisi. Au cours de 
ses voyages en Italie, l’abbé Gay avait été frappé par les grandes 
dimensions des crucifix dans beaucoup d’églises.

1 La rue Saint-Fortunat s’appelait autrefois rue Queue-de-Vache. Un des voisins 
de Pabbé Gay, M. Sachet, obtint que la rue perdît sa curieuse dénomination qui re
m ontait au moyenâge et fû t placée sous le patronage de l ’évêque qui illustra, au VIesiècle, 
le siège de Poitiers.
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« C’est une coutume qu’il faudrait introduire dans les parties de la 
France où elle n’existe pas, remarquait-il à ce propos K Rien n’est 
plus utile pour aviver la piété des fidèles durant les saints mystères. 
En général, nos crucifix sont trop petits. »

Le sien, à coup sûr, ne méritait pas ce reproche.
Bien qu’il demeurât tout près de la cathédrale, l’abbé Gay 

célébrait, chaque matin, la messe dans sa chapelle. Sa santé 
délicate, en effet, ne s’accommodait pas des sorties matinales 
par tous les temps, et ses habitudes de ponctualité auraient 
souffert des retards qu’occasionne parfois l’attente d’un servant 
disponible. Au contraire, sa chapelle Y « afferventait », — pour 
employer son expression, — à cause de son religieux silence et 
des souvenirs qu’évoquaient les plus petits objets et les moindres 
détails de décoration. Et puis, il avait obtenu le privilège d’v 
conserver toujours le saint Sacrement, faveur qu’il mettait 
volontiers à profit dans ses longues prières au pied du taber
nacle.

Avec la prière et intimement uni à elle, le travail. M>r Gay 
lui consacrait, chaque jour, de longues heures. Son cabinet 
de travail, situé au-dessus du salon, était vaste. Les murs dispa
raissaient derrière une profusion de livres élégamment reliés 
et parfaitement alignés sur les rayons des bibliothèques. Au 
centre de la pièce, se trouvait un bureau que dominait un beau 
Christ d’ivoire. Ni tableaux, ni objets d’art, ni bibelots ; rien 
pour agrémenter la simplicité un peu austère de ce sanctuaire 
d’intellectuel. Dans l’encadrement de la fenêtre, du côté du 
midi, l’élégante silhouette de la cathédrale tantôt s’estompait 
dans la brume, et tantôt dessinait ses arêtes vives sur l’azur 
du ciel.

Après cette visite domiciliaire, faisons, pour terminer, con
naissance avec les serviteurs du chanoine,

« Je crois avoir trouvé d'excellents domestiques, écrit ce dernier 2 ; 
c'est un point fort considérable pour moi. L'homme est lent, comme 
le sont généralement les Poitevins ; il est de peu de ressources, mais 
il est plein de bon vouloir et travaille toujours ; il tient parfaitement 
ma maison et s’entend assez au jardin. Sa femme est intelligente et 
active pour deux ; elle sait parfaitement la cuisine. Ils sont d’ailleurs 
bons chrétiens, discrets, respectueux, très paisibles et de caractère

1 Notes inédites.
- Lettre inédite à sa sœur, 22 octobre 1863.
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fort agréable. Il me semble qu’ils se plaisent déjà beaucoup chez moi. 
Enfin, je bénis Dieu d’avoir ces braves gens et, par eux, toute la sécu
rité et la paix désirables. »

On comprend donc rattachement de Tabbé Gay pour son logis. 
L’occasion d’en devenir propriétaire s’étant présentée dans la 
suite, il se garda de la laisser échapper et resserra ainsi, dans son 
intention, ses attaches avec la ville et le diocèse de Poitiers.

Stabilité et régularité marchent souvent de pair. Autant que 
ses devoirs de chanoine, les exigences de sa santé et un amour 
inné de Tordre avaient suggéré à Tabbé Gay la pensée d’un 
règlement, auquel il voua une fidélité exemplaire.

« Vous me demandez l ’histoire de mes journées, écrira-t-il à un de 
ses intimes 1 ; c’est comme votre droit de la savoir et c’est ma joie 
de vous la dire. Je me lève de 5 heures et demie à 6 heures, selon la 
nuit que j’ai passée, car j’en passe assez souvent de mauvaises. En 
temps ordinaire, après une courte prière vocale faite en m’habillant, 
je lis la sainte Ecriture et presque toujours l’Ancien Testament... 
A 7 heures, je fais mon oraison jusqu’à 8, qui est Theure de ma messe. 
A 9 heures, je me rends au chœur pour chanter Prime, Tierce, assister 
à la grand’messe capitulaire, pendant laquelle je continue mon oraison, 
ou bien je lis quelques versets du saint Évangile. Après Sextc, je rentre 
chez moi. Il est environ 10 heures et quart. C’est le temps de la corres
pondance. J’ai, presque chaque jour, deux ou trois lettres à écrire. 
Cela fait, je m’occupe de quelques travaux, selon le besoin, A midi est 
le déjeûner, après lequel je reçois les personnes qui ont à me parler. 
Je sors ensuite, disant d’ordinaire mon chapelet durant la promenade. 
J’utilise aussi ce temps, selon qu’il m’est donné, pour faire quelques 
visites de charité ou de convenance. A 3 heures, je reviens au chœur 
pour chanter None, Vêpres et Complies. Après cela, je vais très sou
vent dans Tune de mes communautés, sauf le samedi, où .je confesse. 
A 5 heures, je rentre chez moi ; jusqu’à 7 heures, c’est mon meilleur 
temps de travail et celui où je puis le plus aisément composer. Après 
le dîner de 7 heures, je sors, allant à l’évêché, ou dans quelques familles 
chrétiennes, ou chez des amis. Entre 9 heures et 9 heures et demie, 
je reviens réciter Matines et Laudes. Entre 10 heures et 10 heures et 
demie, je me couche, en faisant une lecture spirituelle. ->

Ce genre de vie répondait à ses aspirations.

« ...J ’ai repris ma vie avec joie, avoue-t-il à sa mère 2. C’est tant 
ce qui convient à mon âme et à mon corps ! Ce travail réglé et paisible, 
ces journées qui ne se passent jamais sans qu’on fasse quelque chose

1 Lettre inédite, 20 novembre 1874.
- Lettre inédite, 16 février 1866.

18. —  V ie  d e  M«r G a y .  —  I .
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d’utile, ces relations où il n'est guère question que des affaires de 
l’âme, ce temps considérable employé à prier, tout cela nv empli t. 
l'âme, me réjouit le cœur, me satisfait la conscience... » « Ma vie 
s’explique si bien pour moi, écrit-il à sa sœur \  j’ai tant conscience 
de ce que j’ai à faire, je vois si nettement que je ne le ferais nulle part 
aussi facilement et aussi librement qu'ici... »

Toutefois, cette satisfaction qu’il éprouvait de se sentir plei
nement dans sa vocation ne l’empêchait pas d’être vivement 
impressionné par la brièveté de la vie.

«...Plus d’absents, d"un côtc, confie-t-il à l’abbé Perdrau 2, plus 
de forces détachantes, de l’autre : c’est bien assez pour donner l’im
pression qu'on va partir bientôt. Ce bientôt sera peut-être dans vingt 
ans, mais c’est bientôt tout de même ; et, pour moi, encore que je croie 
toujours (peut-être à tort, mais très réellement) que je ne mourrai 
pas jeune, il me semble que c’est quasi fini. Je crois bonnement que 
je vais avoir dix ou douze ans de travail franc, — mon travail d'au
tomne, — je sens que tout est mûr pour cela. C’est ce qui restera de 
moi sur la terre, la grâce aidant, et chaque jour me le fait sentir 
2>lus abondamment, mais la peine et l’effort n’y manqueront pas. 
C’est bien à la sueur de mon front que je donnerai du pain à mes 
frères, si bénis que soient d’ailleurs et mon terrain et ma semence 
et ma culture. Ensuite je me flatte, habitue que je suis aux grandes 
miséricordes de Dieu, qu’il m’accordera une époque de vraies souf
frances, pour réparer les fautes innombrables de ma vie et compléter 
son œuvre en son pauvre petit serviteur. Après cela, et, sans doute, 
un peu de purgatoire, j’espère aller en paradis, où vous ne tarderez 
pas à me rejoindre. C est ce qüe je me figure du restant d’années que 
je passerai sur la terre ; mais Dieu sait si je tiens à un programme 
quelconque, excepté celui qui lui plaît... »

Lorsqu’il tirait ainsi lui-même son horoscope, l’abbé Gay 
convenait qu’il se trouvait en pleine période de « travail franc ». 
et cette expression traduisait, chez lui, le dessein de se dévouer, 
corps et âme, à la sanctification du prochain.

Certains attraits bien définis délimitaient, au reste, le domaine 
qu’il assignait à son apostolat. Celui-ci s’exercerait presque exclu
sivement sur les âmes déjà initiées à la connaissance et à la 
pratique de la science spirituelle et appelées à monter vers les 
sommets de la perfection. Jamais l’apostolat de la jeunesse ne le 
séduisit. On eût dit que ses souvenirs du catéchisme des Missions 
s ’étaient effacés pour toujours. Sans doute, les circonstances le

1 24 octobre 1867, C o r r e s p t. II, p. 50.
2 27 juillet 1865, Corresp., t .  II, p. 16.
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tinrent, on ne sait trop pourquoi,* à Pécart de la jeunesse des 
collèges et des pensionnats, ou encore des enfants groupés par 
les œuvres paroissiales. Mais, de susciter des occasions qui ne 
s’offraient pas d’elles-mêmes, l’idée ne semble jamais lui avoir 
traversé l’esprit. L’attrait l’y  poussant, il lui eût été facile de 
la mettre à exécution. S’il ne l’a pas fait, c’est, avant tout, que 
la Providence lui réservait une autre tâche. N ’est-ce pas aussi 
le moment de se rappeler cette maturité exceptionnellement 
précoce dont, enfant et adolescent, il donna bien des preuves ? 
Dès lors, on comprend qu’il ait difficilement plié son intelligence 
aux manières de voir et de juger propres à la jeunesse, manières 
pour lesquelles il montra d’ailleurs toujours une grande indul
gence. Au reste, la maturité de son tempérament, le caractère 
sérieux et réfléchi de sa nature n’empêchèrent pas M^r Gay de 
conserver, jusqu’à la fin de sa vie, une charmante candeur 
d’âme et une exquise fraîcheur de sentiments. Enfin, quoi qu'il 
en soit, le champ d’action où l’appelait la Providence suffit 
toujours amplement aux ardeurs de son zèle.

Nouveau venu dans le diocèse de Poitiers, protégé de l’évêque 
et, à ce titre, l’objet de faveurs exceptionnelles, l’abbé Gay s’était 
imposé une grande réserve dans ses rapports avec les vétérans du 
clergé. La délicatesse et la prudence lui avaient tracé cette ligne 
de conduite, d’ailleurs très sage. Bien différente était sa situation 
à l’égard des jeunes ecclésiastiques, sur lesquels il avait, à tout 
le moins, le privilège de l’âge. Il songea à réunir les jeunes 
prêtres de la ville pour des conférences spirituelles. Son initia
tive trouva un chaleureux accueil.

Tous les mercredis soir, en hiver, son salon servait de lieu de 
réunion. Le sujet de la conférence ayant été arrêté d'avance, 
chacun avait eu le loisir de Tétudier. On commença par traiter 
des sujets d’un caractère abstrait, comme sont les vertus et 
les vices. Puis, on ouvrit l’Évangile pour étudier telle scène 
de la vie de Notre-Seigneur, ou approfondir tel mot du divin 
Maître. La parole était d’abord donnée aux invités, puis le maître 
de la maison développait le thème proposé avec une clarté et 
une élévation de pensées remarquables.

« Notre petite œuvre de prêtres grandit, écrit-il à propos de ces con
férences 1 : nous voilà vingt-trois, et comme, sans parler des bons

1 A Tabbé Perdrau, 1er janvier 1863, C o r r e s p t. I, p' 362.
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anges, Notre-Seigneur est manifestement avec nous, c’est vingt-quatre 
qu’il faut compter. Il me semble que ces réunions lui doivent être 
agréables ; pour nous, elles sont pleines de joie et de profit. »

De longues années plus tard, la publication des Élévations sur la 
vie et la doctrine de Notre-Seigneur Jésus-Christ suggérait à un ancien 
habitué des réunions les lignes suivantes 1 :  ̂ ... J ’y 3 vois revivre 
le Père très aimé qui, il y a une quinzaine d’années, présidait 
les petites conférences de la rue Saint-Fortunat. J ’aime à me 
rappeler ces charmantes et pieuses réunions où votre parole 
attirait et captivait la jeunesse sacerdotale de Poitiers, et voici 
qu’aux premières pages que je viens de lire, j ’entends de nou
veau, et je ne salirais exprimer avec quelle émotion, cette même 
voix qui éclairait alors et réchauffait et embaumait si facile
ment mon âme : souvenirs bénis, auxquels se rattachent si 
intimement les grandes résolutions que votre paternelle et sage 
conduite, Monseigneur, m’a aidé à prendre et à réaliser.., »

Comme ces derniers mots le laissent entendre, l’abbé Gay 
dirigea, en effet, des consciences sacerdotales, mais jamais en 
grand nombre. Les conférences spirituelles n’eurent elles-mêmes 
qu’une existence éphémère. Cette œuvre souffrit des absences 
répétées auxquelles la direction des religieuses et ses prédica
tions obligeaient l’abbé Gay. L’activité de celui-ci se concentra, 
en effet, de plus en plus sur les devoirs que lui imposaient 
ses fonctions de supérieur de plusieurs communautés religieuses.

On se rappelle que, depuis 1858, il exerçait, en fait, les fonc
tions de supérieur du carmel de Niort, sans en posséder le titre. 
Le 14 décembre 1862, la mort du supérieur titulaire mit fin 
à cette situation anormale et donna son entière liberté d’action 
à l’abbé Gay, devenu supérieur en droit et en fait. Quelques 
jours plus tard, une cérémonie de vêture qu’il présida lui fournit 
l’occasion d’inaugurer solennellement ses nouvelles fonctions. 
L’empressement des postulantes qui sollicitaient leur aggré- 
gation à la communauté semblait le meilleur gage des bénédic
tions que la Providence répandait sur le jeune carmel. L’avenir 
s’annonçait sous d’excellents augures. L’érection d’un nouveau 
monastère fut décidée. Deux ans plus tard, l’abbé Gay vint en 
présider la prise de possession.

1 Lettre du P, Babin, S. J., 4 août 1879.
2 Dans les Elévations.
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« J'ai béni le nouveau monastère, écrit-il le 30 décembre 1864 \  
et j’y ai introduit régulièrement les Sœurs, fort heureuses de quitter 
leur premier gîte, pour s’établir en une maison où elles seront tran
quilles comme au désert, et où leur vie pourra se déployer selon leurs 
règles et leurs usages. Cette œuvre va merveilleusement bien de 
toutes manières, et me donne beaucoup de joie. »

Malgré leur nombre et la variété des œuvres auxquelles elles 
sc dévouaient, les communautés de femmes n’avaient ni répondu 
à tous les besoins du diocèse de Poitiers, ni épuisé ses ressources.
Il y  avait place pour de nouvelles fondations. Poitiers ne possé
dait encore aucune maison religieuse vouée à l’adoration perpé
tuelle du saint Sacrement. L’abbé Gay cherchait, depuis 
quelque temps, à combler cette lacune. L’idée lui vint de faire 
appel, pour cela, aux Dames de l’Assomption. Une cordiale 
amitié le liait avec leur supérieur, l’abbé d’Alzon, et il était 
le directeur spirituel de la maîtresse des novices, la Mère 
Thérèse-Emmanuel. Sa requête avait donc chance d’être reçue 
favorablement. Par ailleurs, M§r Pie, qui tenait en grande 
estime la Mère Marie-Eugénie, supérieure générale, se mon
trait favorable au projet de l’abbé Gay.

Celui-ci désirait voir les Dames de l’Assomption joindre à 
l’adoration du saint Sacrement une œuvre de retraites pour 
les femmes du monde et des cours de religion pour les jeunes 
filles. A ces conditions, il se portait garant que les religieuses 
trouveraient un bon accueil. Les pourparlers entamés sur cette 
base aboutirent et une fondation fut décidée.

Une dame, toute dévouée aux œuvres de l’abbé Gay, fut assez 
heureuse pour découvrir une maison susceptible d’être trans
formée en couvent.

« *..11 y a certainement beaucoup à faire et un peu d’argent à dé
penser, écrit l'abbé Gay à la supérieure générale ; mais, en somme, 
je me trompe fort si vous ne jugez pas qüe cela suffît pour un provi
soire, et que ce provisoire pourra même durer assez longtemps. Cela 
restera humble et pauvre ; mais ce ne sera qu'un titre de plus aux 
bénédictions de Dieu, à l’affection des âmes pieuses, et un nouvel 
attrait pour vous... »

L’immeuble est accepté et l’acte de vente signé. Joie de l’abbé 
Gay qui presse les religieuses de venir s’y installer. La fondation 
tarda cependant un peu. Elle fut enfin fixée au printemps de

1 A sa sœur, Corresp., t. II, p. 6.
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1866, et Mère Françoise-Eugénie 1 désignée comme supérieure.
Ame contemplative, ne rêvant que silence et solitude, la 

Mère Françoise-Eugénie accepta avec bonheur cette obédience.
« Poitiers !... C’est si loin de tout ce que j ’ai connu, écrit-elle. 
Ce sera un peu le désert... Je désirerais me perdre dans ce loin
tain pays, comme ces petits bateaux qui gagnent la pleine mer 
et que les regards ne peuvent plus suivre... Je voudrais que ma 
famille et tous ceux qui m’ont connue n’attendissent plus signe 
de vie, enfin je voudrais m’envelopper du silence du tombeau 
avant que le temps soit fini... » Puis, se reprenant, elle ajoute, 
en j^ersonne pratique : « Mais je pense qu’il faudrait pour cela 
fonder dans la lune, et je vais continuer à creuser mon petit 
sillon comme Dieu veut, pour que, tout petit et passager qu’il 
soit ici-bas, il y  germe des fruits étemels. »

Situé à l’ombre du célèbre sanctuaire qui abrite le tombeau 
de sainte Radegonde, touchant presque, de l’autre côté, à la 
rivière le Clain, le nouveau couvent était un véritable asile de 
recueillement et de prière. Il fut baptisé « Prieuré de l’incar
nation )>, sans doute à cause de la dévotion spéciale de l’abbé 
Gay pour ce grand mystère.

Dès le lendemain de l'arrivée des religieuses (7 mai 1866), 
l’abbé Gay célébra la messe dans leur chapelle. Trois semaines 
après, il revenait présider la cérémonie par laquelle s’inaugurait 
l’adoration perpétuelle du saint Sacrement, « Lundi, raconte 
la supérieure, nous avions donc l’autel garni et fleuri par quatre 
pots de marguerites et deux orangers par terre ; la messe basse 
à huit heures. Les Sœurs ont seulement chanté YO salutaris, 
au moment où Notre-Seigneur prenait place sur son petit trône, 
Avec cela, tout le monde pleurait. M. Gay a dit la messe et a 
prêché à l’évangile, nous faisant l’histoire de l ’Eucharistie dans 
le monde. Il a parlé de saint Ignace, cet homme eucharistique 
qui disait :  ̂ Nous sommes le froment du Christ ; » puis il s’est 
adressé à nous, et nous a dit comment Dieu avait confié son 
Fils à une Vierge, en lui disant : « Fais-le grandir, il t ’appartient. » 
Et il nous a donné Notre-Seigneur, nous l ’a confié, nous a dit 
de le faire grandir, de.devenir toutes surnaturelles, de répandre 
son parfum, de lui donner nos larmes, notre première et notre 
dernière pensée. »

1 Françoise-Eugénie de Malbosc. Sa vie a été écrite par M*r de Cabrières.
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L’abbé Gay, lit-on dans les annales de la congrégation, était 
pour nos Sœurs d’un dévouement admirable, et sa parole, qu’il 
donnait sans compter, entretenait dans la communauté la fer
veur et une sainte joie... Ses conférences si belles, ses conver
sations si élevées embrasaient les âmes et laissaient des impres
sions profondes. »

La protection que Msr Pie et son vicaire général affichaient 
pour les Assomptiades valurent à leur nouvelle fondation de 
nombreuses relations, ainsi que de précieuses amitiés .C’était 
là un élément indispensable pour le succès de l’apostolat que 
les religieuses se proposaient d’exercer auprès des dames et 
des jeunes filles de la société.

De son côté, la Mère Françoise-Eugénie se trouvait, mieux 
que personne, à même de voir l’estime dont jouissait l’abbé 
Gay parmi les personnes pieuses de la ville. Cette estime allait 
à la prudence et au zèle du directeur de confréries et de Tiers- 
Ordres, à son esprit religieux, au caractère très élevé de sa doc
trine spirituelle. Le sachant un supérieur très goûté au carmel, 
plusieurs de ses pénitentes croyaient bien faire en donnant à 
leur langage une certaine saveur de mysticisme. La Mère Fran
çoise-Eugénie en fut frappée. « On sent ici, remarque-t-elle, 
l ’esprit du Carmel répandu dans la piété des personnes dévotes. 
Elles sont d’une grande sainteté ; mais leur langage me gêne, 
et je me sens si rustique auprès d’elles ! Je vous quitte pour 
répondre à un billet que je reçois dans ce langage. Que Dieu 
soit béni ! »

Elle écrit un autre jour : « Si vous voyiez comme les pénitentes 
de M. Gay sont différentes de celles du Père d’Alzon ! Elles ne 
parlent que d’amour et ne veulent entendre que ce mot. Tout 
cela m ’embrouille, je ne sais que leur dire et surtout que répondre 
à leurs lettres qui surpassent encore leurs paroles. Ceci est pour 
vous seule, parce que peut-être j’exagère; mais c*est pénible, 
quand on est religieuse, d’être dans une voie moins élevée que 
les gens du monde qui viennent vous demander « de leur donner 
Jésus C’est là leur manière de parler.* Que voulez-vous que 
je dise? M. Gay, lui, est un vrai saint; je le sens dans toute la 
force du mot. «

Recueillons encore cet aveu de la Mère Françoise-Eugénie :
« ... Je me suis fait du chagrin d’être ici entourée de tant d’âmes
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si élevées dans la vie spirituelle. M. Gay lui-même m’inquiétait, 
toutes les carmélites me pesaient, je m’embrouillais, je voulais 
fermer la porte du couvent, jusqu’à ce qu’une autre soit 
venue... »

Ce défilé de saintes âmes au prieuré de l'incarnation ne trou
blait pas seulement la délicatesse de conscience et les géné
reuses aspirations de la supérieure, il exerça aussi plus d'une 
fois sa patience. « Ici, dit-elle, nous avons, en ce moment, 
des dames en retraite fort difficiles à servir au temporel et 
au spirituel : l’une mange nuit et jour, l’autre ne se nourrit 
que de ses larmes. » Et encore : « Nous avons maintenant une 
dame en retraite qui m’occupe fort. Elle ne peut rester 
seule une minute et veut décider en trois jours de sa voca
tion. Elle est veuve ; on veut lui faire épouser son beau-frère 
qu’elle aime beaucoup. Cependant elle est combattue par la 
douleur d’un veuvage auquel elle se croyait vouée, par le désir 
d’être religieuse, par le désir de se marier. Tout cela fait grande 
bataille, et j’en ai aujourd’hui la migraine... » .

Ces menus incidents permettaient à la Mère Françoise-Eugénie 
d’apprécier la patience dont un directeur spirituel doit s’armer 
dans la conduite des âmes, même les plus ferventes.

« Quand on a vu passer tant de choses, écrit-elle, on ne vou
drait plus rien voir de nouveau ; si ce n’était la lumière du bon 
Dieu qui donne l’amour des âmes, je serais fort de cet avis. Je  

pense cela clepuis ce matin, en préparant une chambre pour une 
dame qui vient passer un mois avec nous, afin d'essayer si elle 
ne pourrait pas y rester sa vie entière, comme oblate. C’est une 
fille de M. Gay ; elle est veuve, et depuis seize ans qu’elle vit 
seule, elle demande à son père spirituel un peu de co n fia n ce ,  

et toujours vainement. U l’assiste de ses conseils, vient entendre 
toutes ses peines, mais ne lui dit jamais les siennes ; elle est 
amusante quand elle raconte ce chagrin-là et le ménage qu’elle 
fait depuis seize ans.

(( Je m’amuse quelquefois à voir les systèmes opposés du 
Père d’Alzon et de M. Gay et les différents chagrins qu’ils occa
sionnent... »

U faut croire que ces chagrins n ’étaient ni répétés, ni pro
fonds, car les pénitentes de l’abbé Gay, religieuses ou personnes 
du monde, rivalisaient d’attentions pour témoigner leur reco n -
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paissance à leur directeur spirituel: Laissons toujours la parole 
à la Mère Françoise-Eugénie.

ff Imaginez, dit-elle, qu’une dame, qui veut donner un orne
ment à M. Gay pour sa fête, est venue nous l’apporter pour le 
finir, en sorte que, depuis deux jours, nous y travaillons toutes 
sans relâche. Les carmélites composent de petits couplets mys
tiques et lui envoient des fleurs emblématiques.

« Tous ces récits échauffent mon imagination, et je viens de 
décider que nous lui ferions une tourte pour son dîner. Com
ment voulez-vous que je vous écrive longuement au milieu 
de ce coup de feu général? »

III

On le voit, l’abbé Gay n’avait pas tardé à se concilier Testime 
et la sympathie des communautés et des personnes pieuses de 
Poitiers.

Mais, en dépit des multiples occupations de son ministère, 
il se ménageait les loisirs nécessaires pour entretenir avec sa 
famille des relations très intimes. Sa correspondance témoigne 
de la grande place que tenait notamment sa sœur dans ses pen
sées et ses prières. « Tu sais, lui écrit-il un jour \  que je t ’ai 
toujours singulièrement aimée entre tous les nôtres. » D ’ailleurs 
le sacerdoce, les dignités ecclésiastiques avaient accru son ascen
dant sur elle. Il en profitait pour développer ses heureuses qua
lités, pour redresser aussi, dans sa nature, certaines spontanéités 
un peu trop marquées.

Chez Mme Pouquet, la vivacité de la foi et la générosité du 
dévouement s’alliaient, en effet, à un attrait prononcé pour les 
choses extraordinaires, attrait d’où naissaient parfois des enthou
siasmes exagérés. En certaines circonstances, le mieux est, 
dit-on, l’ennemi du bien. L’abbé Gay le lui rappelait à l’occa
sion, lui recommandant de garder la mesure, jusque dans ses 
ardeurs pour le bien.

Ces ardeurs trouvaient un aliment dans les relations que

1 13 décembre 1863, Corresp., t. I, p. o83.
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Mme Pouquet entretenait avec la Mère Marie de Jésus du Bourg. 
Dans son inlassable passion pour la gloire de Dieu, cette sainte 
religieuse ambitionnait de réaliser des œuvres toujours plus 
grandes, auxquelles sa pieuse amie ne voulait pas rester étran
gère ; et, bien souvent, là où Mère du Bourg ne fondait qu’une 
espérance, Mme Pouquet envisageait déjà le succès comme cer
tain.

La sainteté de la Mère lui inspirait tant d’admiration et de 
respect qu’elle estimait une grâce insigne de recevoir chez elle 
cette vénérée fondatrice.

C’était en septembre 185C. L’abbé Gay se trouvait chez sa 
sœur, à Trasforêt, lorsqu’une affaire intéressant l’école d’Ain- 
bazac obligea la Mère du Bourg à venir conférer avec Mme Pouquet. 
La difficulté des communications, peut-être aussi un sentiment 
de charitable condescendance, firent accepter à la sainte reli
gieuse l’hospitalité qu’on lui offrait à Trasforêt.

Le soir, au dîner, la Mère du Bourg, absorbée dans la contem
plation des choses du ciel, oublia qu’elle prenait part à un repas. 
En vain lui présentait-on les plats avec insistance, elle n’y prê
tait aucune attention. La maîtresse de maison s’entremit et 
voulut la servir elle-même. « Pourquoi faire cela? » s’écria la 
Mère du Bourg d’un air interdit. — « Eh ! pour manger, » répondit 
en riant Mme Pouquet, dont la répartie égaya les convives. — 
•i Oh ! ce n’est pas nécessaire, » murmura la sainte religieuse, 
et elle continua sa pieuse méditation.

Le dîner terminé, on passa au salon. La Mère du Bourg 
était souvent favorisée de grâces surnaturelles extraordinaires. 
Mme Pouquet ne put résister au désir de voir sa sainte amie 
en extase. « Plusieurs artistes distingués, que la belle saison 
amenait chaque année à Trasforêt, étaient présents. Sous le 
prétexte assez naturel de se donner le plaisir de la musique, ils 
exécutèrent certains morceaux religieux dont l ’effet, on le savait, 
devait être irrésistible. Bientôt, en effet, on vit Mère Marie 
de Jésus s’agiter en soupirant et faire des efforts douloureux 
pour résister au sentiment trop vif qui l’envahissait de toutes 
parts. La pauvre Mère, redoutant la visite de Dieu, avait l’air si 
malheureux et paraissait tellement souffrir, que Mme Pouquet 
ne put résister à ce spectacle ! Elle fit un signe discret et les 
artistes, par une transition habile, passèrent des airs religieux
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à des morceaux profanes et rendirent le calme et la paix à Mme du 
Bourg \  »

Cette dernière ayant accepté d’être conduite le lendemain 
matin au sanctuaire de Notre-Dame de Sauvagnac, il fut décidé, 
d’un commun accord, que toutes les personnes présentes l’y 
accompagneraient.

Sauvagnac est un pauvre village situé à quelques lieues de 
Trasforêt, dans la partie la plus élevée des collines du Limousin. 
Vers le milieu du siècle dernier, un digne chanoine, M. de Boge- 
net, releva de ses ruines un modeste sanctuaire édifié jadis en 
l ’honneur d’une madone miraculeuse. Vénérée déjà au temps 
des croisades, l’image de la Vierge a traversé les siècles sous 
la sauvegarde de la piété populaire, et nombreux sont encore 
les pèlerins qui viennent déposer aux pieds de Notre-Dame de 
Sauvagnac l ’expression de leurs désirs et l’hommage de leur 
reconnaissance.

Ainsi qu’il avait été convenu, la Mère du Bourg se rendit en 
pèlerinage à Sauvagnac en compagnie d’un certain nombre 
de personnes. L’abbé Gay célébra le saint Sacrifice. Après la 
messe, les pèlerins se répandirent dans le village, en quête d’une 
modeste réfection. Ils se groupèrent ensuite autour de la madone 
pour une dernière prière. Sur l’invitation de l ’abbé Gay, on 
entonna le Magnificat. Dès les premiers versets, le visage de 
la Mère Marie de Jésus s’éclaira d’une lumière céleste. Son regard 
fixait l’image miraculeuse, des larmes abondantes s ’échappaient 
de ses yeux. Le cantique terminé, la Mère du Bourg demeura 
immobile, toujours perdue en Dieu. Tandis que les pèlerins 
formaient autour d’elle un cercle respectueux, l’abbé Gay se 
mit à genoux à ses côtés, lui parla, la secoua même assez vive
ment, sans pouvoir l’arracher à son extase. Il n’insista pas, devant 
le désir que sa sœur exprima de jouir le plus longtemps possible 
du spectacle qu’elle avait sous les yeux. Enfin, l’heure du départ 
étant arrivée, l’abbé Gay s’adressa à la Mère du Bourg. « Ma 
fille, lui dit-il, au nom de la sainte obéissance, je vous ordonne 
de reprendre vos sens. » Aussitôt, la vénérée fondatrice parut 
s’arracher avec effort au charme qui la subjuguait. « Ah! s’écria- 
t-elle, que de grâces dans cette chapelle ! grâces pour les justes,

1 Abbé J. Bersange, AJme du Bourg, Mère Marie de Jésus, fondatrice de la Congré- 
gation des Sœurs du Sauveur et de la Sainte Vierge, p. 222 et 223.
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grâces pour les pécheurs ! A genoux! » Tout le monde obéit. Se 
tournant alors vers l’abbé Gay, elle ajouta à mi-voix : ('-Récitez 
le Salve Regina. » Et chacun de demander au ciel, dans le secret 
de son âme, une faveur insigne.

Or, parmi les assistants se trouvait un jeune homme de dix- 
sept ans, René Franchomme, fils du célèbre violoncelliste qui 
était un des hôtes les plus assidus de Trasforêt. Doté des qua
lités les plus aimables, merveilleusement doué pour la musique, 
artiste plein d’avenir et d’une modestie sans égale, le jeune 
René était, de la part de Mme Pouquet, l’objet d’une tendre 
affection. Lui aussi avait prié avec ferveur et ne cachait pas sa 
confiance de voir sa demande exaucée.

L’hiver suivant, il contracta une fluxion de poitrine, dont il 
ne se remit qu’à moitié. Personne, autour de lui, ne s’alarmait 
de sa santé. Mais un jour, dans un moment d’expansion, mon
trant à ses amis de Trasforêt ses joues creuses et ses yeux di- 
fièvre : « Voilà, dit-il, la réponse de la Vierge de Sauvagnac. » 
Devant des symptômes dont la gravité devenait indéniable, 
les parents du jeune homme comprirent enfin que la mort guettait 
une proie. Les médecins recommandèrent un séjour dans le 
Midi. Le malade fut transporté à Hyères. Comme on le pressait 
de s’unir aux neuvaines entreprises pour obtenir sa guérison : 
« Oui, oui, répondait-il, je m’unis à vos prières, » et il ajoutait 
avec un angélique sourire : « Mais je ne prie pas dans le même 
sens que vous ; je fais mes réserves. »

Visiblement, la fin approchait. On était aux derniers jours 
de décembre 1859. N ’écoutant que sa tendresse, Mme P o u q u e t  

ne recula pas devant les fatigues d’un long voyage pour aller 
soigner son jeune ami. L’abbé Gay aurait bien voulu se rendre, 
lui aussi, au chevet du mourant.

u J’irais bien volontiers la rejoindre, écrivait-il aü sujet de sa sœur 1 : 
mais, en ce moment, cela est impossible ; cette quinzaine est remplie? 
poür moi, d’obligations que je ne puis décliner, J ’ai écrit que si Rein* 
vivait encore et désirait me voir, je me rendrais à Hyères, le 18, au 
lieu d’aller à Paris... »

Mme Pouquet recueillit avec émotion, sur les lèvres défail
lantes de René Franchomme, le secret de la joie céleste dont 
rayonnait son visage : u Vous souvient-il du pèlerinage de

1 A l ’abbé Perdrau, 1er janvier 1860, G o rre ç p t. I, p. 264.
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Sauvagnac? murmura-t-il. Moi aussi, j’ai demandé une grâce à la 
sainte Vierge.., le bonheur de mourir jeune, avant d’avoir commis 
un péché mortel... Bientôt je serai exaucé. »

Quelques heures plus tard, le vertueux jeune homme expirait 
doucement.

Grande fut la peine de l’abbé Gay. Son chagrin se doublait 
de celui que ressentait sa sœur. Mais les clartés répandues sur 
cette tombe prématurément ouverte reportaient sa pensée vers 
la patrie céleste,

« C’est une affreuse séparation, écrit-il à sa sœur \  mais elle sera 
si courte ! Et puis, surtout, il faut en revenir à dire qu’il est au port : 
si ce n’est pas assez pour empêcher les larmes, c’est assez pour leur 
ôter leur amertume... Il voit si bien, maintenant, que Dieu est ado
rable dans toutes ses voies et que c’est l’amour qui conduit tout. Il 
faut que les cœurs qui l’aiment tant battent d’accord avec le sien ; 
et le sien bat surtout d’allégresse... Il va payer ses dettes, à présent 
qu’il est si divinement riche, et tu éprouveras quelle est la gratitude 
des saints. »

L’abbé Gay avait eu connaissance du projet formé par sa 
sœur et son beau-frère d’ériger, à Àmbazac, un hospice de vieil
lards. Il avait également appris que Mme Pouquet consacrerait 
à cette œuvre d’assistance l’héritage présumé de son oncle, 
M. Antoine Gay, seul survivant des nombreux frères et sœurs 
de son père, M. Pierre Gay. L’absence d’héritiers directs et 
l’affection de cet oncle pour ses neveux permettaient à ceux-ci 
de compter sur une bonne part de sa fortune. Enfin, l’âge très 
avancé de M. Antoine Gay laissait entrevoir comme prochaine 
l’ouverture de sa succession.

L’abbé Gay résolut de suivre l’exemple de sa sœur et promit 
d’attribuer, en partie, lui aussi, à l’hospice et à l’école libre d’Am- 
bazac ce qui lui reviendrait de son oncle,

M. Antoine Gay mourut au mois de juin 1863. Contrairement 
à toutes les prévisions, son testament n’accordait à Mme Pouquet 
et à son frère qu’une modeste rente viagère. On juge du désap
pointement de Mme Pouquet et de son mari devant l’écroule
ment de leurs projets charitables. L’abbé Gay, lui, s’oublia 
lui-même pour songer aux autres et d’abord au salut de son 
oncle.

1 janvier 1860, Corresp., t. I, p. 265, 366.
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ff ...Dieu l‘a jugé, écrit-il à sa mère \  et j’espère que ce jugement 
aura été signé par la miséricorde. Mais il faut bien prier ! Je fai recom
mandé partout où je Tai pu, et je dis la messe, tous les jours, pour 
lui. Dieu voit ce que Céline et moi eussions fait de cet argent qui nous 
est enlevé : je le prie de tenir compte de nos intentions et d’en faire 
bénéficier, s’il se peut, celui qui, naturellement, devait nous aider à 
les accomplir. Ma peine est pour Céline, dont voici les projets troublés 
et peut-être renversés ; mais elle est trop chrétienne pour ne pas adorer 
paisiblement ces permissions de la Providence. Quant à moi, chère 
bonne mère, j’étais assurément celui qui avait le moins besoin de 
cet héritage. Si je l’avais eu, j’en aurais fait l’usage qui m’eût semblé 
le plus propre à glorifier Dieu ; ne l’ayant pas, je me dis que Dieu ne 
veut pas que je le glorifie de cette manière. Cela importe fort peu, 
pourvu qu’on le contente ! Je m’attendais à n’avoir rien du tout, de 
sorte que cette petite rente qui m’est laissée prend pour moi les sem
blants d’une faveur. Elle me mettra à même de faire un peu plus de 
bien : j’en bénis donc Dieu. Ne sois pas inquiète, chère mère : je n’avais 
aucun engagement pour l’avenir; ce n’est pas ma coutume d’aller 
plus vite que Dieü, du moins je tâche de ne le point faire. Je sais trop 
combien est incertain ce qui dépend de la volonté des hommes, pour 
bâtir quoi que cc soit sur ce fragile fondement. » « Vois donc l’étrange 
chose, fait remarquer l’abbé Gay à sa sœur 2, que, parmi tant d’héri
tiers, il n'y eût sans doute que toi et moi qui eussions pris la résolution 
de donner tout cet héritage à Dieu, et que ce soient justement ceux-là 
qui soient mis hors d’état de le faire ! ... Qui sait si l’abandon généreux 
que tu fais en ce moment de ce qui te tenait le plus au cœur n’est pas. 
à tes projets, un fondement meilleur que cette fortune? Je garde l’es
pérance que ton hôpital s ’élèvera quand même. »

Cet espoir ne fut pas trompé. M, et Mme Pouquet résolurent 
de combler, au moyen de prélèvements opérés sur leurs revenus, 
le déficit créé dans leurs calculs par les dispositions testamen
taires de leur oncle.

« Béni soit Notre-Seigneur et vous aussi, leur écrit l’abbé Gay 
bénis soyez-vous de ce grand bien que vous allez faire. Un jour venant, 
je tiens à avoir ma petite part en tout ceci : je te l’ai toujours pro
mis. »

Consultée par Mine Pouquet sur l’ordre à suivre dans la réali
sation de ses charitables desseins, la Mère Marie de Jésus avait 
recommandé de commencer par édifier une chapelle, qui servirait 
à la fois à l’école des filles déjà construite et au futur hospice

1 17 ju in  1863, Corresjt., t. p. 370.
2 17 ju in  1863, Corresp., t. I, p. 371, 372.
3 Lettre inédite, tiü juill. Ibü3.
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et séparerait l’asile destiné à l’enfance de celui qu’on projetait 
d’élever pour la vieillesse. On suivit ce conseil, et on décida de 
ménager, sous le sanctuaire, un caveau pour les défunts de la 
famille des donateurs. L’abbé Gay voulait la chapelle digne mais 
simple ; il faisait bon marché de certains détails d’ornementation 
qui préoccupaient sa sœur un peu plus que de raison.

« La messe se dira tout aussi bien sous des voûtes de bois que sous 
des arceaux de pierre, lui écrivait-il1, et notre pauvre dépouille ne 
reposera pas moins saintement sous les dalles de cet humble sanc
tuaire qüe sous celles d’un temple riche et élégant. La grande affaire, 
ce sont les âmes. »

Cependant, les plans de l’architecte une fois approuvés par 
Mme Pouquet, l’abbé Gay apporta, dans la surveillance de cer
tains travaux qui devaient être exécutés à Poitiers, ses habi
tudes de conscience et de ponctualité.

« J’ai l’œil à tes sculptures, écrit-il à Mme Pouquet2, et j’ai été 
encore hier à l’atelier. On tient l’autel, qui me paraît fort bien venir... 
On va se mettre à la statue. On a confié ces travaux à l’ouvrier le plus 
habile de céans et l’on y met tout le soin possible. Du reste, je sur
veille. Il me paraît difficile de t ’envoyer un dessin qui puisse te donner 
l’idée exacte de ce que l'on fait. Rapportc-t’en à moi. »

Mme Pouquet s’en rapporta donc au sens artistique très affiné 
de son frère et n’eut pas à le regretter. Quand l’évêque de Limoges, 

Fruchaud, vint consacrer la chapelle et bénir le caveau 
qui devait servir de sépulture de famille (29 septembre 1866), 
il admira les lignes harmonieuses et l'ornementation de l’édifice. 
Notre-Seigneur possédait un sanctuaire de plus dans le diocèse ; 
ses membres souffrants, les pauvres, allaient compter bientôt un 
asile de plus dans la région.

M. Pouquet chargea son cousin, M. Gustave Clausse, de dresser 
les plans de l’hospice. Ce bâtiment devait faire pendant à 
l’école primaire de filles déjà achevée et la chapelle se trouver 
au centre des deux corps de logis qu’elle relierait plus encore 
qu’elle ne séparerait.

En 1867, l’hospice était achevé et bénit. Un an plus tard (sep
tembre 1868), on y installait vingt vieillards, qui étaient confiés 
aux soins des Sœurs du Sauveur. Ce fut l'occasion d’une grande

1 Lettre inédite, 30 mars 1863.
2 Lettre inédite, 1er juin 18G5.
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fête religieuse que présida Tévêque de Limoges, M r̂ Fruchaud. 
Tous les amis intimes de Trasforêt étaient présents. La partie 
musicale du programme fut particulièrement belle, grâce au 
concours de Franchomme, de Gounod, de la maîtresse de maison 
et même de Pabbé Gay. Un grand repas, auquel les hôtes de 
Mme Pouquet voulurent contribuer, fut servi aux pauvres ; 
enfin ce fut un jour de joie. Deux ans plus tard, les portes de 
l’hospice devaient s’ouvrir pour recevoir des blessés de la guerre 
franco-allemande qui, au nombre de vingt-cinq, s’y succédèrent 
pendant de longs mois. Enfin Dieu seul sait tout le bien qui 
s’est fait dans cette maison, jusqu’au jour où la persécution 
religieuse a chassé, avec les Sœurs, les vieillards et les enfants 
dont elles prenaient soin \

L’année 1867, qui avait vu se réaliser, dans leur entier, les 
généreux et charitables desseins de M. et de Mme Pouquet, fut 
aussi marquée par un grand événement de famille. On se rappelle 
que Mme Pouquet souhaitait, depuis longtemps, que son fils 
adoptif, le docteur Alfred Pouquet, renonçant à une carrière 
médicale qui s’annonçait aussi brillante que lucrative, entrât 
dans les ordres sacrés et devînt, en qualité de prêtre-médecin, 
son auxiliaire dans l’exercice des œuvres de charité.

Dieu ne ratifia pas entièrement cc programme. Le docteur 
Pouquet se maria. Il serait donc un grand chrétien dans le 
monde, mais il ne serait pas prêtre. Ce fut une cruelle déception 
pour sa mère adoptive, qui eut besoin du secours de l’abbé Gay 
pour supporter une épreuve qui lui paraissait bouleverser 
sa vie. Néanmoins elle aimait trop la volonté de Dieu, elle était 
trop docile à la parole de son frère pour ne pas se résigner.

Après une courte séparation, durant laquelle l’apaisement 
sc fit dans le cœur de leur tante, le docteur Pouquet et sa jeune 
femme reprirent, pour ne plûs la quitter, leur place au foyer 
de leurs parents. Le docteur renonça donc à la carrière brillante 
sur laquelle, dans sa jeunesse, il était en droit de compter. Rela-

1 Le docteur Pouquet souffrait beaucoup de l ’abandon de ces bâtim ents élevés 
par la charité de ses parents. Aussi, lorsque de nouvelles expulsions ruinèrent les 
petits séminaires, il en offrit la jouissance à Tévêque de Limoges pour y abriter 
les séminaires du Dorât et d ’Ajain. C’est à quoi la maison est encore affectée, sous 
le nom d’école Saint-Jean. Comme en 1870, elle est devenue, en 1914, une ambu
lance, où, pendant quatre ans, cinquante blessés ou malades ont été soignés sa*is re
lâche, grâce au dévouement du vénérable Supérieur de l ’école, M. Bujadoux, et du 
docteur Joseph Pouquet.
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tivement obscure aux yeux du monde, son existence n’en fut 
que plus belle au regard de Dieu. Son dévouement inlassable 
auprès des pauvres, des petits et des humbles n’eut d’égal que 
son dévouement pour ses proches, auxquels il se donna sans 
compter. Frères, sœurs, amis trouvèrent toujours près de lui 
secours, appui, conseil. Nous verrons ce qu’il sera un jour pour 
son oncle, l’abbé Gay,

IV

Frère dévoué, l’abbé Gay se montrait aussi un fils tendre et 
affectueux. Depuis que sa mère était veuve, il multipliait, à 
à son égard, les témoignages d’affection. Aucune joie n’égalait le 
bonheur qu’il éprouvait à la revoir, à jouir de sa douce et agréable 
compagnie. Non content de passer près d’elle quelques jours, 
chaque année, à Trasforêt, il aspirait à retrouver la chaude 
atmosphère de la maison de famille, à revivre, dans leur cadre, 
les années de sa jeunesse, à se retremper au contact d’un passé 
où tout lui parlait de ses parents, de sa mère en particulier.

D ’habitude, l ’abbé Gay se rendait à Paris vers la mi-janvier, 
aussitôt après la solennité de la Saint-Hilaire, et il y passait 
deux ou trois semaines. Les distractions que tant d’autres 
demandent à la capitale le laissaient plutôt indifférent.

n Ce sera un bon temps pour se voir, écrit-il quelques jours avant 
de quitter Poitiers \  d’autant mieux que je ferai tous mes efforts 
pour sortir le moins possible, au moins pour n’aller point dîner en 
ville. »

Mme Gay conciliait les convenances mondaines et les goûts 
sédentaires de son fils en réunissant chez elle parents et amis. 
On se voyait ainsi dans Pintimité, et, pour ne pas manquer aux 
traditions, on faisait souvent de la musique.

Impossible de prononcer le mot de « musique » sans songer 
à un des meilleurs amis de l ’abbé Gay, Charles Gounod. Vers 1860, 
l’ancien organiste de l’église des Missions avait déjà franchi 
le seuil de la célébrité, mais son attachement pour l’abbé Gay 
restait toujours profond. Le grand compositeur recourait volon
tiers aux conseils de son ami dans ses heures d’angoisse.

1 A sa sœur, 28 décembre 1858. Lettre inédite.

19. — V i e  d e  G a y . —  I.
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Ces crises que traverse la vie morale de tout homme, Gounod 
était loin de les ignorer. Ses .relations avec le monde du théâtre, 
l’extrême mobilité de son tempérament, sa nature ardente et 
impressionnable le livraient tour à tour aux influences les plus 
disparates. Dieu et le monde, le ciel et la terre, l’éternité et la 
vie présente se disputaient son cœur* Il le donnait tantôt à l’un, 
tantôt à l’autre. Son existence morale et religieuse oscillait 
ainsi, emportée dans un continuel mouvement de flux et de 
reflux. Quelques-uns en ont pris prétexte pour douter de sa 
sincérité. Soupçon d’ailleurs injustifié. Ce qu’il disait, Gounod 
le pensait toujours au moment même. Il abhorrait la pose, la 
dissimulation. En dépit des orages qui se déchaînèrent à plusieurs 
reprises dans son cœur, l'amour de Jésus-Christ ne disparut 
jamais complètement de son âme, restée foncièrement religieuse.

Mieux que personne, l’abbé Gay connaissait le fort et le faible 
de son ami. Sympathique à l’homme, il se préoccupait surtout 
des intérêts du chrétien. Gounod s’ouvrait d’ailleurs à l’abbé Gav 
de tout ce qui concernait le salut de son âme. On jugera de sa 
franchise par ces lignes écrites dans la ferveur d’un retour aux 
pratiques religieuses.

Paris, 16 janvier 1863, 10 h. du soir.
Mon ami,

C'est aujourd’hui l’anniversaire d’un jour triste pour moi entre tous : il 
y a cinq ans, à pareille heure, je venais de perdre ma mère bien-aimée. Mai* 
il a plu au bon Dieu, dont j’écris le saint nom avec un bonheur inexprimable, 
de faire pour moi de ce triste jour un jour bienheureux, si heureux que je 
ne puis F achever sans te jeter dans le cœur la douce nouvelle de cette joie. 
Ce matin, j’ai retrouvé en Lui cette mère qui m’avait quitté pour aller à 
Lui et dont j'étais séparé, puisque j'étais hors de Lui. Ah ! mon ami, j’aurais 
voulu avoir à lui offrir, ce matin, F âme d'un Augustin ! Ma seule consola
tion, dans le sentiment de mon infinie misère, a été de sentir que c’était Lui- 
même que j’étais appelé à lui offrir. A cette promptitude de pardon, j’ai com
pris, mieux que par toute preuve, qu'il a  tout fait de rien et que l'instant 
lui-même est un siècle, comparé à la rapidité de sa grâce. A cette invasion 
surabondante, j'ai compris que l’homme nouveau était une création instan
tanée de sa bonté, comme le premier homme le fut de la toute-puissance 
de sa volonté. Toute la nature a changé pour moi en un clin d'œil et il m'a 
semblé que je venais au monde.

Cette joie t'arrivera-t-elle avant que tu quittes Poitiers? Je l'espère, puisque 
tu me dis que tu n e  comptes partir que le 19. Et moi, hélas ! je serai en r o u te  
pour l’Allemagne et bien privé de ne pouvoir me jeter dans tes bras. Unis 
tes bénédictions aux miennes, mon ami, et demandons à Celui qui m’a tant 
donné puisqu'il s’est donné Lui-même, qu'il ne laisse en moi que des choses 
qui le contentent toujours, sans me contenter jamais.
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Combien je l'ai laissé longtemps à cette porte où il frappait ! Et comme 
il est vrai qu'il y frappe toujours, puisqu'il entre dès qu'on lui ouvre ! Bénis
sons-le tous deux.

Je te quitte, cher ami, en ne me séparant plus de toi. Demande ma cons
tance aussi ardemment que tu as demandé ma vie.

Ton ami et ton frère,
Ch. Gounod.

Une année passe, et voici que les insinuations du doute ont 
refroidi ces ardeurs. Gounod discute maintenant certains points 
de doctrine. On ne reconnaît plus le fils soumis de TÉglise. Il 
accuse la « synagogue chrétienne » d’avoir « joué bien souvent, 
envers ce qui n’était pas elle, le rôle que la synagogue juive a 
joué envers l’Église » ; il en veut à l’Église « de s’être faite de 
persécutée persécutrice ». Mais, chose curieuse, il « se rend par
faitement compte que ce qu’il y  a de résistance en lui sur cer
taines croyances est absolument involontaire ». Cet aveu ne 
rassure qu’à demi l’abbé Gay. Satan, l’ennemi du genre humain, 
ne se serait-il pas glissé dans la place? Le prêtre demande des 
explications ; il lui tarde de découvrir l’origine du mal, ou, tout 
au moins, de renverser l ’échafaudage d’illusions et d’erreurs qui 
dérobe à son ami la vue de la saine doctrine.

Gounod avoue que la lecture de la Vie de Jésus de Renan 
lui a révélé « le droit éternel et imprescriptible de la loi natu
relle >•. Et alors se dresse, devant son esprit, « cette objection 
instinctive et invincible » :

« Pourquoi et à quoi bon me demander la soumission à l’obscur, quand 
le clair et V évident et Y inattaquable et Y indestructible qui sont en moi, sans 
s’y altérer jamais, sont, par leurs arrêts et la sanction de paix ou de remords 
qui les accompagnent, plus que suffisants mille fois pour me convaincre d’im- 
putabilité? Pourquoi cet enseignement que moi, qui ai pu seul m’éloigner 
du bien, je ne puis pas également revenir seul? Pourquoi quelque chose entre 
Dieu et moi? Je suis son enfant et je ne veux pas que quelqu’un soit plus 
puissant que moi sur le cœur de mon père.

« Tu vois bien qu’il n’y a rien de tout cela dans le livre de Renan ; mais 
je crois, moi, qu’il v  a de tout cela en lui, comme en nous tous, et que toute 
religion, quelle qu’elle soit, est un secours offert par notre imagination à 
nos espérances les plus solides, et il faut qu’elles le soient bien pour résister 
aux costumes parfois si extraordinaires dont on affuble leur objet ! Enfin, 
c’est r  enfant qui reconnaît la voix du père sous le déguisement de sa voix 
de fausset ; c’est l’âme qui possède la vérité malgré la fable. Crois-tu que. 
de tout temps, la foi totale en matière de dogmes n’ait pas eu ses coins d'ab
surdité? Moi, je crois que l’œuvre infatigable de la conscience, c'est de dé
gager, dans la foi, le pur d’avec l'alliage ; c'est de dissiper les nuages et les 
vapeurs légendaires qui altèrent le pur rayon de la vérité.
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« Mon très cher, très aimé ami, je sais que tout cela va te faire compassion ; 
mais, que veux-tu? je te parle comme en confession. Ce sentiment ne sera 
pas nouveau pour toi et je suis sûr que je n’y perdrai rien à ta chère amitié. 
Tout mon petit monde va bien.

Toujours à toi,
Ch. Gounod.

Cette lettre affligea profondément l’abbé Gay. Aussi bien, 
renfermait-elle des déclarations qu’un rationaliste n’eût pas 
désavouées : suprématie de la religion naturelle, inutilité, voire 
même danger des religions révélées et de la hiérarchie ecclésias
tique s’interposant entre Dieu et le simple fidèle ; la raison 
souveraine en matière de dogmes, la conscience individuelle 
critère unique en matière de morale. Quant aux questions pré
cises que lui posait son ami, l’abbé Gay jugea de son devoir 
d’y répondre en détail.

« J’ai dû écrire une grande lettre de controverse à mon pauvre 
Charles Gounod, qui a positivement perdu la foi, mande-t-il à l’abbé 
Perdrau 1. Priez pour lui. »

Au cas particulier, il convenait de s’appuyer d’autant plus 
sur la prière que, par suite de Péloignement, l’abbé Gay pouvait 
plus difficilement rencontrer Gounod et converser avec lui. 
Chaque fois qu’il venait à Paris, l’abbé Gay essayait de rejoindre 
le célèbre compositeur. Une tentative demeurait-elle infruc
tueuse, Gounod écrivait d’ordinaire à son ami pour lui exprimer 
son regret et le prier de revenir. Ainsi ce passage d’une lettre 
que l ’abbé Gay adresse à sa sœur (18 février 1866) :

« J’ai reçu (après mon retour à Poitiers) un met bien affectueux de 
Ch. Gounod qui me croyait encore à Paris et me témoignait un grand 
désir de me voir. »

Trasforêt offrait aussi à l ’abbé Gay et à Gounod l ’occasion 
de se retrouver, et l’on peut croire que l’abbé en profitait pour 
glisser quelques bons conseils à l’oreille de l ’illustre artiste.

« J ’espère que notre pauvre Charles a emporté de Trasforêt de 
vivifiantes semences, écrit l’abbé Gay à sa sœur 2. Il était tout>ému 
le jour où il m’a quitté. Que Dieu, qui lui a tant donné, lui accorde un 
peu de constance ! Jusqu’ici, hélas ! il a été aussi facile de l’attendrir 
que difficile de le fixer. Malgré tout, j’ai une confiance croissante en 
son salut. »

1 13 mai 1864.
2 Lettre inédite, 9 octobre 1867.
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Si chère que fût à Pabbé Gay l’amitié de Ch. Gounod, elle 
n’était pas la seule à laquelle il se montrât attaché. Plusieurs 
de ses anciens confrères de la rue Cassette s’étaient fixés à Paris, 
d’autres y  avaient été ramenés par les circonstances. Il les retrou
vait tous avec plaisir. Au premier rang de ces fidèles amis, il 
convient de citer M£r de Ségur, dont la cécité n’avait ni éteint 
le zèle apostolique, ni ralenti l ’activité intellectuelle. Sa plume, 
aussi aleAe que par le passé, restait toujours vouée à la défense 
de la vérité religieuse. Le saint prélat venait d’écrire un ouvrage 
sur la Vie de Jésus dans Vâme chrétienne, sujet délicat entre 
tous. Confiant dans la science théologique de l’abbé Gay, il 
lui adressa les épreuves du livre et le pria de lui signaler les 
erreurs de doctrine qui auraient pu se glisser à son insu. Il agit 
de même avec un autre de ses amis, l’abbé Perdrau. Les deux 
censeurs, dont on connaît l’intimité, se communiquèrent leurs 
impressions.

« Oui, j’ai lu les épreuves du livre de notre cher et saint Gaston, 
écrit Fabbé Gav \  C’est merveilleux de travailler ainsi, dans l’état * * 
où il est, mais sa lumière est au dedans et la paix de son âme lai crée 
du loisir. Je lui écrivais : cher ami, vous tournez au saint Liguori : 
vos citations deviennent si nombreuses qu’on ne votis lit plus qu’avec 
une certaine fatigue ; du moins moi. — Cependant, cela ne dure pas 
jusqu’à la fin et, comme les textes sont beaux, comme la doctrine 
qu’ils éclairent est très importante et comme, étant si inconnue ou 
si mal connue, elle a besoin d’être appuyée, je lui ai conseillé de n’en 
retrancher aücUn. Je lui ai fait bien des observations, quelques-unes 
sur la forme : il ne sait pas éviter le trivial, d’autres sur le fond. Sur 
plusieurs points, ses idées ne m’ont pas paru nettes; je crois que, sur 
d’autres, il s’est trompé. Je ne puis pas admettre que le ciel ne soit 
qu’un état. C’est d’abord cela, sans doute ; mais l’Ëcriturc, la tradition 
entière et tous les théologiens que je connais, sans parler de la per
suasion unanime des fidèles, nous enseignent que le ciel est aussi un 
lieu, qu’il y a un lieu pour la béatitude, comme il y en a un pour Fenfer, 
lequel aussi est pourtant, avant tout, un état. J ’ai tenü compte de 
l’observation que vous avez faite sur la présence de Jésus en nous. 
Gaston me paraît, en effet, dire là plus qu’il ne voudrait dire. Je serais 
assez en peine, au moins présentement, de faire l’anatomie théolo- 
gique de la présence de JésUs en nous, mais je crois à cette présence 
qui est affirmée partout dans FÉcriture, et je crois que c’est tout Jésus 
qui est présent dans tout moi-même. Je pense que le livre ne paraîtra 
qu’assez corrigé et que, même après les corrections, il soulèvera quelques 
critiques... »

1 13 mai 1864, Corresp., t. I, p. 391.
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L’abbé Gay voyait juste : son pronostic se réalisa. Rome 
même intervint et, cinq ans plus tard, la Congrégation de l’index  
condamnait la traduction italienne de l’ouvrage 1.

Fidèle aux amitiés contractées pendant ses premières années 
de vie sacerdotale, l’abbé Gay demeurait aussi très attaché 
de cœur aux intérêts du diocèse de Paris, son diocèse d’origine. 
Aussi bien, en religion comme en politique, tout événement 
tant soit peu important, dont la capitale est le théâtre, exerce 
une répercussion sur l’ensemble du pays. Ajoutons à cela que, 
sous le régime concordataire, les questions religieuses se soli
darisaient étroitement avec la politique gouvernementale. Le 
droit de nommer les évêques était, entre les mains du chef de 
FÉtat, une arme puissante, dont il usait pour agir sur l’opinion 
des catholiques français. Dès lors, comment l’évolution de la 
politique impériale, vers 1860, n’aurait-elle pas influé sur certains 
choix d’évêques et d’archevêques?

Or, en décembre 1862, mourait le cardinal Morlot, archevêque 
de Paris. On connaissait l’opposition discrète mais ferme qu’il 
avait faite à la funeste partialité de PEmpereur pour les ambi
tions piémontaises. Des gens renseignés savaient que, sans un 
ordre formel du Pape, l ’archevêque, effrayé de sa responsabilité, 
aurait démissionné et serait allé finir ses jours dans un monas
tère. Dans ces conjonctures, tout laissait prévoir que l’Empereur 
désignerait, pour le siège de Paris, un prélat conciliant et timide, 
sinon favorable à ses projets, « Si le choix n’est pas mauvais, 
il faut le trouver bon, » écrivait l’abbé Gav à sa mère 2.

1 « Le décret (de condamnation) fu t affiché à  Rome, à la porte de Saint-Pierre le 
8 décembre (1869) (jour de l’ouverture du Concile œcuménique du Vatican), entre 
la condamnation du livre de Janus par Dœllinger, et de la le ttre du malheureux Père 
Hyacinthe contre le Concile. « Mon cher Seigneur, écrivait à Mgr de Ségur un évêque
• de ses amis, hier, en en tran t au Concile, j ’ai lu le décret qui frappe la traduction de 

votre livre. En vous voyant en telle compagnie, j ’ai pensé à N o t r e -Seigneur entre
* les deux larrons. »

•c Le pieux prélat n ’avait pas attendu la publicité de la sentence pour montrer 
sa force d'âme, sa soumission, son humilité. Dès le jour même où il en avait été informé 
officieusement, s’arrachant au chevet de sa mère mourante, il avait écrit et envoyé 
b V Univers une lettre admirable d’obéissance et de résignation. Sans se re tran ch e r  
derrière ce fait que la traduction seule avait été condamnée, il donna Tordre à son édi
teur de supprimer immédiatement toute l’édition française, il refît avec le soin le plus 
scrupuleux tou t le tra ité  censuré, le soumit au Pape, et, avec la pleine a u t o r i s a t i o n  
du Souverain Pontife, il le replaça ensuite dans la collection de la Grâce et la ïV* 
intérieure, sous ce titre  : la Grâce et VAmour de Jésus. » (Marquis de Moussac, A/*r de 
Stfjtir ["Collection : Les Grands Hommes de VEglise au XIXe siècle, X II], p. 173 et 174.)

- 31 décembre 1862, Corresp., t .  I, p. 361.
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L’évêque de Nancy, M§r Darboy, venait de recueillir la suc
cession du cardinal Morlot lorsque l’abbé Gay vint passer une 
quinzaine à Paris. Ce dernier tint M r̂ Pie au courant de ce qui 
se chuchotait parmi le clergé de la capitale.

« C’est une très petite minorité, lui mande-t-il \  qui s’accommode 
du nouvel archevêque : le grand nombre est navré. L’abbé L... a tout 
fait, aussitôt la mort, pour pousser le nonce à empêcher la nomina
tion. Le nonce n’a pas cru devoir ou pouvoir intervenir. C’est Rou- 
land qui a tout mené. L’Impératrice voulait positivement l’abbé 
Deguerry, qui est son confesseur, et TEmpereUr l’eût nommé, tout 
comme un autre, si Rouland n’avait pas si bien manœuvré... Mgr Dar
boy va partir pour Rome : c’est, à plusieurs points de vue, ce qu’il 
peut faire de mieux... On parle naturellement assez peu du prélat 
que l’on va avoir (M&r Darboy), les Uns par respect, les autres par 
prudence, mais, comme je vous le disais, on est navré, et l’espérance 
qu’on a, après la ressource qu’a Dieu d’écrire droit avec des lignes 
de travers, comme disait un curé de Paris, c’est que le nouvel élu est 
dans un état de santé déplorable. Triste ressource que ces paitci anni 
quand l’Êglise dit : ad multos annos. Il est vrai qu’elle ne le dit pas aux 
archevêques... »

Étranger, canoniquement parlant, au diocèse de Paris, Fabbé 
Gay n’avait personnellement ni à se réjouir de la nomination 
de Me* Darboy, ni à la regretter. Mais, dans l’intérêt de l’Église 
de France, il lui déplaisait de voir un champion des doctrines 
libérales 2 et gallicanes promu au siège archiépiscopal de Paris. 
Ses appréhensions se changèrent en une profonde douleur quand 
il apprit, au mois de décembre 1864, la peine quasi-infamante 
dont Msr Darboy venait de frapper Msr de Ségur. L’arche
vêque s’était jugé atteint par certains propos tenus sur son 
compte, au cours d’une audience privée que M r̂ de Ségur avait 
eue avec le Pape. Il avait, en conséquence, exigé du prélat une 
rétractation écrite de ses paroles. Cette rétractation tardant 
à venir, l’archevêque, avait frappé d’interdit Msr de Ségur. Il 
ne leva d’ailleurs l’interdit qu’après avoir obtenu satisfaction. 
L’abbé Gay compatit à cette cruelle épreuve de son ami ; il ne 
pouvait demeurer insensible devant un coup qui atteignait 
Msr de Ségur dans ce qui lui était le plus cher au monde : son 
honneur de prêtre.

1 Lettre inédite, 25 janvier 1863.
2 « Quoil dira M*r Darboy à ses juges, en 1871, vous voulez fusiller l ’évêque le plus 

libéral de France ! a
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Au plaisir que l’abbé Gay éprouvait de revoir chaque année, 
à Paris, ses premiers compagnons de vie sacerdotale, M r̂ Pie 
venait parfois ajouter la joie d’une visite inattendue- Avec 
quelle légitime fierté l’abbé Gay constatait alors le prestige dont 
jouissait son évêque, le respect, l’admiration qu’inspiraient 
l'étendue de sa science et la fermeté de son caractère !

« Nous recevons demain Tévêque de Poitiers, qui débarque chez 
nous à l’heure de se mettre à table, écrit-il à sa sœur K Nous l’entourons 
de quelques amis : le Père d’Alzon, les abbés de Girardin, Le Rebours, 
Perdrau, Tallandier... C’est d’ailleurs sans cérémonie, mais l’évêque 
de Poitiers fait toujours un peu peur à ma mère... »

Au reste, sans même quitter Poitiers, l’abbé Gay avait parfois 
l’occasion de converser avec des notabilités ecclésiastiques. On 
venait entendre M r̂ Pie, le consulter, le remercier. Ainsi, M«r Plan
ning, archevêque de Westminster, se rendant à Rome pour y 
recevoir le pallium, voulut s’arrêter à Poitiers. Il tenait à con
tinuer, avec M«r Pie, les bonnes relations qui, dès 1853, s’étaient 
établies entre son prédécesseur, le cardinal Wiseman, et ce même 
Msr Pie. M«r Manning blâmait ouvertement la politique ita
lienne de Napoléon III; il était très attaché aux doctrines 
romaines ; double motif qui lui assurait d’avance la respectueuse 
sympathie de l’abbé Gay. En outre, le vicaire général de 
M>r Pie suivait avec intérêt le mouvement de renaissance catho
lique inauguré à Oxford par la conversion de Newman et des 
autres « tractariens ». Il écrivait, dès 1851 \  à la Mère Thérèse- 
Emmanuel, qui fondait, à Londres, un couvent de Dames de 
l’Assomption :

« Vous êtes au milieu d'un mouvement de retours qui remplit de 
joie toutes les âmes chrétiennes. Si je savais l’anglais, j’aurais un 
grand bonheur d’aller moi-même en Angleterre pour voir de près ce 
mouvement, interroger les hommes d’élite qui en sont les instiga
teurs. »

Or, voilà qu’un de ces hommes d’élite venait à Poitiers. 
L’abbé Gay ne manqua pas de l’interroger. Il apprécia égale
ment son caractère et ses vertus.

« Nous avons eu, le mois dernier, écrit-il à sa sœur 3, la grâce de la 
visite de Msr Manning. Quel homme distingué ! Le connaissez-vous ?

1 7 février 1866, Corresp., t. II, p. 23.
* Lettre inédite, 14 mars 1851.
8 27 juillet 1865, C o r r e s p t. II, p. 17.
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Sa conversation est des plus intéressantes ; il parle fort bien le français 
pour ün étranger. Le meilleur, c’est qu’il est d’une piété rare et plus 
intérieur que ne le sont ordinairement les hommes appelés à exercer 
une grande action extérieure dans l’Église, ou, du moins, à y occuper 
une grande position. »

Le protestantisme ne fleurit pas seulement, hélas ! dans la  
patrie d ’Henri VIII et de la reine Ëlisabetli, il domine encore 
dans une partie de la Suisse, notamment à Genève, la patrie 
adoptive de Calvin. Or, vers 1860, un prêtre de grand mérite, 
l’abbé Mermillod, luttait vaillamment pour reconquérir à la 
foi catholique le canton de Genève. Il mettait son talent d’ora
teur au service de cette belle cause et parcourait la France, à 
la recherche d’appuis moraux et de secours matériels. Le Pape 
venait de récompenser cet apôtre en le nommant évêque in 
partibus d’Hébron, mais avec l’intention formelle de le préco
niser évêque de Genève, dès que les circonstances le permet
traient.

Mgr Pie estimait beaucoup Msr Mermillod et le recevait avec 
plaisir.

« Nous avons depuis quatre jours notre bien-aimé et de plus en plus 
admirable évêque de Genève, écrit à ce propos l’abbé Gay 1 : il a parlé 
cinq ou six fois et son passage à Poitiers y a été comme celui d’une 
flamme. Je ne sais pas de créature plus sympathique et plus char
mante. Pour moi, si je n’étais si visiblement dans l’ordre et au lieu 
où me veut Notre-Seigneur, je ne crois pas que je résisterais à l’en
traînement que j’aurais de lier ma \ie  et mon ministère à ceux de ce 
jeune saint. »

Et, faute de mieux, l'abbé Gay sollicitait la charité de ses 
proches, en faveur de Ms* Mermillod. Il écrivait à sa sœur 2 :

« Tu sais que le cher Seigneur n’est encore qu’évêqüe dTIébron. 
Le Pape tient à lui conférer définitivement le titre de Genève... Mais, 
pour que cela soit, il faut des ressources... Il n’y a pas à espérer que 
le pouvoir civil, qui est protestant, lui vienne en aide ; et, quand il 
le voudrait, l’évêque ne le voudrait point, de peur de diminuer sa 
liberté. Donc, il a pensé à demander à cent personnes un millier de 
francs, afin que cette somme placée lui fasse la rente dont il a besoin, 
lui et ses successeurs... S’étant ouvert à moi de ce projet, il m’a demandé 
de J’aider à trouver quelques personnes charitables qui voulussent 
bien prendre part à cette bonne et grande œuvre. Je l’ai d’abord

1 Lettre inédite à sa sœur, 17 janvier. 1866.
2 Lettre inédite, 17 janvier 1866.
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prié de me mettre à la tête ; puis j’ai tout de suite pensé à toi. J ’estime 
bien, à vue de pays, lui trouver tout de suite une dizaine de souscrip
teurs. a

Ce n’était pas présomption de sa part ; une lettre postérieure 
nous le prouve. Ainsi l’abbé Gay témoignait-il en outre de la 
largeur d’esprit avec laquelle il comprenait les grands intérêts 
de l’Église.

V

Inutile, au reste, de passer la frontière française pour décou
vrir des- ennemis au catholicisme. L’abbé Gay le savait ; de
puis 1856, il était aux prises avec ceux qtd propageaient, en 
France, des doctrines pernicieuses. La science qu’il avait déployée 
dans ces controverses avait fait de lui le théologien le plus en 
vue du diocèse. Aussi, lors de la mort de M. de Lamay, fut-il 
appelé à lui succéder comme chanoine théologal (15 décembre 1862). 
Cette nomination fournit à  l’abbé Gay une nouvelle occasion 
de montrer l’exactitude, le zèle avec lesquels il remplissait tous 
ses devoirs. Il profita de ses séjours à Paris pour s’enquérir des 
meilleurs prédicateurs et leur proposer des stations à la cathé
drale de Poitiers. Son titre de théologal lui valut aussi l’honneur 
de rendre à la sainte Vierge un public hommage de vénération, 
lorsque fut couronnée, à Poitiers, la statue de Notre-Dame la 
Grande. Laissons-le raconter la chose dans une lettre à sa 
sœur 1 :

h Nous avons eu, il y a huit jours, une fête admirable, qui a été un 
vrai triomphe pour la sainte Vierge : tu aurais été heureuse de voir 
cela. J5y ai dû prendre une part un peu particulière, Monseigneur 
m’ayant chargé de rédiger les acclamations qui devaient être chantées 
par tout le clergé, aux pieds de la statue couronnée de Marie. Notre- 
Seigneur m’a aidé dans cette composition, qui n’était pas sans diffi
cultés, et la chose a réussi au contentement de tout le monde 2. >

Ses fonctions de théologal ne détournaient cependant pas 
l’abbé Gay du rôle actif qu’il jouait dans la guerre menée par 
Mgr Pie contre les erreurs doctrinales en matière de foi. Aux

1 7 décembre 1863, C o r re sp t. I, p. 381.
J Ces acclamations ont été insérées dans les Œuvres du cardinal Pie, t. V, p. 290-296.
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côtés de son vaillant évêque, lui aussi se déclare un inlassable 
champion de la vérité religieuse. L’expérience démontre que le 
niai, et surtout le mal social, découle des théories mensongères 
qui ont perverti les esprits. C’est donc en éclairant les intelli
gences, en redressant les jugements, qu’on atteint le mal dans 
son principe. En matière religieuse, comme partout ailleurs, 
Terreur est un hydre à cent têtes. Il y a pourtant une doctrine 
qu’on pourrait nommer la mère des hérésies contemporaines, 
la source empoisonnée de l’incrédulité moderne ; nous voulons 
parler du naturalisme.

On se rappelle le travail remarquable que l’abbé Gay avait 
adressé au Pape, sur ce sujet, en 1859. Quatre ans plus tard, 
l’occasion s’offrait à lui de frapper encore le naturalisme, cette 
fois dans la personne d’un de ses adeptes les plus sournoisement 
dangereux.

Il existe des philosophes naturalistes de toutes nuances. L’abbé 
Gay les classe ainsi :

« A prendre ce qui, de nos jours, paraît le plus saillant, écrit-il \  
on distingue d’abord le naturalisme des mitigés, lesquels, laissant à 
JésUs-Christ, dont ils parlent avec respect, les choses privées et spi
rituelles, demandent qu’il soit évincé des choses publiques çt tempo
relles. Tient, après, le naturalisme des neutres : il se peut, disent-ils, 
que Dieu parle et légifère lui-même ; en tout cas, cela vient après coup ; 
c’est peut-être, pour nous, très honorable et même très salutaire, mais, 
dès que c’est un surcroît, cela reste facultatif et ne saurait impliquer 
une stricte obligation. D ’autres, plus logiques, déclarent que si, vrai
ment Dieu j)arle et commande, le bon sens crie que cela fait foi pour 
tous, individus et sociétés. Mais, comme la chose leur semble alors 
exorbitante, ils prétendent que Dieu ne parle point, qu’il ne fait aucune 
loi positive, et que tout ce qu’on décore du nom de surnaturel n’est 
qu’un rêve, un symbole ou une fraude. 'C’est le naturalisme des déistes. 
Enfin, les derniers venus, peut-être les derniers possibles, affirment, 
non sans raison, qu’admettre, en dehors et au-dessus du monde, un DieU 
personnel quelconque et lui interdire, comme font les déistes, toute 
ingérence directe et libre dans une création qu’il a faite, c’est simple
ment inepte. Mais plutôt que d’avancer jusqu’à l’acceptation de cette 
divine ingérence, ils reculent jusqu’à nier qu’il y ait quelque part un 
être capable de s’ingérer, osant dire, en définitive, que le monde et ce 
que l’on nomme Dieu ne sont que deux aspects d'un même être iden
tique ,* et c’est là le naturalisme des panthéistes et des athées, ou le 
naturalisme absolu. »

1 Article* publié par le Monde, dans son numéro du 2 août 1864.
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Le naturalisme des neutres et des déistes, qui avait connu de 
beaux jours pendant la première moitié du x ix e siècle, som
brait peu à peu, sous les flots déchaînés du panthéisme et de 
l’athéisme. M. Caro s’en alarmait, à juste titre : « N ’est-ce pas 
un inquiétant symptôme de voir, ce que l’on n’avait pas vu 
depuis longtemps, cette négation (dissimulée mais incontes
table de la personnalité divine) se produire dans les hautes sphères 
de la vie intellectuelle, avec tout le prestige que donnent à une 
idée l’art, la science, le style, aux applaudissements du public 
civilisé et savant, qui s’est empressé d’adopter ces talents nou
veaux, sans même discuter leur doctrine 1 ? »

M. Caro faisait allusion à Taine et à Renan. Ce dernier, en 
effet, jouissait alors d’un grand renom dans les milieux philo
sophiques et littéraires. Il passait pour un hébraïsant de marque, 
et son opinion faisait autorité en tout ce qui concerne l’histoire 
religieuse des peuples orientaux.

Or, en juin 1863, il publia une Vie de Jésus. Le succès reten
tissant de l’ouvrage fut un scandale. Quel appât, quelle jouis
sance cette Vie de Jésus offrait-elle donc au public de l’époque? 
« Le livre, à le bien approfondir, était le plus bizarre qui se pût 
imaginer. Relevait-il de l’histoire, de l’exégèse, du roman, de 
la poésie? Aucune de ces appellations n’eût été déplacée, tant 
se variaient les traits qui avaient composé le tableau. Par endroits, 
la critique disparaissait sous l’abondance des descriptions : 
ailleurs elle s’entrecoupait de récits gracieux, d’une langueur 
un peu sensuelle et qui touchaient à l’idylle 2. » Des idées neuves, 
aucune, mais, de l’avis unanime, l’expression d’un talent très 
personnel; pas la moindre profondeur de vues, mais un simple 
essai d’esthétique religieuse. « Renan, observe Mgr d’Hulst \  
est à la fois le penseur le moins original et le plus personnel 
de son temps. Aucune des idées qu’il exprime ne lui appartient, 
aucun de ceux à qui il les emprunte ne les reconnaîtrait, sous la 
forme que leur impose l’élaboration à laquelle elles sont sou
mises, en entrant dans son cerveau et en s’échappant de sa 
plume. » De cette appréciation formulée par un juge compétent, 
il est curieux de rapprocher celle que Caro exprimait dès

1 E. Caro, « V idée de Dieu dans une jeune école; M. Renan et M. Taine, » dans 
le Journal général de VInstruction publique, n° du 15 juillet 1857.

1 Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire , 2e édit., t. IV, p. 266.
* Mélanges philosophiques, p. 504.
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1857 1 : « Nous avons affaire dans M. Renan à deux hommes, 
un artiste dans un critique. Si vous avez le courage de lutter 
contre le charme et de regarder en face l’idée dépouillée de son 
prestige, vous serez étonné de voir à quoi elle se réduit. Cette 
émotion religieuse qui s’exprime dans un langage vraiment 
noble et discrètement attendri, ce sentiment du divin dont 
le livre vous semble pénétré, c’est une des formes que peut 
revêtir l’amour de l’art. Le beau, voilà son culte, sa foi, son 
Dieu unique* M. Renan a inventé un genre nouveau de dilet
tantisme, le dilettantisme religieux. »

Ce dilettantisme religieux répondait malheureusement aux 
aspirations d’un grand nombre, surtout parmi les classes diri
geantes. Beaucoup ne demandaient à la religion que la satis
faction de certaines tendances sensuelles d’un ordre supérieur. 
A ces esprits superficiels, Renan se présentait comme un déli
cieux conteur, doublé d’un aimable théologien. Plus d’un lec
teur, au reste, s’illusionna sur l’athéisme de l’écrivain. « Renan 
a toutes les aspirations religieuses ; mais le fantôme agrandi 
de l’humanité lui dérobe le Dieu personnel et vivant... Il veut 
épurer le sentiment religieux et il en détruit le divin objet... 
Plus on presse (en effet), dans le détail, la pensée de M. Renan 
sur Dieu, plus on arrive à se convaincre qu’elle se résume en 
une sorte de religion anthropologique ; l’homme fait Dieu, crée 
Dieu en le pensant. Il appelle de ce nom sublime le mobile secret 
et intérieur (subjectif, comme diraient les Allemands) de toutes 
ses grandes aspirations. Dieu, c’est pour lui le type le plus élevé 
de la pensée, de la vie, de la science, de l’art. C’est le vrai qu’il 
conçoit, c’est le beau qu’il imagine. C’est tout cela, mais ce 
n’est pas un être. »

N ’eût-elle été que l’œuvre d’un athée respectueux des convic
tions d’autrui, la Vie de Jésus aurait déjà mérité la réprobation 
des gens sensés, mais elle était, de plus, l’œuvre d’un sectaire 
d’autant plus dangereux qu’il dissimulait son sectarisme sous 
des protestations d ’impartialité et un imposant appareil d’éru
dition. « Il semblait que le Christ ne pût déchoir de son rang 
surnaturel que pour tomber aussitôt à celui d’imposteur. M. Renan 
n’avait point eu cette logique. En dissipant la légende, il avait 
gardé sa grandeur à celui qui en était le héros. Il ne dépouillait

1 E. Caro, loc. cit., n° du 11 juillet 1857.
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Jésus de l’auréole divine que pour le parer d’une autre auréole 
toute humaine, mais si resplendissante que nul front morte] 
n ’eût été digne d’en porter les rayons... Là était la prodigieuse 
singularité de l’ouvrage, qui n’échappait au surnaturel que 
pour tomber dans le mysticisme, et qui n’abolissait le culte 
consacré par les âges que pour v substituer une sorte de culte 
littéraire beaucoup moins compréhensible que tous les miracles 
qu’on entendait proscrire... Ce qui achevait de confondre, c’était 
que l’attaque contre le christianisme se défendait d’en être 
une. Jésus était découronné gravement, sans outrage, et même 
avec toutes sortes de louanges ; quant à la religion qu’il avait 
fondée, on enregistrait sa déchéance au nom de la critique infail
lible, mais on se gardait de porter la main sur elle ; bien plus, 
on l’eût volontiers conservée à titre de curiosité archéologique, 
comme on fait d’un monument vénérable qui a abrité les géné
rations disparues »

Un sentiment de révolte et d’indignation souleva les âmes 
chrétiennes. « L’aménité des formes sembla raffinement d’hypo
crisie, et cette négation tranquille, sans excès de paroles et sans 
colère, parut le signe d’une audace inconnue jusque-là 3. »

La publication de la Vie de Jésus était un défi lancé au catho
licisme. L’épiscopat français releva le gant. M§r Pie protesta 
des premiers. Il demanda à son clergé, réuni en synode, un jeûne 
d’expiation pour l’outrage public fait à la personne de Jésus- 
Christ. Il lui donna lecture d’un discours latin où il condamnait 
le livre de Renan et flétrissait l’écrivain apostat

Ce discours synodal est in extenso l’œuvre de Mgr Gay. Dans 
une première partie, l’auteur dénonce les propositions malson
nantes, blasphématoires ou hérétiques q u i. fourmillent dans 
l’ouvrage de Renan et conclut par une condamnation en règle 
du livre. La seconde partie renferme une profession de foi, en 
opposition avec les erreurs de Renan. Le discours se clôt sur une 
belle prière qui implore de Jésus-Christ le pardon pour l’insul- 
teur :

« O Dieu bon, du haut de cette croix infâme et publique où cet infor
tuné, cet ingrat, cet homme qui a été des vôtres, a essayé de vous

1 Pierre de la Gorce, loc. cit., p. 266 et 267 passim.
2 Pierre de la Gorce, loc. cit., p. 267.
3 Cf. Œuvres du cardinal P ie , t .  V, p. 222-260.
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clouer de nouveau, vous, son Sauveur, daignez pousser encore et 
pousser efficacement ce cri de miséricorde : « Père, pardonnez-lui, 
car ce qu’il a fait là, il ne le sait vraiment pas ! »

Msr Pie avait demandé à son vicaire général non une réfu
tation en forme, mais une condamnation motivée de l ’ouvrage. 
Le travail de l’abbé Gay répond bien à ce désir de l’évêque.

Laissons maintenant l’abbé Gay rapporter lui-même les cir
constances dans lesquelles il écrivit le discours synodal.

« Vous m’êtes trop intime, confie-t-il à son ami l’abbé Perdrau-1, 
pour qüe je vous cèle une petite joie que Dieu m’a faite ; peut-être 
vous a vais-je dit un premier mot de ceci. Il s’agissait d'un décret 
que mon évêque m’avait prié de faire pour le synode, contre ce mal
heureux Renan. Ces sortes d’œuvres m’attirent et m’effraient: défendre 
personnellement Jésus est la chose la plus douce du monde ; mais 
parler dans l’Ëglise et au nom de l’Église, m’émeut toujours beaucoup 
et me dépasse. Cependant je m’étais mis au travail; j’avais lu le 
livre, pris des notes et fait mon préambule ; car la chose, comme je 
la concevais, devait avoir quelque étendue. Nous étions à la veille 
de la retraite. Je devins tout à coup si souffrant qu’il fallut m’arrêter 
•et renoncer à finir ce que j’avais commencé. Je ne puis me plaindre 
de Dieu, et pour cela, je n'ai même pas d’effort à faire ; mais je sentais 
la jxûne d’être privé de concourir à une œuvre qui le touchait si direc
tement et que j’avais reçue comme Une faveur de choix. Il n’y avait 
qu'à faire mon sacrifice et je le fis. Cependant, après trois ou quatre 
jours, ayant vu quun essai, qüe j’avais demandé à quelqu’un, ne 
réussissait pas du tout et que tout allait manquer, un matin (un 
samedi), je me sentis venir la lumière et la force et, le lundi soir, mal
gré la retraite et d’autres choses encore, je livrais à mon évêque dix- 
huit pages latines in-folio, dont il était tout à fait content et qu’il 
lisait, le lendemain, au sj^node. Je ne puis vous dire, cher ami, combien 
j’ai été touché et reconnaissant de ceci. »

Le scandale causé par la publication de la Vie de Jésus n’était 
qu’un épisode de la lutte entreprise par le naturalisme pour 
chasser des esprits toute croyance au surnaturel. Renan trou
vait des complices, voire même des émules. Doucereuse et hypo
crite sous sa plume, l’erreur revêtait, avec d’autres, des formes 
différentes, se faisant ici agressive et menaçante, là dédaigneuse 
et sceptique. Nul genre littéraire ne lui échappait : érudition, 
philosophie, théâtre, roman, autant d’auxiliaires qui lui permet
taient d’étendre le champ de son influence. L’évêque de Poi
tiers n’exagérait pas en affirmant que « l’erreur naturaliste avait

1 Lettre inédite, 12 décembre 1863.
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conçu l’ambition de devenir un dogme public 1 ;>, A cette attaque 
de l’ennemi sur tous les fronts, M®r Pie résolut d’opposer, comme 
de coutume, l’éclatant, l’invincible exposé de la doctrine catho
lique. Il le fit dans sa troisième Synodale sur les erreurs du temps 
présent, un véritable « chef-d’œuvre théologique et littéraire 2 ».

Ce document, où se trouvent reproduites plusieurs allocutions 
prononcées aux synodes de 1862 et 1863, formait la suite de deux 
importants travaux du même genre publiés en 1855 et 1858. 
« Il n’y a pas à analyser cette pièce capitale, répéterons-nous à 
la suite de l’abbé Gay 3 ; elle doit être lue et méditée, » Rappelons 
seulement que M r̂ Pie y  montre « la cohésion nécessaire qui, 
par la volonté de Dieu, unit l’ordre naturel et l’ordre surnatu
rel ». « Là est le cœur de la question, affirme l’évêque, là est 
le champ clos de toutes les luttes de l’heure présente. »

En dépit de l’autorité qui s’attachait au nom de Mgr Pie, il 
n’était pas inutile de signaler la troisième synodale à l’atten
tion des catholiques. L’abbé Gay écrivit donc un très bel article, 
que publia le journal le Monde, dans son numéro du 2 août 1864. 
Pour la circonstance, l’auteur se cacha sous le pseudonyme de 
Louis Hillerin, prêtre4. Son compte rendu se terminait par ces 
lignes suggestives :

« Nous ne savons trop ce qu’en pensera cette école catholique qui 
s’appelle libérale ; il nous semble, quant à notis, que parmi tous les 
principes louches qu’elle invoque et toutes les objections prétendues 
pratiques qu’elle essaie d’opposer à ces vieux et vrais principes que 
l’Église enseignera toujours, parce que dès l’origine elle les a enseignés, 
il n’y a rien qui puisse tenir contre cette simple exposition théolo
gique et cette victorieuse argumentation ; on pourra bien parler, 
sans doute ; nous ne pensons pas qu’on réponde : et, du reste, si cette 
discrétion de l’esprit, cette sincère mansuétude de l’âme et cette déli
catesse des procédés qui constituent la vraie modération peuvent 
hâter les rapprochements entre des hommes de foi et de cœur si Unis 
sur tous les points fondamentaux, mais que le malheur des temps 
divise sur quelques autres, il nous paraît que la nouvelle œuvre de 
l’évêque de Poitiers est merveilleusement propre à procurer ce 
bien. »

1 Troisième Synodale sur les Erreurs du temps présent.
2 R. P. Longhaye, XIXe siècle, t. V, p. 124.
3 Compte rendu publié par le Monde, dans son numéro du 2 août 1864.
4 « Tu verras, sotis peu de jours, dans le Monde, un  article que j*e suis en tra in  de 

faire sur la synodale de mon évêque. Gela paraîtra  sous une signature quelconque, 
mais tu  n ’auras pas de peine à m 'y  reconnaître. » (Lettre inédite à sa sœur, 27 juil
let 1864.)
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Sur la question, alors brûlante, du libéralisme, l’abbé Gay 
partageait les idées de M»r Pie. Avec son évêque, il s’alarmait 
des dissensions entre catholiques qui, nées des doctrines libé
rales, s’étaient aggravées à la suite du récent congrès de Malrnes 
(18-22 août 1863) 1. Son expérience personnelle lui prouvait 
que, chez un grand nombre de catholiques, le libéralisme pou
vait rester à l’état de sentiment plutôt qu’à l’état de doctrine 
nettement définie, constituer une affaire de tempérament et 
de préjugé, d’engouement et de conduite, plutôt qu’une affaire 
de principes. Il n’en déplorait pas moins cette funeste tendance 
à faire subir à la doctrine surnaturelle toutes les modifications 
et adaptations que réclament, soi-disant, l’esprit moderne et 
les conditions d'existence des sociétés contemporaines. E t si 
les données de la foi lui apportaient, à cet égard, des arguments 
décisifs, les faits parlaient également en faveur de ses convic
tions.

« Pie IX, écrira-t-il un jour 2, a raison de dire, de répéter sans 
cesse que le libéralisme nous tue et qu’il est plus dangereux que la 
Révolution elle-même 3. La Révolution, c’est le mal découvert, patent, 
cynique, effrayant, un mal dont, par suite, il y a chance qu’on se gare, 
à raison de leffroi qu’il inspire. Le libéralisme, c’est la Révolution 
masquée, contenant les mauvaises passions de l’homme, et surtout 
son orgueil, en lui donnant un secret pour garder sa conscience pai
sible ; c’est le désordre s’enrégimentant dans la milice de l’ordre, et 
la nuit s’intitulant la première des servantes du jour. Le nombre des 
gens que séduit cet affreux mensonge est pour épouvanter; et, à 
mesure que ce nombre augmente, l’objection contre la sainte et pure 
vérité devient plus spécieuse, et le retour au bien rencontre plus d’obs
tacles. "

Volontiers, l’abbé Gay aurait appelé le libéralisme de certains 
catholiques « un mauvais mariage mixte 4 » entre l’esprit chré
tien et l'esprit révolutionnaire, entre l’indépendance de l’homme 
et la souveraineté de Dieu.

Pie IX  entrevoyait les abîmes vers lesquels le naturalisme et 
le libéralisme acheminaient la société chrétienne. Il résolut d’en

1 On peut consulter, à, ce sujet, l ’Histoire du cardinal P ie , par RI*r Baunard, 3e édit., 
t .  I I , p. 202 et suiv.

2 A l'abbé Perdrau, 9 juillet 1875, C o r r e s p t. II, p. 244.
* « Le libéralisme, disait Pie IX  au cardinal Pitra, est le plus effronté des men

songes ; il falsifie jusqu 'aux faits contemporains ; il faut le dite et red ire . Baitere 
e ribattere questo ckiodo. » (A. Battandier, le Cardinal Pitra, p. 573.)

4 M8r Pie, cité par le R. P. Longhaye, loc. cit.< t. V, p. 143.

20 — V ie  d e  G a y .  — I.
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finir avec ce naturalisme politique qu’une école sincèrement 
croyante érigeait en dogme des temps modernes, et dont Monta
lembert avait proclamé les idées maîtresses dans son fameux 
discours de Malines. Le Pape jugea le moment venu de déli
miter nettement le terrain doctrinal sur lequel l’union se scelle
rait entre les catholiques de tous les partis. Ne condamner per
sonne mais signaler l ’erreur, telle fut l’intention de Pie IX  en 
publiant l’encyclique Quanta Cura et le Syllabus qui lui était 
annexé 1. Cette publication déchaîna, en France, une véritable 
tempête. Dans une circulaire officielle, le ministre des cultes, 
M. Baroche, fit savoir aux évêques que le Syllabus étant « con
traire aux principes sur lesquels reposait la constitution de 
l’Empire », interdiction leur était notifiée de le publier dans leur 
diocèse.

Personne, dans le camp libéral catholique, ne se méprit non 
plus sur la portée du document pontifical. Montalembert écrivait 
à l’abbé Besson « qu'il se sentait bien et durement atteint et 
qu’il n’avait plus qu’à obéir 2 ».

Pénible pour le leader des catholiques libéraux, l’obéissance 
aux directions romaines était bien douce pour ceux qui avaient 
salué avec bonheur l’apparition de la troisième Synodale sur les 
erreurs du temps présent. Ils en trouvaient les doctrines confir
mées, point pour point, par l’encyclique Quanta Cura et par le 
Syllabus. Un membre du Sacré Collège le faisait remarquer 
à M®r Pie : c L’encyclique et le Syllabus, lui écrivait-il, sont 
le meilleur accusé de réception qu’on pût faire à la dernière 
synodale de Poitiers. La réflexion m’en a été faite par les car
dinaux 3. »

La joie qu’éprouvait l’abbé Gay de se sentir en parfaite com
munion d’idées avec le Saint-Siège, ravivait sa confiance dans 
l’heureuse issue du conflit entre PÉglise et le gouvernement 
français.

« Tu vois le tour que prennent les choses, écrivait-il à sa sœur 4- 
C’est la floraison de semences depuis longtemps jetées dans le sol. On

1 Le Syllabus est un catalogue de quatre-vingts propositions condamnées par l ’Eglise 
et pour la plupart ralatives au naturalisme et à l ’athéisme social. Il constitue un acte 
dogmatique où sont affirmés les droits de Dieu sur la société.

2 MBr Besson, Frédéric François-Xavier de Mèrode, p. 228. Cité par le R. P. Long
haye, loc. cit., t. IV, p. 250.

8 M*r Baunard, Histoire du cardinal Pie , t .  II, p. 228.
* Lettre inédite, 7 janvier 1865.
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ne voulait pas le croire, on le verra... Mais sois tranquille : l ’épreuve, 
quelle qu’elle soit, sera très passagère et il faudra reconnaître, une fois 
de plus, que Dieu est l ’âme de la sainte Église et le maître du monde. 
Ce qu’ils font pour l’encyclique est inique et insensé. Empêchera-t-on 
la vérité d’exister et l’épiscopat de la dire? Si quelques-uns se taisent, 
d’autres parleront. Quoi qu’il en soit, la grâce est faite et la lumière a 
lui : c’est aux fidèles à la comprendre et à faire des enseignements 
de l’Église la règle de leurs pensées. Crois que le grand nombre le fera 
et ne t ’émeus pas plus que de raison des sottises des chrétiens dont 
tu me parles. Grâce à la presse, il y en a bien un peu partout comme 
ceux que tu me cites. Cependant, il s ’en trouve à Paris plus qu’ailleurs : 
tout y contribue, à commencer par l’esprit que souffle l’archevêché. »

Ces derniers mots révèlent le désaccord qui existait au sein 
de Tépiscopat sur la portée de l’encyclique et sur la conduite 
à tenir vis-à-vis du gouvernement. Ce défaut d’entente ne sur
prenait pas l’abbé Gay. Il connaissait, en effet, les trois ten
dances qui divisaient Tépiscopat sous le second Empire. Groupés 
autour de M>r Dupanloup, les prélats libéraux ne se jugeaient 
pas pris à partie par l’encyclique et restreignaient au libéra
lisme extrême ou radical les condamnations pontificales. Par 
ailleurs, la parole du Pape trouvait un écho fidèle chez les ultra- 
mohtains, dont M§r Pie était le docteur. Enfin les prélats gou
vernementaux, les « césariens », dirigés par l’archevêque de 
Paris, M«r Darboy, soutenaient la politique impériale, même 
lorsqu’elle se heurtait aux directions données par le Saint-Siège.

Le 17 mars 1865, le Syllabus provoqua, au Sénat, une dis
cussion orageuse, a Rouland et Bonjean développèrent un long 
réquisitoire contre les usurpations ultramontaines et firent 
entendre les derniers gémissements du gallicanisme expirant : 
il fallait appliquer les lois et, si elles étaient insuffisantes, en 
créer de nouvelles... Le cardinal de Bonnechose plaida la cause 
de Pultramontanisme... Mais le discours capital fut celui de 
M*r Darboy qui prenait pour la première fois la parole au Sénat. 
Ses paroles furent celles d’un gallican convaincu... Parlant, 
entre autres choses, des Articles organiques du Concordat, il 
osa dire : « Ce sont, si l’on veut, des règlements de police, mais 
ils ont une force civile, réglementaire, ils ne sont pas dénués 
d’autorité. J ’avouerai même qu’ils se présentent à moi avec 
un caractère plus respectable encore, comme toutes les lois qui 
répondent à un ensemble de besoins, d’intérêts, de droits, de
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devoirs qui sont antérieurs et supérieurs à eux et qu’ils ont 
pour objet de régler, de définir et de défendre. Par conséquent, 
ils n’existeraient pas qu’on les ferait, et ils ne seraient pas 
faits qu’on les pratiquerait K »

L’abbé Gay ne pouvait rester indifférent à ces attaques por
tées contre les prérogatives de l’Église.

« Tu as lu ces tristes discussions du Sénat, écrit-il à sa sœur z. Même 
par les bons, la vérité y a été dite timidement et incomplètement. 
On a laissé passer, sans les relever, des énormités de doctrine ; per
sonne n’a protesté contre cette autorité absolue qu’on prétend donner 
à la loi humaine, prétention qui, si elle était vraie, donnerait raison 
aux empereurs païens et tort aux martyrs chrétiens. Et même ainsi 
atténuée et voilée, tu as vu le peu d’empire que la vérité a sur les 
âmes. Je sais qu’il y a ce qui demeure après réflexion et ce qu’on garde 
en soi sans le dire. Je crois bien qu’in petto tous n’ont donné raison ni 
à Rouland, ni à Bonjean, dont les harangues sont un tissu de sophismes 
et de mensonges... Quant au pauvre archevêque de Paris, tu as raison ; 
ce qu’il a dit est déplorable et insoutenable. Il n’en faudrait de preuve 
que le succès unanime que lui ont fait nos ennemis : triste suffrage. 
Mais que signifie la terre quand le ciel n’y fait point écho? Je ne crois 
pas du tout que notre ami, l’abbé Perdrau, ait dit ce qu’on lui prête. 
Il a pu se taire ou convenir qu’il y avait, dans ce discours, des choses 
bonnes et vraies ; mais sois sûre qu’il le juge au fond tel qu’il est. 
Seulement, comprends l’embarras de ce bon prêtre lorsqu’il se trouve 
placé entre le jugement qu’il porte d’un supérieur et le respect qu’il 
lui doit toujours. Oh ! quelle action de grâces je rends à Dieu de m’avoir 
tiré de Paris î »

Peu à peu on vit s’apaiser l’émotion qu’avait causée la publi
cation du Syllabus, mais l’antagonisme persista entre libéraux 
et ultramontains. Journaux et revues parlent, en 1866, un lan
gage qui ressemble fort à celui de 1863. L’abbé Gay le cons
tatait et mettait sa sœur en garde contre certains articles du 
Correspondant

a C’est avec précaution, lui disait-il 3, qu’il faut lire le Correspondant. 
C’est le refuge assez peu franc de l’école libérale qui, après s’être tue 
Un instant, quand a paru l’encyclique, reprend ses errements de plus 
belle et tombe dans des fautes de parole et de conduite dont on a lieu 
de s’alarmer. »

Aussi bien, l’œil clairvoyant de l’abbé Gay découvrait, de tous 
côtés, de graves sujets d’inquiétude. Le bruit qu’on faisait, dès

1 E. Ollivier, VEmpire libéral, t .  V II, p. 3 4 1 -3 4 3  passim .
2 Lettre inédite, 27 mars 1865.
3 Lettre inédite, avril 1866.
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l’automne de 1866, autour de l’Exposition universelle qui devait 
s’ouvrir l’année suivante, ne lui dérobait aucun des « points 
noirs » dont l’Empereur devait parler, à quelques mois de là, 
dans son discours de Lille (26 août 1867). Il écrit à l’abbé Per
drau le 29 octobre 1866 :

« Je doute que Dieu ne fasse pas bientôt quelque coup de sa droite. 
Cette exposition universelle qu’ils préparent comme une glorification 
de l’esprit humain, au moment même où cet esprit s’égare, se déprave 
de plus en plus et livre à Jésus-Christ des combats injurieux, impies, 
forcenés, me semble une monstruosité que Dieu ne peut point bénir. 
II y a là quelque chose de babylonien qui devra attirer la foudre et sc 
terminer par une très honteuse déception. »

Déception... le mot n’est pas trop fort quand on songe à la 
catastrophe qui devait, trois ans plus tard, renverser l’Empire 
et humilier la France.





LE THÉOLOGIEN DU CONCILE DU VATICAN

1867-1870

CHAPITRE IX

I

Dans les derniers jours de juin 1867, les journaux annoncèrent 
qu’un concile œcuménique se tiendrait à Rome, dans un avenir 
assez rapproché : le Pape venait de l’apprendre aux évêque» 
qu’il avait convoqués à l’occasion du dix-huitième centenaire 
du martvre de saint Pierre.

»

Cette nouvelle sensationnelle n’étonna qu’à moitié les per
sonnes qui s’intéressaient aux choses religieuses. Elle leur con
firma seulement un bruit qui circulait, depuis plusieurs semaines, 
dans les milieux bien informés.

M§r Pie sç trouvait alors à Rome, Il avait voulu répondre 
à l’appel du Pape et se joindre aux cinq cents évêques qui, de 
toutes les parties du monde, étaient venus déposer aux pieds 
du successeur de saint Pierre l'hommage de leur filial attache
ment. A Poitiers, son retour était attendu avec impatience. Les 
curiosités, mises en éveil par l’annonce d’un prochain concile 
général, réclamaient un supplément d’information. M&r Pie 
profita de la retraite ecclésiastique pour le donner à son clergé.

De fait, peu de prélats en savaient aussi long que lui sur la 
question du futur concile. Il était des trente-six évêques que 
le Pape avait consultés, dès le mois de mars 1865, sur l’opportu
nité de la réunion d un concile œcuménique. Deux années durant, 
il avait gardé le silence que le Pape lui avait imposé à ce sujet. 
La nouvelle devenue publique, il pouvait s’expliquer en toute



liberté, démentir les bruits tendancieux répandus par une presse 
hostile, associer surtout ses diocésains à ses joies et à ses espé
rances.

L’abbé Gay tressaillit de bonheur à la pensée des solennelles 
assises qui se tiendraient bientôt à Rome.

( Malgré bien des ombres qui s’y mêlent, écrit-il à un ami 1, c’est 
une lumière que mon évêque rapporte de Rome, et la consolation 
dépasse la tristesse. Le concile, qui paraît certain, sera un événement 
capital. Quoique tant de merveilleuses grâces, reçues depuis plusieurs 
années, puissent, jusqu’à un certain point, répondre à lespoir que le 
peuple chrétien avait conçu d'une ère toute favorable, après la défini
tion de rimmaculée Conception, — cependant c’est probablement 
le concile qui ouvrira cette époque attendue. Tout annonce que l’Angle
terre va peu à peu rentrer dans les voies de la vérité ; on dit aussi 
que dans l’Orient, malgré l’envahissement du panslavisme, beaucoup 
d*Églises, séparées jusqu'ici, se retournent vers Rome. Ce n’est peut- 
être pas une témérité de penser que la dernière période de notre siècle 
sera marquée par un triomphe tel quel de Jésus-Christ. )

A la perspective du bien général de PÉglise, le concile ajoutait, 
pour l’abbé Gay, celle d’un séjour à Rome.

< Selon toute apparence, écrit-il 2, Monseigneur voudra que je rac
compagne... Monseigneur s’imagine que je pourrai lui être de quelque 
utilité, je n’en crois rien ; mais, de toutes manières, j’aurai du loisir 
et, certainement, plus qu'ici. »

Les joies suscitées par ces douces prévisions disparurent 
bientôt à la nouvelle des tentatives de Cialdini et de Garibaldi 
contre les États pontificaux. Rome allait-elle tomber entre 
les mains des révolutionnaires? On le craignit un moment. L’ency
clique du 17 octobre 1867 faisait entendre un cri d’alarme auquel 
le gouvernement français ne se pressait pas de répondre.

« Ici, nous prions à force, écrit l ’abbé Gay 3. A peine l’encyclique 
reçue, Monseigneur l ’a publiée, en indiquant un Triduum qui finit 
demain. Comment l’archevêque de Paris se tait-il? Mon pauvre ami, 
que vous devez souffrir ! Au moins, ici, on a un cœur d'évêque où 
tout fait écho au Pape et à TÉglise ; cela soutient et tempère la peine. 
J'ai plus peur de certains évêques français que des bandits garibaldiens. 
Quant à l’Empereur, qu’en dire? Les termes manquent pour qualifier 
ce qu'il fait. Les malheureux ! comme ils tomberont tous dans cette

J A l’abbé Perdrau, 10 juillet 1867, C o r re sp t .  II, p. 45.
2 A sa sœur, 21 juillet 1867, C o r r e s p t .  I I ,  p. 47.
* A l'abbé Perdrau, 2 novembre 1867, CorrespM t. II , p. 53.
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fosse qu’ils creusent ! Pie IX leur dit : Paveant / Où ils en sont, auront- 
ils même la grâce d’avoir peur? L’Empereur est entre la France et la 
Révolution comme un homme qui, s’étant marié pour avoir une situa
tion dans le monde, garderait pourtant les relations coupables d’autre
fois, s’y trouvant même obligé par les serments qu’il a faits : l’étrangère 
corrompt le mari, l’aveugle, le pille, le trouble et trouble toute la famille, 
dont il est devenu le chef ostensible. Il n’y a que trop d’apparences 
que tout finira mal pour lui et, peut-être, bientôt. Que Dieu nous con
duise, et, s’il faut nous châtier, que le châtiment du moins nous sauve ! »

La victoire des armes françaises à Mentana vint dissiper, 
pour un temps, les angoisses des catholiques et reporter les 
pensées vers le concile, cette manifestation grandiose qui glo
rifierait TÉglise et son divin Fondateur.

Le Pape avait décidé d’instituer, à Rome, des congrégations 
particulières, avec mission de préparer et d’étudier les questions 
à soumettre aux délibérations de la future assemblée. Les consul- 
teurs de ces congrégations seraient choisis parmi les meilleurs 
théologiens du monde entier. A la France serait réservé l’hon
neur d’en fournir quelques-uns. Pour ces nominations, le Pape 
consulta des évêques dans le jùgement desquels il avait une 
particulière confiance, M®r Pie entre autres. L’abbé Gay figura 
en tête des candidats présentés par Tévêque de Poitiers. Une 
lettre du nonce apprit bientôt 1 à ce dernier que le chanoine 
théologal de son diocèse était désigné par Sa Sainteté comme 
consulteur des commissions préparatoires au concile.

Mer Pie transmit à Tabbé Gay la lettre du nonce, en y  joi
gnant ce petit mot :

Poitiers, 10 décembre 1867.
Mon cher ami,

A certains égards, la lettre ci-jointe vous apporte une croix. Mais l’obéis
sance à une telle autorité ne se discute pas. Notre-Seigneur vous donnera 
la force du corps avec les lumières de l’esprit. Je ne fais que le bénir de ce 
qu’il daigne vous employer à un si grand travail.

Je vous embrasse et vous bénis de tout mon cœur, mon bien cher ami.
T L. E., év. de Poitiers.

L’émotion éprouvée par Tabbé Gay à la lecture de ces lignes 
se révèle dans une lettre qu’il écrit à sa sœur 2.

« Chère bonne petite sœur,... J ’ai besoin aujourd’hui d’appuyer un 
p^u mon cœur sur le tien et de te confier un secret qui m’oppresse

1 La lçttre en question est datée du 5 décembre 1867.
* 12 décembre 1867, C o r re sp t. I I , p. 54.
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un peu. Imagine que le Pape me désigne pour être un des théologiens 
consulteurs dans les congrégations préparatoires des travaux du con
cile et me fait mander à Rome pour le mois de février prochain... Tu 
devines si j’ai été ému, humilié, écrasé. C’était pour moi comme un 
gouffre dans lequel il fallait me jeter. Je me suis mis à genoux et je 
me suis jeté dans ce gouffre d’une volonté que je ne pouvais pas ne 
pas croire divine sans manquer à ma propre foi. Et, du reste, plus je 
donnais ici, — et je donnais tout mon sens humain et autre chose 
encore, — plus j’étais heureux de donner. J ’ai tout donné et je partirai 
pour Rome, J ’ai la conviction que je n’y serai bon à rien, mais cela 
n’importe point et je n’ai qu’à aller où Dieu me mène. Il y a bien de 
l ’apparence que je devrai rester là jusqu’à la fin de juin, sauf à y revenir 
pour le concile de décembre x... Je pense que je me logerai au Sémi
naire français... Cela ne changera rien à mes projets de Paris, car je 
ne crois pas qu’il y ait urgence d’être libre bien avant le carême. En 
attendant, me voici tout occupé du concile provincial qui ouvrira ici 
le 11 (janvier 1868)2. »

Ce concile provincial devait coïncider avec le quinzième cen
tenaire de la mort de saint Hilaire. Poitiers, à dire vrai, ne pou
vait célébrer plus dignement la mémoire du grand docteur. 
Mer pie ne voulut cependant pas donner aux assemblées conci
liaires l’éclat dont il les eût entourées en d’autres temps. Cer
tains esprits pointilleux auraient peut-être accusé les Pères du 
concile provincial de préjuger des questions réservées au futur 
concile œcuménique. Mais, pour éviter une publicité estimée 
inopportune, les prélats et leurs assesseurs n’en travaillèrent 
pas moins utilement. La morale indépendante, préconisée déjà 
par quelques philosophes, fut condamnée sur des conclusions 
formulées par l’abbé Gay. C’est à celui-ci que doit être attribuée 
la rédaction du chapitre iv  des Actes du concile De vera eademquc 
christiana morum regula s.

Ici encore, l’abbé Gay avait fait œuvre de prévoyance. De 
même que le panthéisme, dont les esprits à courte vue n’aper
cevaient pas, dans les belles années du second Empire, le succès 
futur et le danger, est devenu, sous le nom de monisme, une 
doctrine courante, de même la morale indépendante, qui pou

1 On pensait alors que le concile s’ouvrirait en décembre 1868.
* Le 28 décembre 1867, il écrit à une religieuse : «. . .  Je ne sais si jamais Dieu m ’a 

demandé une immolation plus complète de mon sens personnel, mais je tâche de la 
subir avec d ’autant plus de bon vouloir, et, comme c’était d ’ailleurs le désir de mon 
évêque que je n ’alléguasse point d’objection, j ’ai dit : J'obéirai ... »

8 » De la véritable règle chrétienne des mœurs. »



vait sembler à beaucoup une simple sécularisation d’une branche 
de la philosophie, est devenue, précisément sous l’influence du 
monisme, la négation de toute morale. II n’est guère douteux 
que le clergé, en agissant contre ces erreurs dans le sens indiqué 
par les conciles de la province de Bordeaux tenus entre 1851 
et 1870, n’eût prévenu ou entravé leur dissémination. Rien de 
plus difficile, sans doute, que de convertir un savant orgueilleux 
et entiché de ses idées, mais on peut souvent prémunir les 
âmes de foi contre la contagion des principes pernicieux.

Dans le mémoire qu’il présenta au concile de Poitiers sur la 
Morale indépendante, l’abbé Gay réfute les théories erronées 
par une exposition de la doctrine catholique relativement à 
l’origine de la loi morale et des devoirs qu’elle impose à tout 
homme. Avec une entière loyauté, il signale les éléments de 
vérité épars dans la doctrine de la morale indépendante, tels 
que la dignité de la personne humaine, sa liberté, sa perfecti
bilité. Mais il montre aussi comment, détachée de l’idée de Dieu, 
la morale naturelle perd sa vigueur native, faute de conserver 
son caractère obligatoire et la sanction inévitable qui récom
pense les bons et punit les méchants. L’abbé Gay ne pouvait 
prévoir, à quarante ans de distance, qu’un philosophe 1 oserait 
tracer YEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction, mais 
il entrevoyait déjà l’abîme vers lequel les prétentions de la 
morale indépendante emportaient la société. Aussi pcnsa-t-il 
rendre service en signalant le danger. Œuvre utile, dont Rome 
le félicita.

A peine le concile de Poitiers eut-il terminé ses travaux que 
l’abbé Gay partit pour la Ville éternelle. Un arrêt de quelques 
jours à Paris lui permit de constater la désunion qui existait 
alors entre les notabilités catholiques et aussi les efforts tentés 
pour ramener la concorde, avant l’ouverture du prochain concile 
œcuménique. Chacun souhaitait la fin de ces déplorables divisions.

a C’est un souhait concevable, écrivait l’abbé Gay à Mgr Pie2, et je 
ne pense pas qu’il n’y ait un cœur aimant Jésus-Christ où ce désir 
n’existe. Mais que faire pour que ce soit autre chose qu’un désir?... Le 
césarisme, qui à tant d’égards est en train de tomber en ruine, mais 
qui s’affirme et travaille de plus en plus, ne nuit en rien au développe

1 M. Guyau.
* 29 janvier 1868. Lettre citée par M*r Baunard, dans son Histoire du cardinal 

P ie , 3fl édit., t. II, p. 326.

LE THÉOLOGIEN DU CONCILE DU VATICAN 315



316 VIE D E MONSEIGNEUR GAY

ment du parti catholique libéral. L’encyclique et le Syllabus sont passés 
au rang des mythes pour une quantité de chrétiens. L’obstacle à 
l'union ne viendra pas de notre côté. Mais où s’unir et comment s’unir, 
sinon dans les principes et en se rapprochant du centre? Et que peuvent 
faire ceux qui ont la grâce d’y avoir établi leur demeure, sinon de 
tendre les mains aux autres, leur disant comme la Sagesse : Venite ad 
arcem ; ou comme notre bon Maître : Volo ut ubi sum ego, et vos siiis? »

Le voyage de Paris à Rome se fit dans d’excellentes condi
tions. Un temps magnifique favorisa la traversée de Marseille 
à Civita-Vecchia.

« Notre navigation a plutôt ressemblé à une longue promenade sur 
un grand lac qu’à un voyage en mer, écrit-il au lendemain de son arri
vée 1. Le ciel était radieux et les flots ne faisaient que caresser notre 
navire. J’ai été d’autant plus touché de cette grâce qu’une telle tran
quillité est plus rare dans la saison où nous sommes et que je ne pouvais 
m’empêcher d’y voir un fruit des prières qu'on faisait ce jour-là pour 
moi. »

Son installation au Séminaire français combla tous scs désirs,

« J’habite une maison qui me convient à tous égards. On y a une fort 
belle chapelle avec le saint Sacrement et une tribune voisine de ma 
chambre, Une bibliothèque suffisamment garnie, des promenoirs on 
terrasse sur les toits et d’où Ton découvre les principaux monuments 
de Rome, y respirant d’ailleurs un air très pur. Les Pères sont obligeants, 
simples, instruits ; leur compagnie me sera aussi profitable qu’agréable. 
La vie est disposée de manière à ce qu’on ait un temps considérable 
pour travailler, bien que plusieurs heures puissent être consacrées 
à la vie du dehors ! Enfin je suis au mieux et ai la meilleure espérance 
de mon séjour ici... Je sais surtout que Dieu m’y fera beaucoup de 
grâces pour la vie intérieure, et je ne puis assez le remercier de m’avoir 
ménagé ce temps de solitude et de silence où la prière me sera si faci
lement habituelle, sans parler du précieux secours que l’atmosphère 
de Rome donne à l'âme des enfants de Dieu.

En vérité, Rome n’avait perdu pour lui aucun de ses charmes.

« Je jouis beaucoup de Rome, écrit-il 2 ; je fais chaque jour des pro
menades qui sont de vrais pèlerinages. L’incomparable ville ! et comme 
on y a souvent les deux pieds sur le seuil de la patrie ! » « C'est toujours 
fête ici, écrit-il encore 3; les grâces y coulent encore bien plus que les 
fontaines si nombreuses pourtant et si belles ! On évoque les siècles 
devant soi, ou plutôt on les trouve évoqués et ils vous parlent encore.

1 Lettre inédite à une carmélite, 29 février 1868.
2 A l ’abbé Perdrau, 16 mars 1868, C o r re s p ., t. II, p. 61.
3 A sa sœur, 12 mars 1868, Corresp., t. II, p. 56.



On touche à tous les points du monde et de l’histoire, parce que l’on 
est au centre d’où tout a rayonné et rayonnera jusqu’à la fin. »

L’àbbé Gay n’attendit que trois jours une audience du Saint- 
Père. Il trouva le Pontife « vieilli, mais florissant de santé; et 
le visage rayonnant de majesté et de calme ». Pie IX  l’accueillit 
« avec cette paternité qui dilatait l’âme » de tous ceux qui Pabor- 
daient. « La conversation roula sur la France, sur les évêques 
récemment nommés, sur les instances réitérées et toujours infruc
tueuses en vue d’obtenir pour l’archevêque de Paris le chapeau 
de cardinal. »

C’est à la commission politico-ecclésiastique, présidée par le 
cardinal de Reisach, que l’abbé Gay avait été affecté, à son 
insu d’ailleurs. Après avoir pris connaissance du long catalogue 
renfermant le programme des travaux de la commission (concor
dats, biens ecclésiastiques, instruction publique, mariages, etc.), 
l’abbé Gay déclara au cardinal que, « venu par obéissance, il 
travaillerait aussi par obéissance ; mais qu’il n’avait qu’une 
connaissance élémentaire du droit canon, qu’il n’avait point 
étudié le droit civil et que, s’il pouvait être bon à quelque chose, 
ce serait plutôt dans les travaux de théologie et surtout dans 
ceux qui regardent les questions de principes 1 ». Le cardinal 
de Reisach prit note de ces observations et en conféra avec le 
cardinal Bilio, président de la commission dogmatique. Les 
pourparlers aboutirent à la solution que désirait l’abbé Gay : 
il fut définitivement attaché à la commission dogmatique.

On lui « ferma la bouche », autrement dit on lui imposa le 
silence pour la première séance à laquelle il assista.

« C’est la coutume, observe-t-il dans une lettre à sa sœur2, et elle 
était fort de mon goût ; car je n’avais point précisément l’idée de la 
manière dont se tiennent ces sortes d’assemblées, et je trouvais bonne
ment la nôtre si solennelle que j’étais bien un peu interdit. Mais le 
silence n’était qüe pour une fois, et, le jeudi suivant, j’ai pris la parole 
à mon tour. On s’v fera, avec la grâce de Dieu. Je suis chargé d'un tra
vail, mais j ’ai du temps devant moi pour le faire ; les discussions, 
que chaque sujet amène, sont trop sérieuses et vont trop au fond pour 
n’être pas très longues. Je voudrais laisser ce travail écrit, avant de 
repartir; mais, en vérité, vu la nature du sujet et la nécessité, pour 
moi, d’avoir des livres difficiles à trouver ici, je serais mieux en France 
qu’à Rome pour le traiter comme il convient. »
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L’abbé Gay n’était pas le seul Français parmi les consulteurs 
des commissions préparatoires : son ancien commensal de la 
rue Cassette, l’abbé Gibert, vicaire général de Moulins, avait été 
appelé au même honneur. L’abbé Gay lia aussi connaissance avec 
les autres consulteurs français, les abbés Sauvé \  Chesnel 2 el 
Freppel 3. Tous se montrèrent charmants.

« Ces bons collègues, écrit l’abbé Gav4, me sont une compagnie 
très douce, et aussi très profitable ; car ils sont bien plus doctes que 
moi et me donnent beaucoup de secours pour l'œuvre dont on m’a 
chargé. »

Les nombreux loisirs que lui laissaient d’ordinaire ses fonc
tions de consulteur, l’abbé Gay les employait au mieux des 
intérêts de sa santé. Le climat de Rome lui fut cette fois plus 
clément qu’il ne l’avait été trente ans auparavant, lors de son 
premier séjour en Italie.

Pas l’ombre d'une migraine depuis cinq semaines, constate-t-il 
en avril 1868 r>, et bien moins de malaises qu’en France. En prenant 
les précautions que commandent ici les brusques et nombreux chan
gements de température, on y a le bénéfice d’un très bon climat ; le 
soleil brille à peu près toujours, le ciel est si pur, l’atmosphère si 
douce ! »

L’abbé Gay était arrivé au début du carême. U alla entendre 
le trop fameux Père Hyacinthe qui prêchait la station à Saint- 
Louis des Français, dans cette chaire dont l’accès lui avait été 
interdit à lui-même cinq ans plus tôt.

« Que de choses à dire sur cette prédication, écrit-il à l’abbé Per
drau c ! On y est comme en une promenade, où l’on découvre çà et là 
des points de vue intéressants ; mais le charme en est presque enlevé 
par la crainte où l’on est toujours de glisser sur la route, de faire un 
faux pas et de gagner une entorse. L’esprit est distingué, Pimagination 
riche, mais le jugement est peu sûr et l'éducation philosophique et 
théologique très imparfaite. Et puis, pas un mot, pas un accent du 
cœur pour Pie IX : c’est remarquable et remarqué. En somme, très

1 Le chanoine Henri Sauvé, théologal du diocèse de Laval, très apprécié par 
M*r Pie, qui l ’avait recommandé au Pape.

* Le chanoine Chesnel, vicaire général de Quimper, ultram ontain déterminé, au
teur d’un ouvrage sur « les Droits de Dieu, que M*r Gay estimait fort.

3 L ’abbé Freppel, le fu tur évêque d’Angers, alors doyen de Sainte-Geneviève à 
Paris et professeur d’éloquence sacrée à la Sorbonne.

4 A sa mère, 27 décembre 1868, Corresp., t .  II, p. 85.
5 A sa sœur, 8 avril 1868, Corresp., t. II, 72.
6 16 mars 1868, Corresp., t. II, p. Gl.



cher ami, c'est une parole qui n’élève guère et qui, je le crains, n’est 
pas bien féconde malgré son éclat. »

Consulteur du futur concile, lié d’amitié avec plusieurs pré
lats, l’abbé Gay voyait bien des portes s’ouvrir devant lui, celles 
des chapelles pontificales comme celles de plusieurs salons. Ainsi 
accompagna-t-il le cardinal Pitra aux recivimenti de cardinaux 
nouvellement promus, « vraie corvée, observe-t-il \  mais qui 
cachait une sorte de devoir et que je ne suis pas fâché d’avoir 
subie une fois. »

Chez la princesse de Sayn-Wittgenstein, il retrouvait un ami 
de jeunesse, le pianiste Liszt, alors dans la ferveur de sa récente 
vocation sacerdotale-

« Je l’ai revu avec grand plaisir. Il est bien posé ici et il continue 
ses études (théologiques) qu’il ne pourra pas sans doute pousser bien 
loin, les éléments lui ayant manqué durant sa jeunesse. Il m’a dit que 
toute son ambition était d'arriver à comprendre et à réciter le bré
viaire 2. »

Un autre grand musicien, Charles Gounod, se trouvait éga
lement à Rome. L’abbé Gay jouit d’autant plus de la présence 
de son ami que leurs âmes s’unissaient alors dans un même 
élan d’amour et de reconnaissance envers Dieu.

« Dieu vient de me donner une grande joie par le retour de mon 
pauvre Charles, écrit-il à sa sœur ; j’avais justement dit la messe pour 
lui ces jours-ci dans la chapelle où, il y a vingt-huit ans, je l’avais amené 
communier après un long écart2. »

La semaine sainte et les solennités pascales apportèrent 
aussi à l ’abbé Gay comme un surcroît de joie spirituelle. Il prêcha 
au Colisée, le mardi saint, sur le mystère de la Croix, a le seul 
vraiment dont on puisse parler là ».

ic Notre-Seigneur m’a aidé pour cette prédication, écrit-il 3, mais je 
l’ai payée d’un jour de lit et de deux jours de misères. »

Ce contretemps ne l’empêcha cependant pas d’assister à 
presque toutes les cérémonies du Vatican et de Saint-Pierre. La 
vigueur de Pie IX  l ’étonna. Les fatigues de la Semaine sainte 
semblaient ne pas exister pour lui : il pontifiait, recevait, parlait

1 A l ’abbé Perdrau, 16 mars 1868, Corresp., t. II, p. 60.
* L’abbé Gay à sa sœur, 8 avril 1868, C o r r e s p t.  II , p. 65.
8 Lettre inédite à sa sœur, 19 avril 1868.
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et, malgré le poids des années, on ne le sentait pas courbé sous 
le faix.

« Le jour de Pâques, sa voix était si forte et son accent si ferme, en 
donnant la bénédiction du haut du balcon de Saint-Pierre, qu’on l’en
tendait distinctement à l'extrémité de la place \  »

Toutefois les solennités religieuses ne faisaient pas oublier 
à l’abbé Gay ses occupations de consulteur. Sa correspondance 
nous le montre absorbé par ses travaux de la commission dog
matique, travaux a petits en eux-mêmes mais grands et lourds 
pour sa faiblesse ». U écrit à l’abbé Perdrau 2 :

« Vous devinez que les matières abondent, surtout dans la congré
gation dont je fais partie. Malgré cela, je compte toujours partir après 
la Saint-Pierre; j’aurai pris la triture des choses, vu les personnes, 
entendu les discussions, compris la forme des écrits qu’on demande et 
composé même le votai dont je suis chargé. »

Ce dernier point excepté, ses prévisions se réalisèrent. Le 
Saint-Père le reçut en audience de congé et il quitta Rome, 
emportant du travail h faire pour le concile. Le 29 juin, fête 
de saint Pierre et de saint Paul, parut la bulle d’indiction qui 
fixait au 8 décembre 1869 l’ouverture du concile œcumé
nique.

II

Grande fut la joie de l’abbé Gay lorsqu’il retrouva sa famille, 
ses amis, ses habitudes de vie. On était au début de l’été. Il 
allait pouvoir se reposer sous les ombrages de Trasforêt, pers
pective très douce que renversa bientôt un surcroît imprévu 
d’occupations. La fatigue physique, l’impossibilité où il se vit 
de terminer son travail du concile déterminèrent une crise morale 
très pénible.

« Au fond, avoue-t-il à l'abbé Perdrau 3, ma mission me crucifie 
tout comme le premier jour : c’est une croix par ce qu’elle me fait 
faire ; c’en est une autre par ce qu’elle m’empêche de faire. Je ne com
prends rien au dessein de Dieu et je regarde instinctivement si quelque

1 Lettre inédite à une carmélite, 19 avril 1868.
2 17 avril 1868, Corresp., t  II, p. 67.
3 3 août 1868, C o r r e s p t. I I ,  p. 74.
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obstacle de Providence ne viendra pas m’apprendre, à moi et à d’autres, 
que mon premier voyage à Rome n'était qu'un accident et que je puis 
rentrer dans ma vie ordinaire. Je porte toujours et partout en moi ce 
sentiment de contradiction et de peine, mais définitivement je demeure 
livré et abandonné... Je donne tout, je vous le dis, en me donnant 
ainsi et je sens que cela m’empêche désormais d’avoir ici-bas la plus 
petite racine. C'est peut-être le bien que Dieu se proposait. Je m’aveugle, 
je me prosterne et je l’adore avec actions de grâces. »

Trois mois plus tard, l’épreuve dure encore.

« Je travaille sans avancer beaucoup. Outre que je suis souvent 
dérangé, l'œUvre est longue et fort laborieuse 1. Enfin, j’y suis donné : 
c’est toujours comme un engrenage dans lequel mon âme se trouve 
prise : cela tire, tire toujours et le sentiment n’en devient pas plus 
doux. Mais la volonté tient bon et j’espère que notre bon Maître ne 
me reproche pas une peine si acceptée. Priez-le enfin qu'elle me sanc
tifie, car c’est toujours le principal, et ici c’est tout ce que j’y vois 
d'utile pour moi et pour les autres 2. »

La nouvelle d'une maladie qui faillit emporter Charles Gounod 
attrista encore le séjour de Tabbé Gay en France. Mais, comme 
toujours, son esprit surnaturel eut raison de toutes les diffi
cultés. Lorsque vint le moment de repartir pour Rome, son 
âme avait retrouvé la paix.

Remerciant l’abbé Perdrau de ses prières 3, il l’assurait qu’elles 
avaient été exaucées, et se déclarait « plus assisté au dehors et 
plus soutenu au dedans », goûtant une paix « quasi voisine de 
la joie >'.

C’est sous l'empire de cette douce impression qu’il quitta 
Poitiers le 22 novembre. Quelques jours d’arrêt à Paris et il 
revoyait Rome le 7 décembre.

« Me voici tout de bon dans ma vie de Rome, écrit-il à sa sœur 
Elle est laborieuse, mais heureuse par tant de côtés, qu’en somme on 
serait injuste de ne pas considérer ce séjour comme une grande grâce. 
Je suis rentré dans cette chère ville comme si je ne l’avais pas quittée 
et, partant, sans cette émotion qu'on ressent quand on y revient après 
une longue absence. Mais, à mesure que je vais, je subis son charme 
de plus en plus : il est inexprimable, et, comme tout ce qui est divin, 
loin de s’épuiser avec le temps, il augmente toujours. »

1 « C’est si long et si difficile, je n’ose dire si ennuyeux 1 » (Lettre inédite à sa sœur, 
28 octobre 1868.)

* Lettre médite à l ’abbé Perdrau, 27 octobre 1868.
8 9 novembre 1868, C o r r e s p t. II, p. 77.
4 14 décembre 1868, C o r r e s p t.  I I , p. 79.
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Charme des lieux, rayonnement de l'atmosphère ou amélio
ration dans l’état de sa santé, bref ses travaux de consulteur 
cessèrent de lui peser.

« Notre bon Seigneur, écrit-il à l’abbé Perdrau \  a daigné m’enlever 
l’amertume de ces occupations en me donnant, avec un sentiment 
plus vif et plus consolant de sa sainte volonté, Un intérêt plus sen
sible pour des questions que je vois importer si directement à la gloire 
de l'Eglise. J’}r suis tout entier sans pouvoir penser à autre chose, et 
ce n’est pas de trop, je vous assure, car, même pour discuter sérieuse
ment et utilement les travaux de nos confrères, il faut de longues 
études et de profondes réflexions... Je puis prier, alors tout devient 
facile. )>

Aussi bien, les douceurs de l’amitié lui procuraient-elles 
d’agréables heures de détente. Charles Gounod convalescent 
était venu demander au climat de l ’Italie l’achèvement de sa 
guérison. Les deux amis se fréquentaient beaucoup et visitaient, 
en pieux pèlerins, les sanctuaires les plus vénérés.

a Ce matin, écrit l'abbé Gay 2, j’ai été célébrer la sainte messe dans 
le souterrain où repose le corps de sainte Cécile... J’étais là avec mon 
ami Charles Gounod, le musicien, qui est converti depuis un an et qui 
est devenu pieux comme un ange. Il me servait la messe et a fait la 
sainte communion. '>

Le jeudi saint, l'abbé Gay eut l’insigne faveur de faire ses 
pâques de la main du Pape ; puis, comme de coutume, la fête 
de la Résurrection lui apporta son tribut de joies spirituelles.

La question du concile agitait alors tous les esprits ; la presse 
contribuait, dans une large mesure, à entretenir cette efferves
cence par la complaisance avec laquelle elle enregistrait tous 
les pronostics. Telle feuille prophétisait l’échec complet des 
projets du Saint-Père, telle autre promettait un succès prodi
gieux à la future assemblée conciliaire. L’abbé Gay, lui, prenait 
son mot d’ordre au Vatican et se montrait optimiste.

« Tout est bien en train pour le concile, écrit-il le 27 avril 3. Il y a 
quelques semaines, un vent souffla très fort à rencontre de ce grand 
dessein : non qu’on prétendît l’empêcher, mais on donnait toutes 
sortes de raisons pour l’ajourner. Pie IX veut qu’il se tienne ; sa 
volonté, qui semble être celle de Dieu, emportera, ici, les volontés 
paresseuses ; et quant aux volontés rebelles, ell^s ne résisteront pas

1 26 décembre 1868, C o rre sp t. I I ,  p. 82, 83.
2 Lettre inédite à une carmélite, janvier 1869.
3 A l ’abbé Perdrau, Corresp., t. II, p. 98.



non plus. Je suis persuadé qu’à moins d'une révolution ou d’une 
guerre générale, le concile s’ouvrira le 8 décembre. »

Cependant, une question d’un autre ordre préoccupait aussi 
Tabbé Gay. M. Faillon, le vénéré procureur des sulpiciens à 
Rome, avait fait imprimer, en 186G, un ouvrage intitulé ïa Vie 
intérieure de la sainte Vierge. L’auteur avait compilé des extraits, 
en partie inédits, des œuvres de M. Olier, auxquels il avait jugé 
opportun d'ajouter un commentaire personnel. Dans la crainte 
que son œuvre ne soulevât de graves objections, il l ’avait sou
mise préalablement à l’appréciation du Maître du Sacré Palais, 
Celui-ci avait accordé l’imprimatur sur le rapport favorable 
que plusieurs théologiens éminents lui avaient fait de l’ouvrage. 
Fort de cette sanction officielle, M, Faillon adressa son livre 
à un certain nombre d’évêques, de prêtres et de religieux, qui, 
pour la plupart, le félicitèrent de son travail. Bien que tiré seu
lement à mille exemplaires et demeuré la propriété de l’auteur, 
l’ouvrage se répandit hors du cercle restreint de personnes aux
quelles il avait été tout d’abord adressé. On y releva quelques 
propositions téméraires, des imprécisions de langage de nature 
à mettre en péril l’orthodoxie de la doctrine. Un ecclésiastique, 
l’abbé Chaillot, crut même de son devoir de déférer le livre à 
FIndex. La Sacrée Congrégation demanda l’avis de sept consul- 
teurs qui opinèrent en majorité pour une condamnation : un 
théologien des Frères Prêcheurs releva, dit-on, jusqu’à dix-sept 
propositions répréhensibles \

La seule pensée qu’un ouvrage extrait des œuvres de M. Olier 
serait mis à l’index provoqua une grande émotion, non seule
ment dans la compagnie de Saint-Sulpice, mais parmi les nom
breux prélats qui lui étaient dévoués. Enfant de Saint-Sulpice, 
admirateur de M. Olier, ami de M. Faillon, apôtre zélé de la 
dévotion à la sainte Vierge, Msr Pie n’eut qu’à écouter les ins
pirations de son cœur pour prendre la défense du livre incri
miné. L’abbé Gay venait d’être nommé consulteur des com
missions préparatoires du concile, il allait se rendre à Rome. 
L’évêque de Poitiers le pria de s’entremettre pour éviter une

1 Le P. Franzelin, jésuite, en signale deux, dans son traité De Verbo Incamato, 
p. 381 et p. 425. Voir à ce sujet : Observations sur quelques pages d'une Histoire de 
VEglise relatives à ia Compagnie de Saint-Sulpice. Paris, Lecoife, 1887, 2* édit., 
p. 12 à 22.
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condamnation qu’il estimait injustifiable. Il ne pouvait confier 
sa cause à un meilleur avocat.

L’abbé Gay ne perdit pas un instant.
« J ’ai été saisi, dès l’arrivée ici, écrit-il de Rome en mars 1868 

par l’affaire assez grosse du livre de M. Olier sur la sainte Vierge. Vous 
savez que Marie n’apparaît nulle part en ce monde, sans que le serpent 
lève la tête. Un nouveau chapitre de cette lutte s’écrit présentement 
à propos de cette publication, si glorieuse à notre Mère. Il en sera de 
cette attaque comme de toutes les autres ; mais, comme le serpent 
se sert des hommes pour attaquer, Marie se sert des hommes pour la 
défendre. Or, quoique je vienne ici tout a fait en surcroît, les circons
tances ont fait que je vais être un de ses défenseurs... J ’ai besoin d’une 
grâce un peu triomphante, Marie n’est pas pauvre et ne la mesurera 
point à ses petits et dévoués serviteurs. »

Marie se montra généreuse. L’intervention du cardinal Pitra 
valut à l’abbé Gay de se voir nommé, par le cardinal-préfet de 
de l’index, défenseur officiel de la Vie intérieure de la sainte 
Vierge.

On lui demandait un mémoire justificatif : il se mit aussitôt 
à l’œuvre. La tâche présentait quelque difficulté. Il s’agissait, 
en effet, « surtout de théologie mystique, dans laquelle, à cause 
de l’infirmité du langage humain et de la sublimité même des 
choses que l’on essaie de rendre, il y a plus aisément à épiloguer 
qu’ailleurs, surtout pour des gens habitués aux formules scolas- 
tiques 2. » Or les tenants de l’École serraient leur argumentation.

Le 20 m ai 1868, l’abbé Gay rem etta it son mémoire justificatif 
au cardinal-préfet de l'index .

« Je crois certain qu'on ne condamnera pas l’ouvrage, écrit-il 3, 
mais il est bien probable que les dissertations dont l’a enrichi M. Faillon, 
devront être supprimées ou modifiées. Le mieux a été, ici comme sou
vent, l’ennemi du bien ; et si ce bon prêtre n’avait pas tant fait pour 
justifier scolastiquement ce que son patriarche avait écrit en se tenant 
dans un ordre purement mystique, on n’aurait soulevé, ni ici ni ailleurs, 
aucune difficulté. Enfin, je me trompe beaucoup ou le texte intégral 
de M. Olier sortira sauf de ce creuset. »

Aussi bien, le mémoire de l’abbé Gay était de nature à ébranler 
l’opinion des esprits les plus prévenus contre l’ouvrage 4. Après

1 A l’abbé Perdrau, 1G mars 18G8, C o r r e s p t. II, p. 60.
2 Lettre inédite à sa sœur, 9 mai 1868.
3 A l’abbé Perdrau, 17 avril 1868, C o r r e s p t. II, p. 67.
* Le brouillon du mémoire a été conservé. L’auteur de ce livre a pu en prendre con

naissance. Voir un compte rendu critique aux Documents et pièces justificatives.
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avoir réfuté, une à une, les objections doctrinales de ses adver
saires, l’auteur en appelait à des motifs d’un autre ordre.

Les partisans de la condamnation craignaient que l’ouvrage 
de M. Faillon ne nuisît à la religion dans l’esprit des hérétiques 
et n’empêchât leur conversion. Crainte sans fondement, riposte 
l’abbé Gay : la sainte Vierge « a détruit les hérésies dans tout 
l’univers », et ce n’est pas en redoutant l’excès dans ses louanges 
qu’on aura chance de convertir les hérétiques. De plus, une 
condamnation ne manquerait pas de retomber sur la mémoire 
vénérée de M. Olier, qui a si bien mérité de l’Église, ou du moins 
sur le compilateur, sincèrement attaché à la foi catholique et 
qui, en soumettant son travail à des censeurs romains, avait 
donné une preuve de son respect pour le siège de Pierre. Il ne 
paraissait pas non plus douteux que la condamnation de l’ou
vrage ne fût une diminution de gloire pour la sainte Vierge 
qui y  est si admirablement louée et pour la compagnie de Saint- 
Sulpice qui se dévoue, dans un grand nombre de séminaires, 
à la formation des aspirants au sacerdoce.

Il n ’entre pas dans les traditions des Congrégations romaines 
de hâter le prononcé de leurs jugem ents. Au début de juillet 1868, 
l’abbé Gay fu t avisé que l’index  rendrait seulement en novembre 
sa sentence sur le livre de M. Olier. Lorsque l’abbé Gay retourna 
à  Rome, au mois de décembre, l’affaire é ta it sur le point 
d ’aboutir.

« On a dû juger ce matin, en dernier ressort, l’affaire du livre de 
M. Olier, écrit-il le 14 décembre1 : j’en attends l ’issüe avec calme, étant 
comme assuré qu’elle sera favorable. Cependant je n’estimerai la 
cause suffisamment gagnée que si Ton autorise une seconde édition : 
j’espère bien l’obtenir. »

Contrairement aux prévisions, l’index remit sa décision 
à une date ultérieure. Il fallut patienter jusqu’au printemps, 
mais on ne perdit rien pour attendre.

« L’affaire Olier est finie depuis trois jours, lisons-nous dans Une 
lettre de l’abbé Gay, en date du 27 avril 1869 2; Dieu soit loué ! Tout 
est sauf ; non seulement on échappe à la condamnation, mais une 
seconde édition 8 est permise, moyennant des modifications qui vont 
être indiquées par une commission, nommée ad hoc et composée de

1 C o r r e s p t. II, p. 80.
8 C o r r e s p t. II, p. 99.
* Dans la suite, M. Icard donna cette édition de la Vie intérieure de la sainte Vierge*
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trois consulteurs sous la présidence d'un cardinal. Voilà, une bien 
grande grâce. »

On raconte que Pie IX . averti de la décision de l'index et du 
fait que plusieurs consulteurs, dont le Père Perrone, d’abord 
défavorables à l ’ouvrage, avaient changé d’avis, dit en souriant 
au prélat de service : <■ La Madone a fait un miracle de premier 
ordre : elle a converti un théologien 1 ! »

Pour faire déclarer saint François de Sales Docteur de l'Église 
universelle, pareil prodige n’était pas nécessaire. Ainsi pensaient 
les admirateurs et les dévots du saint évêque de Genève, et ils 
s’employaient alors à obtenir qu’une nouvelle auréole brillât 
sur le front du fondateur de la Visitation. L’abbé Gay se joignit 
à eux.

« Je fais ce que je puis polir saint François de Sales, éerit-il à la 
sœur de M«r de SégUr, religieuse de la Visitation 2 ; je recueille partout 
de bonnes paroles, des assurances, des promesses, enfin des fleurs 
entourées de très nombreuses feuilles ; mais le fruit, le mot décisif, 
l’acte, je l’attends toujours. Je dois revoir encore ces jours-ci le car
dinal de Reisach. Je le presserai, mais je n’ose espérer de rapporter 
l ’acte authentique. Au moins ferai-je tout mon possible. >•

Entre temps, l’abbé Gay poussait activement ses travaux de 
consulteur. Ceux dont la rédaction lui avait été confiée se trou
vaient achevés vers la fin de juin 1869. Il écrivait à sa mère :î :

« Dieu a soutenu sensiblement mes forces jusqu’au bout et m'a 
singulièrement aidé pour mes travaux. Mille raisons m en rendaient 
incapable, et cependant je les ai faits et il ne paraît pas qu’on en soit 
mécontent. »

L’abbé Gay avait été chargé de rédiger deux mémoires 4 
le premier sur les sociétés secrètes, — celui qui, on se le rappelle* 
lui coûta tant de peine, — le second, sur le communisme et le 
socialisme» Tous deux font honneur à son talent. Dans le pre
mier se remarquent un fonds solide, une information sérieuse 
plutôt qu’étendue, surtout une justesse et une modération 
remarquables dans les jugements. L’auteur conclut à une con
damnation doctrinale des sociétés secrètes par le futur concile.

1 Baunard, Histoire du cardinal Pie, 3® édit., t. II, p . 332.
* Lettre médite, 24 mai 1869.
* Lettre inédite, 26 juin 1869.
4 Le brouillon de ces deux mémoires a été conservé et mis sous les yeux de l’auteur 

de ce livre.
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Sur la procédure à adopter, il opine pour une constitution soit 
conciliaire, soit pontificale, renouvelant les condamnations déjà 
portées, pressant les pasteurs, les princes et même les simples 
fidèles de combattre énergiquement les sociétés secrètes, suggé
rant les moyens de nature à rendre cette lutte plus efficace, 
conseillant, par exemple, de faire prendre aux enfants qui renou
vellent les promesses de leur baptême celle de ne jamais s’affilier 
à des sociétés secrètes.

Le mémoire sur le communisme et le socialisme révèle une 
connaissance approfondie de la question. L’auteur a consulté 
et utilisé de nombreuses sources, choisies d’ailleurs avec un tact 
parfait. Il termine par le souhait que le concile prenne en consi
dération les problèmes sociaux, frappe le communisme et le 
socialisme, nonobstant les condamnations déjà portées par 
Pie IX . De quelque épithète qu’il s’affuble, césarien ou autre, 
le socialisme mérite les mêmes censures que ses auxiliaires, les 
sociétés secrètes. Les Pères du concile pourraient insister sur 
la suprême puissance de Dieu et du Christ, sur les droits de 
l’Êglise, l’origine du pouvoir civil et sa fin, ses devoirs envers 
l’Église et envers ses sujets. Ils pourraient également faire res
sortir l’étroite connexion de l ’ordre naturel avec l’ordre surna
turel et, par suite, la perfection morale que l ’Église seule com
munique aux efforts humains vers le bien ou vers le mieux. Il 
serait nécessaire de définir solennellement l’origine du droit de 
propriété, de mettre en lumière les biens qui en découlent, au 
point de vue social et moral.

Tout ce qui sort de la plume de Mgr Gay porte l’empreinte 
d’un esprit très personnel. Les deux mémoires présentés à la 
commission dogmatique du concile du Vatican ne font pas 
exception à la règle. Orientation instinctive de la pensée, méthode, 
procédés de composition, l’auteur s’y  révèle ce qu’il a été, ce 
qu’il sera jusqu’à la fin : un homme de principes, préoccupé 
avant tout d’aller au fond des choses, c’est-à-dire de relier étroi
tement le sujet qu’il traite à l’ordre général du monde, tel que 
Dieu l’a établi. Cet objectif atteint, la question est substantiel
lement résolue, puisque on se trouve fixé sur les lois qui dicteront 
la solution des difficultés à venir.

L’effort prolongé qu’avait exigé la rédaction des deux mémoires 
faillit compromettre gravement la santé de l’abbé Gay. Vers
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la fin de mai 1869, si grande était sa fatigue qu’il songea à aller 
se reposer aux environs de Rome. Réflexion faite, le plus sage 
lui parut être de terminer sa tâche, coûte que coûte. Il suivit 
ce parti et ne le regretta pas.

Lorsqu’il rentra en France, dans le courant de juillet, à sa 
joie de retrouver sa famille se mêlait la tristesse causée par 
quelques deuils récents. C’était un oncle, incrédule notoire, qui 
avait quitté la terre sans se réconcilier avec Dieu ; c’était aussi 
une petite nièce de treize ans, fille de son frère Victor, âme inno
cente, qui, elle, s’était envolée vers le ciel. L’esprit surnaturel de 
Fabbé Gay et son affection pour ses proches lui dictèrent, en 
cette circonstance, une lettre remplie des plus nobles sentiments x.

Bien que sa mission de consulteur des commissions prépara
toires au concile fût terminée, il lui fallait retourner à Rome, 
afin d’assister aux séances du concile, en qualité de théologien 
du Pape. Ainsi en avait décidé le Saint-Père. Avant de quitter 
Rome, et en prévision de Paffluence qu’occasionnerait la tenue 
de la grande assemblée, l’abbé Gay avait arrêté un logement 
pour Me* Pie et pour son collègue d’Angoulême, M&r Cousseau. 
Lui-même devait être le commensal des deux prélats. Les choses 
ainsi réglées, il quitta Rome, avec l’intention de n’y revenir 
que peu de temps avant l’ouverture du concile.

Dans sa hâte d’embrasser sa mère, il gagna Paris en une 
seule étape. Il se rendit ensuite à Trasforêt, chez sa sœur, où 
M«r Pie lui fit l ’honneur d’une visite, au début de septembre.

Entre temps, il avait décidé sa mère, son beau-frère et sa sœur 
à venir passer l'hiver à Rome et même retenu, à leur intention, 
une maison située non loin de celle où il devait loger avec M r̂ Pie. 
Enfin, il s’enquit des projets de son évêqùe et combina ses plans 
de façon à faire route avec lui à partir d’Aix-les-Bains.

Le 12 novembre, l’abbé Gay revoyait Rome après une absence 
de quelques mois.

III

Un incident désagréable marqua le début de son séjour. Le 
logement qu’il avait retenu pour sa famille fut jugé impossible. 
Trouver un meilleur gîte demanda huit jours de courses et de

1 On lira cette lettre avec édification. Voir aux Documents et pièces justificatives»



démarches. Finalement tout s’arrangea et l’abbé Gay vint prendre 
sa place auprès de son évêque K

Dès les premiers jours, les visiteurs affluèrent chez M r̂ Pie. 
On venait le consulter, se concerter avec lui; on espérait re
cueillir des informations précieuses. L’avenir, du reste, semblait 
autoriser tous les espoirs et aussi toutes les craintes. Beaucoup 
se scandalisaient de l’audace des prélats venus avec l’intention 
arrêtée de combattre certains projets du Saint-Siège. Cette 
opposition, qui se déclarait avant même l’ouverture du concile, 
n’étonna pas l’abbé Gay.

a II y a bien des gens surpris, écrit-il à l’abbé Perdrau 2. Pour moi, 
je vous le confesse, je ne le suis guère ; cela ou quelque chose d’ana
logue devait tôt ou tard arriver. C’est le früit propre du caractère, 
d’abord, puis de l’absence des freins qu’a coutume d’imposer, même 
aux esprits fougueux, la véritable science ecclésiastique... Il arrivera, 
cette fois comme toujours, que le bien sortira du mal, et que, comme 
nous voyons, ici, certains travaux publics, dirigés par des grands 
architectes et conduits en partie par de vrais ouvriers, être poussés 
en même temps par les pauvres enchaînés de la justice humaine ; 
— de même, l’œuvre divine, édifiée par les bons, profitera des mauvais, 
qui, malgré eux, deviendront des coopérateurs. A la procession du 
concile, le Pape marche le dernier ; c’est l’image de ce que nous ver
rons dans les mois qui vont venir : l’homme d’abord et Dieu à la fin ; 
la tempête, puis cette grande tranquillité dont parle l’Évangile ; — 
le combat, l ’angoisse, les misères, l’impuissance, les ténèbres, puis la 
clarté, la vertu d’en haut et la paix. »

Cette clairvoyance dont il faisait preuve, l’abbé Gay en trou
vait le principe dans la sérénité de son âme.

« J ’ai l’âme en paix et en bon vouloir, écrit-il 3 la Veille de l’ouver
ture du concile, je prie sans trop de difficulté et souvent avec fervetir ; 
la sainte messe et la communion font mon soutien et mes délices, et, 
ensuite, les peines qui me viennent d’ici et de là ne me troublent pas 
beaucoup, même quand je les sens vivement. J’en tire ce bien de me 
réfugier en Dieu et de m’écrier : Tu solus /... Je ne sais si je me trompe, 
mais je crois qu’intérieurement au moins, ma vie s’avance. Je me sens 
plus mûr, plus libre, plus détaché. J’ai peut-être autant de misères, 
mais quelque chose en moi y est moins assujetti ; je vis plus dans 
ces réalités dont Jésus est la première substance. Oh ! priez pour

1 L’abbé Gay ne remplissait, près de M** Pie, aucune fonction officielle. C’est le 
Père Dorveau, oblat de Saint-Hilaire, qui fut le théologien de Tévêque de Poitiers 
pendant la durée du concile.

* 1« décembre 1869, C o r r e s p t. II, p. 114.
8 A une religieuse, 7 décembre 1869, Corresp., t. II, p. 118.
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que ce soit vrai et que ni l'illusion ne me trompe ni la présomption ne 
m’égare. »

En dépit des doutes que lui inspiraient son humilité, le pro
grès de sa vie intérieure n’était pas imaginaire. Si profond était 
son recueillement habituel que les émotions de la cérémonie 
d’ouverture du concile ne parvinrent pas à l'altérer.

« J ’ai l’âme bien pleine, écrit-il le 9 décembre...1, mais, plus que 
jamais, je sens que je suis fait pour l’intime, et, quoique ces grande* 
assises qui s’ouvrent me touchent profondément, mon cœur est, sans 
comparaison, plus occupé, plus nourri par la vue du mystère de Jésus 
et de Marie, de la grâce que Jésus donne à, Marie dans son Immaculée 
Conception et de la gloire que Marie lui rend en retour. Je voyais, 
hier, toute l’Ëglise assemblée... C’était une vision magnifique; et 
pourtant, j’étais et je reste pris davantage par la vue de la sève cachée 
qui anime tout, s’étendant de la racine aux branches. Et cette sève, 
c’est Jésus, c’est Marie, les deux qui sont en un, qui vivent l’un pour 
l’autre, dans un secret qui ravit Celui qu’aucune contemplation ne 
suffit à rendre heureux, hormis celle qu’il a de lui-même. »

Pas plus que les spectacles impressionnants qui se déroulaient 
sous ses yeux, la pensée de la part qui lui serait réservée dans 
les travaux du concile ne semble avoir troublé beaucoup l’abbé 
Gay. Son titre de théologien du Pape le confinait, selon toute 
vraisemblance, dans le rôle de simple spectateur. Mais peut-être 
Msr Pie lui demanderait-il de lui prêter, à l’occasion, le concours 
de ses connaissances théologiques. Tout dépendait donc du rôle 
que jouerait au concile l’évêque de Poitiers.

Or, le 14 décembre, celui-ci fut élu le second pour siéger parmi 
les vingt-quatre Pères formant l’importante commission de la 
Doctrine et de la Foi 2. Quelques semaines plus tard, le Pape 
appela M^r Pie à faire partie de la' sous-commission de trois 
membres 3, chargée de préparer les travaux de la commission 
de la Doctrine et de la Foi. Les membres de la sous-commission 
eurent d’abord à rédiger, de nouveau, selon le vœu des Pères, 
toute la première partie dogmatique du concile. M?r Pie fit 
aussitôt appel au dévouement de l’abbé Gay. Il « se doubla de 
lui, déclarant qu’il ne voulait rien faire sans son concours >\

1 C o r re s p t. II, p. 119.
3 Mgr Pie avait obtenu 470 voix sur 700 votants. Seul, l’archevêque de Saragosse 

avait recueilli un plus grand nombre de suffrages.
3 Les autres membres furent Mgr De champs, archevêque de Malines, qui remplis

sait les fonctions de président, et M«r Conrad Martin, évêque de Paderborn, une des 
futures victimes du Kulturkampf.
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« Et, de fait, avoue l'abbé Gay 1, avant tout, ce concours a été de 
rédiger seul les premières pages qui doivent servir d’introduction à 
tout le reste, liant le concile du Vatican à celui de Trente et donnant 
la raison, traçant même déjà le caractère de notre grande et sainte 
assemblée. Quand j’ai vu ceci m’arriver, j’ai été, comme d’habitude, 
écrasé sous mon impuissance ; mais, Dieu aidant, je ne suis pas resté 
ainsi, et, me jetant à esprit pèrdu en Notre-Seigneur, je me suis mis 
simplement à l’œuvre. Ce matin, nous avons eu la première réunion 
composée seulement des trois prélats et de trois théologiens, un Alle
mand, un Savoisien et moi. On a posé les bases de tout le nouveau 
travail, après quoi j’ai lu mon projet, lequel, sauf quelques développe- 
ments demandés, a été approuvé et même loué, soit pour le fond, 
soit pour la forme. Je vais y faire les petites adjonctions qu’on réclame 
et je le livrerai la prochaine fois. Il devra être, ensuite, présenté à la 
commission des 24, puis à la congrégation générale et discuté ici et là. 
Mais j’imagine, d’après le sentiment des trois, qu’il ne sera pas amendé 
quant à la substance : de sorte que, finalement, Dieu m’aura fait cette 
grâce insigne que mon misérable petit esprit ait servi de crèche aux 
premières paroles de cette assemblée, qui s’exprime en disant : « Il a 
paru à nous et au Saint-Esprit... » Cela me touche encore plus que 
cela ne me confond, quoique je sente aussi la confusion. Qui eût prévu 
ceci, et comme Dieu est toujours le même ! »

L’abbé Gay n’exagérait donc pas en se disant « transporté, 
par un coup soudain, au cœur des affaires ». Il assista aux séances 
de la sous-commission de la Doctrine et de la Foi, exposant 
ses idées, proposant ses conclusions personnelles. Par ailleurs, 
il collabora à d’autres travaux de M®1 Pie pour le concile, notam
ment au chapitre iv  du schéma sur <: la Foi et la Raison », ainsi 
qu’au rapport présenté par l’évêque de Poitiers à la congréga
tion générale des Pères, au nom de la commission ‘ de la Foi.

Cependant l’abbé Gay suivait d!un œil scrutateur la marche 
du concile. Il avait vu l’attention des Pères se concentrer, dès 
le début, sur la question de l’infaillibilité pontificale, et le concile 
se diviser en deux camps, celui des partisans et celui des adver
saires de la définition de l ’infaillibilité.

« Il est bien tristement curieux, je vous assure, lisons-nous, dans 
une lettre à l ’abbé Perdrau 2, d'étudier la physionomie morale des deux 
camps. Du côté du Saint-Siège, les conduites sont toutes simples : on va 
droit, on ne déguise rien, on écrit comme on parle en chaire, on a le 
visage ouvert et les relations faciles, et, quoiqu’on juge les actes, on est

1 A une religieuse, 16 janvier 1870, C o r r e s p t. II, p. 120.
* 31 janvier 1870, Corresp., t. I I , p. 123.
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fort indulgent aux personnes. On ne s’agite pas, on n’influence en rien 
les journaux, on est sobre de correspondance ; enfin, que vous dirai-je? 
On sent partout ce je ne sais quoi qui est le signe de l’esprit de Dieu. 
De l’autre côté, ce sont des airs fâchés, des paroles amères, des cri
tiques obstinées, des préoccupations humaines de toutes sortes, des 
confidences indiscrètes faites au dehors, des recours secrets à l’opi
nion enfin, quelque chose qui accuse l’esprit de l’homme, l’esprit 
du monde et, il faut bien le dire, hélas ! l’esprit de secte...

« Il me semble impossible de prévoir à cette heure ce que le concile 
décidera touchant la définition ; mais vous pouvez être sûr à tout le 
moins que la vérité sera déclarée plus explicitement encore qu’à Flo
rence, et que le gallicanisme sera frappé. Dieu veuille que ce soit 
d'une blessure mortelle ; car on voit mieux que jamais quelle peste 
c’est dans l’Église. Il y a mille raisons d’espérance et le Saint-Siège 
n’est point inquiet. Cette question retarde tout ; aussi n’avance-t-on 
point et, après deux mois tout à l'heure, il n’y a pas un seul texte 
écrit, ni un chapitre, ni un canon. »

Telle se dessinait la situation à la fin de janvier 1870. Six
semaines plus tard, elle inspirait encore à l’abbé Gay des réflexions 
attristées.

« L’œuvre est laborieuse, écrit-il \  laborieuse jusqu’à la douleur, 
et si l’on ne se rappelait les divines promesses, on se sentirait gagné par 
l’effroi. La violence, il faut dire aussi la superbe des opposants grandit 
chaque jour et leurs dernières menaces font craindre de grands scan
dales. J ’espère encore que c’est Une extrême ressource dont ils usent 
pour essayer d’épouvanter et obtenir par là ce qu'ils convoitent avec 
passion et poursuivent avec acharnement, c’est-à-dire intimider le 
concile, l’arrêter dans sa marche et empêcher la ou plutôt les défini
tions... De nécessité, ou l ’on supprimera Une grande portion des ma
tières du programme, ou l’on ne finira pas le concile cette année... 
Par suite de l’emploi qu’on fait de mon évêque, je me trouve employé 
et même, depuis douze jours, nous assistons, un autre théologien et 
moi, aux séances de la commission des 24 2. Puis je travaille pour la 
députation des trois 3 et j’ai la très douce et très précieuse joie de faire 
passer, ici et là, quelques phrases dans le texte même du concile : vous 
devinez si cela m’intéresse et me rend heureux. »

Ce qui le rendit plus heureux encore, ce fut l’unanimité avec 
laquelle les Pères votèrent, le dimanche de Quasimodo, la cons
titution dogmatique Dei Filius, la première qui fût proposée à 
leurs suffrages.

1 A Pabbé Perdrau, 1 6  mars 1 8 7 0 , C o r r e s p t. II , p. 1 2 9 .
a La commission dite « de la Doctrine et de la Foi #.
8 La sous-commission de trois membres, émanation de la commission dite 

<les 24.
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« Où trouver dans l’histoire, observe-t-il à ce sujet \  sept cents 
hommes comme ceux-ci, venus de partout, s’accordant, après le plus 
minutieux examen et la plus libre discussion, sur les questions fon
damentales qui intéressent l’humanité ?... Il y a, ici, plus qüe le 
doigt de Dieu, il y a sa main, son bras, son cœur, il y a Jésus-Christ 
qui est sa vertu apparue sur la terre et y opérant avec le Père dans 
l’unité de leur commun Esprit. »

Cette unanimité ne devait pas se soutenir jusqu’à la fin des 
débats conciliaires. On s’attendait à de graves dissensions sur 
la question de l’infaillibilité pontificale, qui allait être abordée. 
La violence des polémiques dépassa même toutes les prévisions. 
Brochures, discours, les adversaires de l’infaillibilité mirent 
tout en œuvre pour accaparer les faveurs de l’opinion publique 
et décourager les efforts du parti adverse. De tels procédés indi
gnèrent l’abbé Gay, sans toutefois lui ravir son habituelle séré
nité. En cela, il suivait l’exemple que lui donnait son évêque. 
M*r Pie étonnait, en effet, ses amis : on lui eût voulu plus de 
chaleur; au gré d’un grand nombre, il aurait dû se remuer davan
tage. « Le mieux est d’aller droitement, répondait-il, et le Saint- 
Esprit fera le reste. »

L’abbé Gay comptait, lui aussi, sur l ’intervention du ciel pour 
aplanir les difficultés. Il voyait avec joie le Saint-Père ordonner 
des processions publiques et des supplications solennelles. E t 
pourtant l ’heure du triomphe ne semblait pas à la veille de 
sonner.

« Le temps me dure, avoue-t-il à sa sœur 2 ; je n’ai rien à faire et ne 
puis rendre aucun service. Juin passé, il me semble que je serai à bout 
de force et de patience. »

Deux jours plus tard, il annonce à l’abbé Perdrau sa déter
mination de partir après la Saint-Pierre, « quoi qu’il arrive », 
ajoutant : a Je pense que Monseigneur le comprendra et n'oppo
sera pas sa volonté à mon désir. »

La solitude relative dans laquelle il vivait ajoutait encore 
à sa hâte de revenir en France. Sa mère, son beau-frère et sa 
sœur avaient, en effet, quitté Rome vers le milieu de mai et il 
s’était accordé le plaisir de les accompagner à Lorette, Foligno, 
Assise, agréables étapes de leur voyage de retour. Regagner

1 A une religieuse, 28 avril 1870, Corresp., t .  II, p. 135.
2 Lettre inédite, 29 mai 1870.
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ensuite Rome lui avait paru pénible, d’autant que sa santé 
pliait sous le poids d’une chaleur torride et sous celui des fatigues 
accumulées pendant six mois de labeur. Il considéra des malaises 
survenus au début de juin comme un avertissement qu’il eût 
bientôt à quitter Rome.

De son côté, Pie se sentait épuisé. On le força de changer 
d ’air et de se reposer pendant quelques jours. L’abbé Gay en 
profita pour aller le -rejoindre à Albano. Tous deux revinrent 
à Rome afin d’assister aux solennités de la Saint-Pierre.

Dans le concile, l’opposition résistait avec acharnement au 
vœu de la majorité touchant la définition de l’infaillibilité ponti
ficale. Devant l’inutilité des concessions faites en vue de désarmer 
des adversaires irréductibles, les partisans de l’infaillibilité 
résolurent de faire proclamer le dogme à tout prix. Le 13 juillet, 
le concile vota sur l’ensemble du schéma. L’infaillibilité fut votée 
par quatre cent cinquante et une voix contre quatre-vingt-huit, 
et soixante-deux adhésions conditionnelles. Enfin, le 18 juillet, 
eut lieu, dans la basilique de Saint-Pierre, la proclamation solen
nelle du dogme de l’infaillibilité pontificale.

L’abbé Gay assistait à cette mémorable cérémonie.

« J ’étais là, racontera-t-il plus tard \  compagnon de mon évêque, 
et je n’ai vu de ma vie un spectacle aussi saintement émouvant. L’el- 
froyable orage qui grondait pendant que Pic IX parlait, donnait au 
trône d’où il prononçait la définition l’apparence du Sinaï. En dehors 
de l ’enceinte réservée au concile, la foule y répondait par des accla
mations enthousiastes, qui durèrent plus d’un quart d’heure et qui 
parfois couvraient la voix du tonnerre. »

L’abbé Gay avait trop présumé de ses forces. Depuis plu
sieurs jours, son estomac refusait toute nourriture ; le 18, il 
n’avait pu dire sa messe. En dépit de la fièvre qui le minait, 
il était resté dans la basilique de Saint-Pierre une grande partie 
de la journée, la tête appuyée contre un pilier, exténué mais 
ne voulant rien perdre de cette incomparable cérémonie. Il se 
disposait à partir à pied, malgré une violente pluie d’orage, 
lorsqu’un cardinal, remarquant l’altération de ses traits, lui 
offrit une place dans sa voiture et le reconduisit à son domi
cile. A peine de retour chez lui, l’abbé Gay fut saisi d’un violent

1 Lettre à Msr Baunard, citée par ce dernier dans son Histo ire du card ina l P ie< 
3“ édit., t. II, p. 412.



accès de fièvre pernicieuse, M r̂ Pie, jugeant, ii certains symp
tômes, de la gravité du mal, envoya chercher, le soir même, 
un médecin renommé, le docteur Borromeo, qui, heureusement, 
put venir sur-le-champ. Grâce à des remèdes très énergiques, 
les progrès du mal furent enrayés. La violence et la soudaineté 
de l’accès de fièvre n'avaient pas permis à l’abbé Gay de se 
rendre compte du danger qu’il avait couru. Il en mesura l’étendue 
à l ’extrême faiblesse qu’il ressentit lorsque, deux jours après, 
il tenta de sortir en voiture. Néanmoins, rester plus longtemps 
à Rome, c’était, au dire du médecin, risquer un nouvel accès 
de fièvre qui, cette fois, pourrait être fatal. Le retour immédiat 
en France s'imposait. L’abbé Gay s’embarqua donc à Civita- 
Vecchia, sans attendre qu’il fût complètement remis et, accom
pagné par une personne de sa connaissance, Mme de Léguille, 
débarqua à Marseille le 23 juillet.

Le surlendemain, il écrivait, de Lyon, à Me* Pie :

a Vous avez dû recevoir samedi soir à Tours ma dépêche envoyée 
le matin de Marseille... Depuis, j’ai fait la route qui me séparait de 
Lyon et, malgré la chaleür extrême et la fatigue inévitable, les choses 
ont bien marché pour moi. J ’ai pu dire la sainte messe hier et ce matin 
encore à Fourvières, où je me suis fait conduire en voiture... Je puis 
prendre de la nourriture et les forces reviennent... Je vais à Tras
forêt. Paris ou Poitiers, c’était le travail, ou du moins la fatigue. Tras
forêt, c’est le repos avec l’air pur de la campagne et les soins de la 
famille. Je ne pourrais trouver de conditions meilleures pour mon 
rétablissement. »

L’évêque de Poitiers, lui, avait quitté Rome dès le 19 juillet. 
Neuf mois consécutifs d’absence lui faisaient un devoir impé
rieux de regagner au plus tôt son diocèse. Une ovation lui fut 
ménagée lors de sa rentrée dans sa ville épiscopale. Quelle joie 
n'aurait pas éprouvée l ’abbé Gay de se trouver alors aux côtés 
du prélat qu’il avait secondé de ses conseils et de ses lumières, 
pendant la durée du concile ! La Providence en avait décidé 
autrement. Elle avait demandé ce suprême renoncement à celui 
qui, trois années durant, s’était sacrifié pour le bien de l’Église.

L’abbé Gay écrivait, en effet, à son ami Tabbé Perdrau 1 :
« Il me semble plus qu’indiqué qüe ma tâche à Rome est finie et 

que je n’y devrai pas retourner. Cela me soulage plus que vous ne 
sauriez croire. Dieu seul sait ce que j’ai souffert depuis trois ans et,
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1 3 août 4870, C o rre sp t. II, p. 149.
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cette année surtout, qui a été, par mille endroits, plus lourde que les 
autres et plus amère. Je me suis résigné ; mais, finalement, l’épreuve 
dépassait mes forces, et ce qui m’est advenu n’était que l’effet de 
l’cpuisement moral et physique où j’étais réduit depuis longtemps 
déjà. Si j’ai acheté ainsi la grâce de reprendre mes travaux, je trouve 
que Dieu m’a fait une grande miséricorde et je l’en bénis de toute mon 
âme. »

Qu’on ne croie pas ces lignes échappées à sa plume dans un 
moment de tristesse passagère. Elles sont l’expression d’une 
pensée réfléchie, qu’il exprime également à son évêque :

« Quand je repasse ces trois années qui viennent de s’écouler et 
où j’ai tout quitté pour faire la volonté de mon Maître, écrit-il à 
Mgr Pie \  je n’ai pas conscience de m’être volontairement retiré, une 
minute, du sacrifice que Dieu me demandait. Mais je n’ai pas cessé 
d’en sentir le poids et ce poids a été s’alourdissant toujours. J’ai été 
jusqu’à l’épuisement et la crise qui a tout terminé en a été l’effet en 
même temps que le signe. Mon âme reste soumise et, avec la grâce de 
Dieu, je sens pouvoir tout accepter. Mais mes forces sont à bout et 
j’ai la conviction que si la volonté de Notre-Seigneur est que je 
retourne à Rome, sa volonté est que j’y meure... »

Ce témoignage que se rend à elle-même cette âme aussi humble 
que généreuse valait, semble-t-il, la peine d’être rapporté. Il 
couronne dignement une des périodes les plus fécondes de la 
vie de M°r Gay.

1 Lettre inédite, 3 août 1870.



CHAPITRE X

POITIERS
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I

Au moment où le concile du Vatican se prononçait sur la 
question de l’infaillibilité pontificale, la France déclarait la guerre 
à l’Allemagne. Dans la lutte sanglante qui commençait, une 
mission sublime était réservée au clergé, et celui-ci s’apprêtait à la 
remplir d’une manière héroïque. On allait le voir affronter la 
mitraille pour assister les blessés, tendre la main à toutes les 
infortunes, s’efforcer de maintenir les forces morales du pays à 
la hauteur des événements.

L’abbé Gay ne pouvait songer à se faire aumônier militaire. 
Son âge, ses fonctions de chanoine et plus encore son triste 
état de santé lui interdisaient d’accompagner nos soldats à la 
frontière. Avant tout, il lui fallait reprendre des forces : c’est- 
à-dire qu’un repos prolongé s’imposait. Il se rendit donc à Tras
forêt ; mais, la fièvre ayant bientôt reparu, on lui conseilla un 
changement d’air. L'occasion lui parut bonne d’aller visiter 
les deux carmels dont il était le supérieur. Du Dorât, où il ne 
fit que passer, il gagna Niort, où il prolongea son séjour. Sans 
être brillante, sa santé semblait en voie d’amélioration.

« Je n’ai eu la fièvre qu’une fois, écrivait-il à M«r Pie *. Il faut bien 
néanmoins s’assujettir à mille précautions et se soumettre à des ména
gements de toutes sortes. Je suis d’une délicatesse et d’une suscepti-

1 Lettre inédite, 16 août 1870.

22. —  V i e  d e  M*r G a y . — I.
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bilitc incroyables ; je paie assez cher le moindre refroidissement, la 
moindre fatigue : enfin, c'est un état qui est misérable par plus d’un 
endroit. »

Cependant l’isolement relatif dans lequel il vivait n’empê
chait pas la nouvelle de nos premiers revers de parvenir jusqu’à 
lui. Voir, dans ces défaites, la main vengeresse et cependant bien
faisante de Dieu, convenait à une âme aussi surnaturelle que la 
sienne, et la morale à tirer des événements venait d’elle-même 
sous sa plume :

« Il n’y a qu’à s’humilier sous la main toute-puissante de Dieu et 
à crier comme le bon Larron : nos quidem digne factis nostris recipi
mus \  On sent bien, malgré tout, que cette redoutable mais trop juste 
justice n’est que ce fouet dont il est dit : flagellat omnem filium quem 
recipit2. Le bien qui sortira de ces maux rend patient à les supporter... 
Les enfants de Dieu ont la prière, ils ont le saint Sacrifice, ils ont la 
très sainte Vierge : c’est assez pour garder la paix, même au milieu 
des troubles et des bouleversements, même avec les tristesses pro
fondes où ils plongent l’âme 3. »

L’abbé Gay avait-il pleine confiance dans la justice de la cause 
pour laquelle la France venait de tirer l’épée? On peut en douter. 
Voici, en effet, ce qu’il écrivait à son évêque à propos d’un 
projet de lettre pastorale que celui-ci soumettait à son appré
ciation :

« Vous dites, à la quatrième page de votre lettre, que vous ne cher
cherez pas à contester la légitimité de la déclaration de guerre. Cette 
question est-elle si claire qu'il y ait lieu d’affirmer notre droit, même 
avec cette réserve? La parole d'un évêque est si grave et engage tant 
l’Église ! Si vous mettiez : Nous n'avons pas à la discuter iciy il me 
semble que vous diriez tout ce qui est nécessaire à dire et que rieu ne 
serait compromis 5. »

Pratiquant le premier ce qu’il invitait M®r Pie à déclarer à 
ses diocésains, l’abbé Gay évitait de peser, au poids de ses appré
ciations personnelles, la légitimité des revendications des belli-

1 Cf. Luc. xxiii, 41.
8 Cf. Hebr. xiï, 6.
* A M®r Pie, 16 août 1870.
4 Lettre inédite, ju ille t 1870.
6 Dans le texte du mandement en question ne figurent ni la rédaction de l ’évêquc 

signalée par l ’abbé Gay, ni celle que ce dernier proposait.
Mgr Pie laisse entendre que la cause de la France est juste, par la citation qu’il 

donne d'un passage de Bossuet : Une bonne cause ajoute aux autres avantages de 
la guerre le courage et la confiance. » (Cf. Cardinal Pie, Œuvres, t. V I, p. 596.)



POITIERS 339

gérants. Mais il ne se défendait pas de scruter l’avenir à la 
lumière des grandes lois providentielles x. Ses pronostics sont 
remarquables, si l’on tient compte de la date à laquelle ils ont 
été formulés (18 août 1870). A la différence des personnes, — 
et ces personnes étaient alors légion, — qui voyaient le sort de 
la France abandonné aux mains des généraux et livré aux 
hasards des batailles, l’abbé Gay insistait davantage sur la 
situation morale et religieuse du pays. Cet état général des esprits 
constituait, à ses yeux, un facteur de premier ordre quant à 
l’issue probable du conflit.

a Viendrons-nous à bout des Prussiens? écrit-il à sa sœur2. Je veux 
l’espérer encore ; mais notre mal intérieur, mais ces sophismes passés 
en tant d’esprits à Tétat d’axiomes, mais cette inintelligence des choses 
de Dieu, ces institutions hostiles à Jésus-Christ, cette haine stupide 
contre l’Église, soufflée par les sociétés secrètes au cœur même du 
pauvre peuple, avec la connivence patente des gouvernements : quels 
ferments de désordre, quelle source de révolutions ! Le pouvoir impé
rial est déconsidéré et n’est plus tenu que par les intérêts, qui se rat
tachent toujours à qui représente et garantit l’ordre matériel. Com
ment espérer qu’il tiendra contre la haine implacable des anarchistes, 
la défiance des bons citoyens, la lassitude de tous, et surtout contre 
les conclusions extrêmes, mais fatales, des principes que lui-même 
soutient et dans ses paroles et dans ses lois et dans ses actes ?

1 II écrivait le 16 août à Tabbé Perdrau (lettre inédite) : « ... Nous voici humiliés 
sous la main toule-puissante do Dieu et châtiés publiquement de nos péchés publics, 
et tout annonce que nous ne sommes qu'au commencement !

a Au point de vue de la foi, le compte du pouvoir qui nous régit est effrayant. I l 
va éprouver ce que veut dire : ju d ic iu m  durissimum his qu i præsunt fie t et potentes 
potenter tormenta pa tien tu r (Sap. vi, 6,7). I l paiera tant de scandales donnés, tant de 
mauvais principes défendus et popularisés, tant de lois antichrétiennes et tout un 
système politique hostile à l ’Eglise...

k Nous n’avons qu’à courber la tête et à prier Celui qui in  v ia  sua non continet mise
r icordias suas et q u i fa d t  cumtentatione proventum (I Cor. x, 13). C’est une grande grâce, 
en somme, d’être puni à propos. L ’impunité, c’est le commencement de l ’enfer : elle 
scellerait l ’iniquité dans le cœur de ceux qui la commettent; elle livrerait pour jamais 
à Satan ceux qu’il possède déjà. Dieu nous épargne un tel malheur! On sent et, malgré 
l ’épaisse obscurité de l ’heure présente, on est forcé de voir que Dieu nous traite comme 
un enfant qu’il ne corrige que parce qu’il l ’aime. Notre flambeau ne nous sera pas 
arraché pour passer à des mains hérétiques. Si même notre arche est prise pour quelque 
temps, elle nous reviendra chargée de bénédictions, et les malheurs qu'amènera son 
absence nous feront mieux comprendre ce que sa présence nous vaut. Notre prédes
tination subsistera malgré nos trahisons. Plus qu'aucun autre peuple, nous ressemblons 
au prodigue 1 Comme lu i, nous reviendrons saturés de misère, émus de repentir et nous 
ressouvenant de la paix qu'on goûte dans la maison natale. Et le père nous ouvrira 
les bras, il nous ôtera nos haillons, nous lavera, nous vêtira et ordonnera qu’un grand 
festin se dresse.

« Cher ami, que de choses on aurait à se dire! Une lettre ne les comporte pas... »
* Corresp., t. II, p. 151.
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« II ne me paraît pas que nous puissions échapper à une catastrophe, 
laquelle produira inévitablement une guerre civile. Notre refuge n’est 
que Dieu et sa toute-puissante providence. Il tire déjà un grand bien 
des maux qui nous accablent : on commence à se souvenir qu'il compte 
pour quelque chose dans le gouvernement des affaires humaines... 
L’heure de la miséricorde viendra ; la justice ne passe jamais devant 
que pour préparer la voie à la clémence. Elle y dispose les âmes, en 
les en rendant moins indignes et en les forçant d’abord de confesser 
qu’elles en ont besoin. »

Les prêtres, ministres de la justice et de la miséricorde divines, 
sont les instruments dont Dieu se sert d’ordinaire pour agir 
ainsi sur les âmes. Il convient qu’aux heures de calamités publiques 
leur influence s’étende et devienne plus efficace. Convaincu de 
l’importance spéciale que les circonstances donnaient à son 
ministère, l’abbé Gay appelait de ses vœux le moment où sa 
santé rétablie lui permettrait de reprendre ses occupations habi
tuelles. Et puis, trois années passées à Rome l’avaient privé 
de goûter les charmes du « home ». Aussi regagna-t-il Poitiers 
dès que le médecin le lui permit. Il rassurait ainsi les craintes 
de ses proches 1 : « Ne vous inquiétez pas de moi. Le « chez soi » 
est également un remède et je suis bien reconnaissant envers 
Dieu de me rendre le mien, avec mes saints loisirs, mes chers 
travaux, mon doux ministère. Hors de ce petit contentement 
personnel, tout est triste jusqu’à être navrant, » ajoutait-il, 
faisant allusion à la révolution politique qu’il avait prévue et 
qui ne paraissait pas devoir ramener la victoire sous nos drapeaux.

Sa pensée se reportait aussi vers Rome tombée au pouvoir 
des Piémontais, vers Pie IX , l’auguste prisonnier, « plus admi
rable que jamais ». Atteint dans son affection envers le Père 
des fidèles, le cœur de l’abbé Gay recherchait des consolations. 
L’Irlande, la Belgique, certains cantons de la Suisse lui en pro
curaient de très douces, par leurs énergiques protestations contre 
Pinique spoliation perpétrée par Victor-Emmanuel. L’abbé Gay 
accueillait comme un soulagement les « vraies paroles d’évêque » 
prononcées par Mgr Pie à propos de l ’inqualifiable agression qui 
avait consommé la perte des États de l’Église. En un mandement 
publié le jour de la Toussaint 2, le vaillant prélat dénonçait dans 
« l’iniquité suprême qui venait de s’accomplir », les crimes accu-

1 Lettre inédite à sa sœur, 22 septembre 1870.
2 Œuvres, 6e édit., t. V II, p. 159.
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mulés d’irréligion, d’usurpation, de parricide, de violation de la 
parole donnée, d’attentat contre la chrétienté entière. Et, au nom 
de tous les droits outragés, de tous les principes méconnus, de 
tous les intérêts lésés, il protestait devant Dieu et devant les 
hommes contre un acte dont l’acceptation serait le signal logique 
de toutes les spoliations sacrilèges et de tous les brigandages poli
tiques. « Ah ! qu’on est fier d’être catholique, disait l’abbé Gay 
après avoir entendu ces nobles paroles \  et que les bourreaux 
sont petits à côté des victimes ! »

Cependant Rome perdit à ses yeux sa force d’attraction, du 
jour où le Pape n’en fut plus le souverain incontesté. Écartant 
toute idée de la revoir, il s’en tint désormais au charme des 
souvenirs passés. Il écrira, quelques années plus tard, à une 
personne 2 qui visitait Rome :

« Je vous félicite sans vous envier pourtant. Votre présent, c’est 
mon passé, et je reste trop fidèle à ce passé, je le garde avec une reli
gion trop sérieuse et un amour trop vif pour qu’il me fût actuellement 
possible de les compromettre en affrontant la vue de Rome extérieure
ment, politiquement décapitée et profanée. Vous ne pouvez faire 
cette comparaison, rendez-en grâces. Votre pèlerinage n’est que doux ; 
ce que j’y goûterais encore de doux se tournerait pour moi en amer
tume. »

L’amertume, la tristesse! Mais elles étaient partout, en ces 
derniers mois d’une année qu’on a justement nommée 1’ « année 
terrible ? ». Aucune ville, si éloignée fut-elle du théâtre de la 
guerre, qui n’offrît quelque spectacle lamentable. Poitiers vit 
affluer des bandes de soldats échappés de Sedan, délabrés, démo
ralisés ; les blessés arrivaient aussi, et d’autant plus nombreux 
que les envahisseurs se rapprochaient de la Loire.

« Nous sommes matériellement tranquilles ici, écrivait l’abbé Gay 
à son ami l’abbé Perdrau 4, mais encombrés de malades et de soldats ; 
il y en a jusque dans les églises, du moins dans celle de Montiemeuf. 
Il me semble toujours que les Prussiens ne viendront pas ici. »

1 A  sa sœur, 5 novembre 1870, Corresp.. t .  II, p. 153.
2 Lettre inédite à Mmô de M..., 26 avril 1877.
* Toutefois, à l'angoisse qui étreignait les cœurs se joignait un sentiment de fierté 

patriotique. « Je n'ai jamais tant aimé cette patrie si malheureuse mais si noble dans 
son malheur, » écrivait l'abbé Gay à l ’abbé Perdrau (13 janvier 1871). Voir, aux Docu
ments et pièces justif icatives, les passages importants de cette lettre, où se reflète 
l'é ta t d’âme de l ’abbé Gay à cette époque.

* Lettre inédite, 13 janvier 1871.
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Sous la conduite d’un pasteur tel que Mer Pie, le clergé poi
tevin donna l’exemple d’un dévouement et d’une charité au- 
dessus de tout éloge. Dans la crainte que, se laissant emporter 
par son zèle, l’abbé Gay ne ruinât sa santé à peine remise, sa 
sœur lui conseillait de renoncer à quelques-unes de ses charges.

« J’ai repris tout mon ministère, Tépond-il1 : j’ai bien essayé d’en 
retrancher quelque chose et en ai même causé avec Monseigneur. 
Impossible de rien quitter de ce que j ’ai entrepris. Dès que telle est 
la volonté de Dieu, je me tiens paisible et compte sür son assistance. »

Même fidélité au devoir quand Mme Gay, demeurée à Trasforêt, 
manifestait le désir de recevoir plus fréquemment sa visite. Il 
savait renoncer au plaisir d’aller embrasser sa mère pour obéir 
à la voix des circonstances. « Il se peut qu’on ait besoin de mes 
services 2, - alléguait-il modestement en matière d’excuse, et 
il ajoutait : u Mes communautés ont droit à ce que je les protège 
et les conseille, à l’occasion. » De fait, il intervint près du général 
qui commandait à Niort. Grâce à sa démarche, la clôture du 
carmel fut respectée et seule la partie extérieure du couvent 
se trouva convertie en ambulance.

Non content de se dépenser auprès des blessés et des autres 
victimes de la guerre, Msr Pie voulut faire œuvre de « militant », 
en secondant les efforts du colonel de Charette. Celui-ci avait 
obtenu l’autorisation de former un corps de troupe auxiliaire, 
sous la dénomination de Légion des volontaires de VOuest. Le 
comité chargé du recrutement et de l’entretien de ce régiment 
d’élite, installa ses bureaux dans les bâtiments de l’évêché et 
trouva parmi les membres du clergé de dévoués collaborateurs. 
L’abbé Gay offrit même, pendant un certain temps, l ’hospita
lité à l’aide de camp du colonel de Charette et stimula, en faveur 
de sa patriotique entreprise, la générosité de ses parents et de 
ses amis. Son tact et ses grandes qualités de cœur lui valurent, 
à plusieurs reprises, des missions délicates. Ainsi, lorsque le général 
de Sonis tomba grièvement blessé sur le champ de bataille de 
Patay, l'abbé Gay accepta d’annoncer cette pénible nouvelle 
à la femme du vaillant soldat.

L’armistice, signé dans les derniers jours de janvier 1871, 
permit enfin d’espérer une paix prochaine. Que ferait, à cet

1 5 novembre 1870, C o rre sp t. II, p. 152.
2 20 janvier 1871, C o rre sp t. II, p. 156.
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égard, l’Assemblée nationale qui allait se présenter comme la 
mandatrice des volontés du pays? « Plus de bruit que de besogne 
sans doute, » écrivait l’abbé Gay, deux jours avant les élections K 
Il était plus près de la vérité en ajoutant : « Nous aurons la 
guerre civile et on peut dire que nous l’avons déjà, »

Aussi bien, la révolution du 4 septembre avait-elle déchaîné 
les passions anticléricales jusque dans certains coins de la pro
vince. En novembre 1870, trois curés du diocèse de Poitiers 
s ’étaient vus ^xpulsés violemment de leur presbytère par la 
population. Pour rester à l’état de cas isolés, des incidents de 
cette nature n ’en étaient pas moins de mauvais augure. Ils 
rendaient plausible l’hypothèse d’éventualités terribles dans un 
avenir prochain. Dès lors, quand éclata le mouvement insurrec
tionnel de la Commune, l’abbé Gay n’en fut qu’à moitié surpris. 
Depuis un certain temps déjà, il rendait Paris en grande partie 
responsable des calamités publiques et ne cachait pas son aver
sion pour cette cité corrompue.

« Vraiment, écrivait-il à sa sœur le 3 mars 1871 2, ce qui se passe 
journellement dans cette ville en inspire une aversion profonde; 
Ton a peur de son avenir... Je souhaiterais fort que, se gardant un 
étage dans sa maison sa vie durant, si elle trouve bon de le faire, ma 
mère vendît sa maison. L’avenir n’est là ni pour vous, ni pour moi, 
ni pour mon frère Victor... »

Ce dernier, n'écoutant que son désir de rentrer à Paris le plus 
tôt possible, se montrait optimiste sur la tournure que pren
draient les événements. A l’en croire, dès le 15 avril l’ordre 
serait rétabli dans la capitale. Tout autre était l’avis de Pabbé 
Gay : « Je crois, disait-il le 26 mars 3, que nous verrons des jours 
plus mauvais encore que ceux d ’à présent. » Il n’eut que trop 
raison. Avril et surtout mai 1871 rappellent des souvenirs qui 
sont parmi les plus tristes de notre histoire. Questions poli
tiques et sociales, affirmait-on de divers côtés.

■< Sans doute, répond l’abbé Gay ; mais au fond, sous la question 
politique et sociale, il y a, comme toujours, la question religieuse 
et divine ; et ce que nous voyons n’est qu’une des nombreuses phases de 
cette lutte, plus de cent fois séculaire, entre le bien et le mal, entre 
l’enfer et le ciel, entre Satan et Jésus-Christ. C’est pourquoi ceux qui

1 A sa sœur, G février 1871, C o r r e s p t .  II, p. 158.
2 Lettre inédite.
3 Lettre à sa sœur, Corresp., t. II, p. 161.
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cherchent uniquement, dans la politique, le remède à nos maux et la 
solution de nos difficultés, travaillent dans le vide et aboutissent au 
néant 1. »

« Bien du sang a coulé déjà. Hélas ! ce n’est pas fini et c’est une sorte 
de mer rouge que notre pauvre patrie d?vra traverser, pour regagner 
cette terre promise d'un pouvoir régulier et établi sur la vraie justice, 
qui consiste, avant tout, à ce que Dieu soit remis à sa place dans 
les pensées, dans les respects des hommes, dans les institutions et aussi 
dans les lois 2. »

Aux yeux de l’abbé Gay, les otages massacrés par la Com
mune furent les victimes innocentes qui payèrent à la justice 
divine la rançon de la France coupable, et lui obtinrent des jours 
de paix et de réconciliation.

« On a donc fusillé les religieux et les prêtres, écrit-il à sa sœur s. 
Là même, je le crois, il y a une part faite à la justice. Hélas ! il y avait 
tant de lacunes et de défaillances dans ce clergé de Paris, et plus que 
des lacunes et des défaillances ! On a tant aidé le pouvoir en ses entre
prises détestables ; on a tant connivé aux principes révolutionnaires ; 
on â si mal pensé, si mal parlé durant tout le concile ! II fallait que 
ces comptes fussent réglés et il y a sur le choix des victimes d’étranges 
observations à faire. Mais, outre que mourir ainsi pour la religion a 
été le salut de ces âmes, lesquelles auraient bien pu se perdre si leur 
prospérité humaine avait duré, que de saints sont tombés sous ces 
coups des ennemis de Dieu ! Là est le gage du pardon et les jours de 
paix vont venir. »

II

Acceptée chrétiennement, toute épreuve éclaire et fortifie. 
On put croire un instant que la France allait sortir régénérée 
du creuset de ses humiliations et de ses infortunes. Sous l’aiguillon 
de la souffrance, la foi assoupie d’un grand nombre parut se 
réveiller. Les élections à l’Assemblée nationale, faites au len
demain de l’armistice, trahirent un changement notable dans 
les idées religieuses du pays. Un historien 4 n’hésite pas à le 
déclarer : « La France n’a point eu, depuis un siècle et même 
au cours de son histoire, de Chambre meilleure que celle de 1871... 
La foi en Dieu planait sur toutes ses discussions. Elle sentait

1 A sa sœur, 30 avril 187J, C o r r e s p t. II, p. 162.
2 A sa mère, m ai 1871, C o r r e s p t. II, p. 164.
a Lettre inédite, 30 m ai 1871.
4 E. Lecanuet, L'Eglise de France sous la troisième République, t .  I, p. 130.



la nécessité, pour relever le pays, de s’appuyer sur la religion, 
de laisser à l’Église la plus grande action possible, d’introduire 
l’esprit chrétien dans les institutions et dans les lois. Il n’y avait 
point de majorité légitimiste, orléaniste ou républicaine ; il y  
en avait une catholique. Quand il s’agissait d’une question reli
gieuse, tous se mettaient aisément d’accord. »

Mais une assemblée politique, si bien intentionnée fût-elle à 
l ’égard de l’Église, ne suffisait pas pour opérer la régénération 
de la France. « La France ne sera transfigurée que si elle change, 
non seulement de forme et de figure extérieure, mais de pensée et 
de doctrine. » Ainsi s’exprimait M§r Pie \  et ce verdict se retrouve 
sous la plume de son vicaire général,

« Tant qu’on ne reviendra pas simplement à la doctrine catholique» 
écrit ce dernier 2, aux principes qu’elle pose, aux solutions qu’elle 
donne, aux moyens qu’elle indique, on fera moins que rien et on lais
sera le champ libre au mal et au mensonge. »

Ne voyait-on pas d’ailleurs le mal et le mensonge poursuivre 
leur œuvre néfaste? L’abbé Gay s’effraya, à bon droit, d’un 
projet de loi relatif à l’enseignement neutre, autrement dit athée.
Il fait part de ses craintes à son ami, l’abbé Perdrau 8.

« La guerre à Jésus-Christ, lui dit-il, prend des proportions effroyables 
et se déclare avec un cynisme inouï. Cette conjuration quasi générale 
contre les âmes des petits enfants, par l’institution d’écoles athées, 
obligatoires, gratuites, est le commencement des essais qui abouti
ront à ce qu’on ne puisse plus acheter ni Vendre, ni puiser de l’eau 
aux fontaines, sans avoir le signe de la bête et faire acte d’apostasie. 
Nous n’en sommes pas encore à ce que cette entreprise puisse réussir ; 
mais, à voir l’ineptie, l’aveuglement, le mutisme ou la connivence 
d’une portion, — hélas ! d'un grand nombre, — de ceux qui passent 
pour bons, il est clair qu’il s’en faut de peu. Malgré cela, ils ne réussi
ront pas encore. Je pense qUe pas un évêque ne manquera de parler, 
si la tentative qui va être portée à la Chambre devient tant soit p*u 
sérieuse. »

La haine n’aveugla pas complètement les auteurs de ce projet 
de loi sectaire : ils reconnurent que le moment était prématuré 
pour tenter de déchristianiser officiellement l’enseignement 
public. Mais, dès lors, s’imposait aux catholiques clairvoyants 
l’obligation morale de combattre ces funestes desseins, en tra-

1 Baunard, Histoire du cardinal Pie , t .  II , p. 464.
2 A sa sœur, 8 octobre 1874, C o r r e s p t. II, p. 182.
» 11 novembre 1871, Corresp., t .  I I , p. 185.
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vaillant à la conservation et à la propagation des saines doc
trines religieuses.

La guerre franco-allemande avait subitement détourné l’atten
tion publique des grandes assises qui se tenaient alors au Vati
can ; elle avait même contribué à en rendre la suspension néces
saire. Aux évêques incombait toutefois le devoir « de répandre 
en tous lieux, de communiquer à toute âme vivante, la pure 
lumière des vérités affirmées par le saint concile ». Le Souverain 
Pontife l’avait formellement déclaré.

Fidèle aux directions données par le chef de l’Ëglise, Mgr Pie 
profita, en 1871, de la retraite ecclésiastique et du synode dio
césain qui suivit, pour expliquer à son clergé la première cons
titution du concile du Vatican, communément appelée consti
tution Dei Filius. On se rappelle l'importance du rôle dévolu 
à l’évêque de Poitiers dans l’élaboration de cette Constitution. 
Personne n’était plus à même que lui de traiter ce sujet capital. 
Cependant, à Poitiers comme à Rome, en présence de ses prêtres 
comme devant les Pères du concile, M-r Pie ne voulut rien faire 
sans recourir aux lumières de l’abbé Gay, et il lui demanda de 
rédiger un projet d’instruction synodale 1. Le texte de ce projet 
ne nous a pas été conservé, mais on peut croire qu’il passa, en 
grande partie sinon en totalité, dans le travail de M r̂ Pie 2.

Cette instruction synodale ne s ’adressait qu’à des esprits 
déjà familiarisés avec les données des sciences théologiques. 
Sa portée n’en fut pas moins considérable, dépassant les limites 
du diocèse et même les frontières de la France. En toute justice, 
l ’abbé Gay put revendiquer une bonne part dans les félicita
tions que ce magistral exposé théologique valut à son auteur.

Mais, si le concile du Vatican avait servi les intérêts de la 
vérité religieuse, il avait été, pour plusieurs, un sujet de scandale, 
un signe de contradiction. Sans parler du docteur Dollinger et 
des vieux catholiques, quelques notabilités parmi le clergé français 
ressentaient encore vivement l’atteinte portée par la définition

1 1/abbé Gay à sa sœur (14 juillet 1871, C o r r e s p t.  II, p- * — Dçpws une 
quinzaine, je n ’ai pas eu un moment à moi. Monseigneur m ’avait prié de lui préparer 
un travail sur la première Constitution du concile... J ’ai dù me m ettre à l'œuvre sans 
délai et ne pas perdre une heure. J ’ai pu finir hier même et rem ettre, dans la soirée, les 
dernières feuilles du manuscrit au cher prélat. Que cela lui serve et surtout serve à la 
gloire de Notre-Seigneur 1 »

2 AI*r Pie, Œuvres, 6e édit., t. VII, p. 177-257,
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de l’infaillibilité à leurs opinions personnelles et aussi, disons-le, 
à leur amour-propre.

L’abbé Gay connaissait, entre autres, un prêtre éminent, 
philosophe, littérateur, artiste, qui souffrait cruellement de 
l ’opposition tapageuse qu’il avait faite naguère au concile : 
c’était le Père Gratry. Pour tendre à cet infortuné une main 
secourable, point ne lui était besoin d’imposer silence à des ran
cunes : il n’avait qu’à écouter son cœur, à suivre l’exemple que 
lui donnait M§r Pie. Ce dernier écrivait au Père Gratry grave
ment malade et à la veille de partir pour la Suisse : « Que Notre- 
Seigneur bénisse votre voyage et puisse-t-il diriger vos pas vers 
Poitiers, où nous serions si heureux, M. l’abbé Gay et moi, de 
vous posséder quelques jours! Vous ne croirez jamais assez à 
la profondeur de mes sentiments pour vous. » Ce témoignage 
d’affection trouva un écho dans l’âme du Père Gratrv. D ’une

»

main presque mourante, il traça au crayon ces quelques lignes : 
u Je veux vous dire, Monseigneur, que je suis touché jusqu’au 
fond du cœur de votre douce charité à mon égard. Oui, je don
nerais beaucoup pour pouvoir causer avec vous et avec M, l’abbé 
Gay, pendant trois jours, pendant huit jours, à fond, et comme 
nous le ferions, par exemple, en présence de saint Augustin. » 
Le Père Gratry mourut sans avoir pu réaliser son désir, mais 
pleinement réconcilié avec l’Église.

A côté de quelques ecclésiastiques que la définition de l’infail
libilité pontificale avait troublés dans leur foi, on en rencontrait 
d’autres, et ceux-ci relativement nombreux, que les manœuvres 
de l’opposition conciliaire avaient convertis à l’ultramonta- 
nisme. L’abbé Gay estimait Mgr Guibert pour la fermeté et 
l’élévation de son caractère, pour sa profonde et solide piété. 
Aussi fut-il heureux d’apprendre que l’ouvrage de M®3* Maret 
sur le Concile général et la paix religieuse avait contribué à 
modifier les idées du vénéré prélat. « C’est un ouvrage très malheu
reux et des plus inopportuns, déclarait celui-ci. J ’allais au con
cile avec la résolution de plaider la cause du gallicanisme ; j’aurais 
rappelé à mes collègues les services que l’Église de France avait 
rendus à l’Êglise et j’aurais demandé qu’au moins on ensevelît 
le gallicanisme avec honneur. Après la publication de ce livre, 
il n’y a plus rien à dire : nous suivrons le convoi en silence 1. »

1 Cité par l ’abbé Perdrau  dans ses Souvenirs d 'un  prêtre, p. 149.



348 VIE D E  MONSEIGNEUR GAY

Le gallicanisme enterré, le libéralisme, lui, survivait au con
cile et continuait de « servir aux Français le pain de son impuis
sance 1 ». Or, à quiconque portait, vers cette époque, ses regards 
au delà du Rhin, s’offrait un curieux et intéressant spectacle. 
On voyait aux prises deux libéralismes, celui des catholiques 
groupés autour de M>r Ketteler, évêque de Mayence, et celui 
des nationaux-Iibéraux, protestants sectaires à la solde de Bis
marck. Avec une pointe d’ironie, l’abbé Gay observe la tactique 
du « bon évêque de Mayence » qui cherche à « couvrir sa retraite 
en distinguant le libéralisme nouveau de celui qu’il appelle 
ancien 2 ». « Il est plus aisé de saisir le but de cette distinction 
que la distinction elle-même, » remarque l’abbé Gay, mais il 
ajoute aussitôt : « Il faut être indulgent à ceux qui, entraînés 
dans des voies douteuses, reviennent dans de bonnes routes ; >• 
et, faisant allusion aux louables résolutions prises en sep
tembre 1871, par les catholiques d’Allemagne assemblés à 
Mayence, il exprime sa crainte « que, d’ici à bien du temps, ces 
nobles professions de foi servent plus à soulager la conscience 
des chrétiens et à consoler ceux qui sont bons qu’à agir effica
cement sur l’esprit des peuples et surtout sur la conduite des 
pouvoirs politiques 3... »

Cependant les épreuves que venait de traverser la France, 
les hontes infligées à sa belle capitale, auraient dû, semble-t-il, 
éclairer ses gouvernants, leur montrer la main vengeresse d’un 
Dieu courroucé, et orienter leur politique dans une direction 
différente de celle adoptée par le régime impérial. Certes, le 
seul aspect de Paris, au lendemain de la Commune, donnait à 
réfléchir.

« Voilà Paris, la ville orgueilleuse, la ville imprenable, détruite 
comme capitale, détruite comme influence et il en faut bénir Dieu, 
déclare l’abbé Gay4, car elle était passée à l’état d’empoisonneuse 
universelle. Elle était le chancre de notre pauvre pays. L’opération 
a dû se faire, elle a été cruelle, mais elle sauve le malade... C’est le 
Paris napoléonien qui semble surtout frappé. Ces maisons que j’ai

1 L'abbé Gay à sa sœur, 23 décembre 1873, Corresp., t. II, p. 268-
2 Ketteler « opposait volontiers le libéralisme de 1848 sincèrement respectueux 

des croyances religieuses avec le libéralisme national de l’Allemagne bismarckienne, 
la vieille idée allemande d ’autonomie locale avec l’idée de centralisation empruntée 
à la France. » (G. Goyau, The Catholic Encyclopedia, article Ketteler.)

3 Lettre inédite à M*r Pie, 20 septembre 1871.
4 A sa sœur, 30 mai 1871.
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vu construire les jours de dimanche et de fêtes, ces magasins qui ne 
fermaient jamais, ces théâtres, ces palais où l’on jugeait les évêques, 
où l’on sacrifiait au veau d’or, où l’on ourdissait contre le Saint-Siège 
des confiscations infernales, tout cela était trop pétri de péché pour 
n’être pas mûr pour la ruine. »

Le désastre accompli, l’Assemblée nationale chargea M. Thiers 
de le réparer, demandant à l’ancien ministre de Louis-Philippe 
de se conduire non en souverain, non en président de république, 
mais en habile et consciencieux « administrateur de l’infortune 
publique ». D ’avoir négocié la paix avec nos vainqueurs et fait 
capituler la Commune valait à Thiers le surnom de sauveur. 
L’abbé Gay trouvait l’épithète exagérée.

« Malgré la reconnaissance qu’on lui doit et qu’il serait injuste de 
lui mesurer trop courte, écrit-il à l’abbé Perdrau 2, je ne crois pas 
que M. Thiers soit notre sauveur et que son pouvoir doive durer long
temps. Ce n’est donc pas lui que je nomme le gouvernement de la 
France. »

Aussi bien ne ressentait-il pas pour Thiers homme privé la 
sympathie dont M r̂ Pie ne pouvait se défendre à l’égard de ce 
personnage politique. On connaît, en effet, les relations plus que 
courtoises de l’évêque de Poitiers avec le célèbre homme d’État. 
Elles remontaient au jour où M r̂ Pie s’était rendu chez M. Thiers 
pour le féliciter d’un discours dans lequel il avait défendu le pou
voir temporel du Pape. Ceci se passait en 18652. Six ans plus tard, 
comme Thiers allait porter à  l’Assemblée nationale, réunie à 
Bordeaux, les préliminaires de paix qui venaient d’être signés 
à Versailles, un accident de chemin de fer l’obligea de s’arrêter 
quelques heures à  Poitiers. Il se fit conduire à  l’évêché et s’en
tretint longuement avec Me* Pie. Celui-ci lui présenta l’abbé Gay. 
La réserve du vicaire général contrasta, paraît-il, avec l’atti
tude du prélat envers son visiteur de marque. On peut croire 
qu’en l’occurrence, l’abbé Gay se laissa dominer par son anti
pathie pour ce bourgeois incrédule, sans principes, chez lequel 
la souplesse de l’esprit et une certaine perspicacité étaient loin 
de racheter la bassesse des sentiments et la vulgarité de l’âme. 
« Certainement M. Thiers est adroit, aurait-il admis avec Louis 
Veuillot 3, mais il est fatal. »

1 25 m ai 1871, C o r r e s p t. I l ,  p. 167.
* Voir à ce sujet : Batmard, Histoire du cardinal P ie t 3 e édit., t. I I ,  p. 313.
3 Mélanges, série I I I , t .  VI, p. 612.
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Peu enclin, par nature, à se passionner pour les luttes poli
tiques, l’abbé Gay ne pouvait cependant se désintéresser du 
sort de la France en 1871. Attaché à Napoléon III aussi long
temps que l’Empereur avait marché dans la bonne voie, jamais 
pourtant bonapartiste non plus qu’orléaniste ou légitimiste, 
au sens rigoureux de ces termes, il s’était partout et toujours 
posé comme l’homme de l’Ëglise, l’homme de Jésus-Christ, 
Phomme qui, aux meilleurs jours comme aux plus sombres, ne 
sert en définitive que Dieu dans la personne de tous les gouver
nants. S’il semblait écarter de parti pris la République comme 
forme de gouvernement, c’était dans la conviction que la Provi
dence ne la voulait pas pour la France. Il observait justement 
que la démocratie française est née avec le poison révolutionnaire 
dans les entrailles et qu’elle reste marquée d'un stigmate de 
malheur, tant qu’elle n’aura pas vomi ce poison.

« Après la chute des républicains scélérats, écrit-il le 30 mai 1871 
il faut que la main divine écarte les républicains honnêtes et qu’elle 
nous donne des chrétiens, afin que nous voyions la vérité affirmée, 
la justice rétablie, les droits de DieU proclamés, la liberté rendue à 
F Église. »

Or, en 1871, l’héritier des droits de la vieille monarchie fran
çaise s ’offrait à affirmer la vérité méconnue, à rétablir la justice 
odieusement violée, à proclamer les droits de Dieu sur la société, 
à rendre sa liberté à l’Ëglise. L’abbé Gay devait donc être un 
partisan déclaré du comte de Chambord.

On le voit : avant tout, question de principes et non pas tra
ditions de famille. En l’occurrence, l’attitude de M r̂ Pie ne fut 
pas non plus sans l’influencer. La foi politique de l’évêque, 
comme celle de son vicaire général, reposait sur des espé
rances religieuses, et ces espérances, depuis longtemps caressées, 
semblaient à la veille de se réaliser. L’abbé Gav écrivait à l’abbé

*

Perdrau au mois de mai 1871 2 :
«i Tout paraît s’apprêter pour que le comte de Chambord revienne 

au trône de ses ancêtres ; sa lettre est admirable et donne le bon Dieu 
autant que le peut faire un acte de ce genre... Je crois que nous pou
vons attendre des jours heureux, des jours cnrétiens par là même. 
Si le comte de Chambord revient, ce sera sans les préjugés gallicans 
qui ont, en partie, perdu sa race. On pouvait craindre que les catho-

1 A sa sœur, Corresp., t. II, p. 169.
2 25 mai 1871 a Corresp., t. II, p. 167.
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liques libéraux l’entourassent et qu’il se laissât séduire par leurs 
idées : outre que, jusqu’ici, le prince montre des idées toutes contraires, 
Dieu permet que ce parti prenne, d’avance, une attitude d'opposi
tion. Au reste, nous verrons la ruine de ce système : c’est la dernière 
flamme d'un feU qui va s’éteindre. Plaise à Dieu que je ne me trompe 
pas ! »

L’abbé Gay voyait juste. Sous la pression des événements, 
en particulier des élections partielles de plus en plus favorables 
aux républicains avancés, orléanistes et légitimistes j ugèrent 
le moment venu de rappeler le roi et résolurent de mettre fin 
aux divisions qui paralysaient leur action. « Il nous appartient, 
disait un député \  de ne pas laisser escamoter la monarchie 
entre la république modérée et la république radicale. » Thiers, 
qui n’avait jamais été l’homme des monarchistes, penchait de 
plus en plus à gauche : le vote du 24s mai 1873 provoqua sa démis
sion et mit à sa place le maréchal de Mac-Mahon, qui était acquis 
d’avance aux projets de la majorité. Survenant au mois d’août, 
la réconciliation du comte de Chambord et du comte de Paris 
semblait avoir aplani les dernières difficultés, lorsque tout échoua 
sur la fameuse question du drapeau. Au fond, l’accord ne s’était 
jamais établi, entre orléanistes et légitimistes, sur les principes 
constitutionnels que devrait adopter le comte de Chambord. 
Tricolore, le drapeau signifiait l’adhésion aux idées révolution
naires dont la monarchie de juillet s’était faite la servante docile ; 
blanc, il représentait la monarchie de droit divin adaptée aux 
circonstances présentes, c’est-à-dire une royauté entière et 
forte, maîtresse et souveraine, un pouvoir qui veut gouverner 
en régnant. Beaucoup de monarchistes n’y avaient pas suffisam
ment réfléchi ; d’où leur déconvenue lorsqu’ils apprirent l’inflexi
bilité du comte de Chambord sur la question du drapeau.

L’abbé Gay, lui, ne s’était jamais laissé bercer par de chimé
riques espoirs. En avril 1873, loin de paraître s’éclaircir, l’horizon 
politique lui semblait chargé de sombres nuages. Il s’en explique 
ainsi dans une lettre à sa sœur :

« Les récentes élections, écrit-il2, disent l’état de notre pauvre pays 
et le fruit du régime qu’on s’obstine à lui faire subir. L’audace va 
croître en proportion des succès obtenus, et il y a bien à craindre

1 M. Princeteau, député royaliste de la Gironde, propos rapporté par A. Bertrand, 
dans Les Origines de la troisième République. Paris, Perrin, p. 207.

2 Corresp., t. II, p. 224.



que nous revoyions les épouvantes de nos mauvais jours. La société 
est rongée par les racines ; ce ne sera plus seulement une maladie, 
ce sera une ruine et Une mort. Nous pourrons bien ressusciter, et je 
l’espère, mais nous ne pouvons plus ne pas mourir. »

On s’explique, après cela, que l’échec des négociations qui 
se poursuivaient avec le comte de Chambord ne l’ait pas autre
ment surpris. Au lieu de s’en tenir à des considérations de per
sonnes, de supputer le nombre de voix acquises dans l’Assemblée 
au rétablissement de la monarchie, d’épiloguer sur des propos 
de salon ou des incidents de couloir, il examinait froidement 
l’état général des esprits, les tendances auxquelles obéissait la 
société. E t sa conclusion était que la France ne méritait pas 
d’avoir, à sa tête, le descendant de saint Louis.

« Voilà encore un beau, un trop beau manifeste du comte de Cham
bord, écrit-il en juillet 18741. Cette lumière sert surtout à nous montrer 
la densité de nos ténèbres ; nous ne sommes pas dignes d’être ainsi 
gouvernés par un ministre de la vérité, un serviteur de Dieu, un fils 
de JésUs-Christ. »

Loin de reprocher au comte de Chambord cette intransigeance, 
que d’autres lui ont imputée comme une faute politique, l’abbé 
Gay y applaudissait des deux mains et ne regretta aucune des 
conséquences qu’elle entraîna. Une monarchie née d’un compro
mis avec les principes révolutionnaires l’eût désappointé ; plus 
que cela, elle l’eût effrayé. Volontiers, il aurait dit avec son 
évêque : « Si la monarchie s’était faite dans les conditions arran
gées par le libéralisme, notre dernière ressource religieuse et 
nationale était perdue. Il est clair que le roi n’aurait pas duré 
six mois, et n’aurait rien pu faire de bon pendant ce très court 
règne 2. »

Aux yeux de l’abbé Gay, le refus du comte de Chambord de 
se rallier au drapeau tricolore présenta l’immense avantage de 
conserver intact, en vue de jours meilleurs, le dépôt sacré des 
principes de la vieille royauté française. A ces principes et au 
prince qui les représentait, l’abbé Gay voua désormais un atta
chement aussi fidèle que désintéressé 3.

1 Corresp., t. II,, p. 198.
i jVjsr p ie 4 AI*r Mercurelli, novembre 1873, cité par M«r Baunard, Histoire du car

dinal Pie, t.  I I ,  p. 533.
3 Mgr Jourdan de la Passardière écrit à M*r Gay, au retour d’un voyage à Goritz 

(8 mars 1881) : « Le comte de Chambord m ’a chargé spécialement et nommément de 
vous exprimer ses respectueux sentiments et de le recommander à vos prières. »

352 VIE D E  MONSEIGNEUR GAY



POITIERS 353

III

La mère de l’abbé Gay se trouvait chez sa fille, à Trasforêt, 
quand éclata la guerre franco-allemande. Les événements l’y  
retinrent jusqu’au printemps suivant. Sa santé en fut gravement 
atteinte : on Tedouta même, un moment donné, une issue fatale. 
L’âge assez avancé de la malade ajoutait encore aux inquiétudes 
de son entourage. Une légère amélioration s’étant produite vers 
le mois de mai 1871, et Mme Pouquet devant s’absenter à cette 
époque, l’abbé Gay offrit à sa mère de venir se reposer chez 
lui, à Poitiers. Celle-ci accepta et, grâce aux bons soins qui lui 
furent prodigués, retrouva en partie ses forces. Toutefois, lors
qu’elle manifesta l’intention de retourner à Paris, son fils con
servait des inquiétudes à son sujet.

« Ma pauvre mère est mieux, écrit-il à M®r Pie \  mais de quel mieux ! 
On sent ses jours comptés et c’est comme un nuage de plomb qui 
pèse désormais sur mon âme. Elle va rentrer à Paris pour y vendre, 
si elle peut, sa maison, et peut-être venir ensuite s’établir à Poitiers, 
auquel elle a pris goût. Mais tout est incertain de ce côté et le moindre 
projet paraît téméraire. »

De fait, une fois réinstallée chez elle, Mme Gay abandonna 
l ’idée d’un changement de domicile.

Cependant, ses forces déclinaient progressivement ; elle dut 
s’aliter dans les premiers jours de juin 1872. Elle avait demandé, 
comme dernière grâce, à Notre-Seigneur qu’il lui fût donné, à ses 
derniers instants, d’embrasser et de bénir sa bien-aimée famille, 
de sorte qu’aucun des siens, grands et petits, à ce moment suprême, 
ne manquât à son cœur. Jésus l ’exauça. Le 28 juin, deux jours 
avant la mort de sa mère, l’abbé Gay écrivait à une religieuse :

« Ma mère a reçu les sacrements ce matin, dans les dispositions les 
plus consolantes, et, du reste, à beaucoup d’égards, la grâce l’a trans
formée. L’an dernier, durant sa maladie, elle n’a cessé d’avoir une 
horreur indicible de la mort ; elle ne pouvait rester seule, tout l’in
quiétait, et, quoiqu’elle soit naturellement si bonne, elle pensait presque 
toujours à elle-même et ne parlait guère que de son état. Depuis qu’elle 
est arrêtée, cette année, c’est-à-dire depuis trois semaines, elle est dans 
un calme parfait, parle de sa fin sans aucun trouble, a la plus grande 
confiance en Dieu et enfin se montre si affectueuse pour tous, si occu-

1 Lettre inédite, 20 septembre 1871.

23. — V ie  d e  M*r G a y . —  I.



354 VIE DE MONSEIGNEUR GAY

pée de chacun que nous en sommes profondément touchés. Tout 
annonce qUe sa fin sera douce... C’est un vif chagrin pour nos cœurs 
et les larmes viennent souvent aux yeüx ; mais ce qui domine tout 
en moi, c’est une immense reconnaissance pour Notre-Seigneur, qui 
a disposé si favorablement les choses pour que sa pauvre petite ser
vante s’en allât sans violence et s’endormît dans la paix. J’ai une 
entière sécurité sur le salut de cette âme, et quelle amertume pour- 
rait subsister devant cette certitude ! Oh ! que j’aime Notre-Seigneur 
pour le bien sans prix qu’il nous fait là, et que le doux trépas de celle 
qu’il me donna pour mère, m’oblige à le servir plus et mieux que 
jamais ! »

Et, quelques jours plus tard, le sacrifice étant consommé, 
l’abbé Gay écrivait encore :

« Je ne sais si quelque chose pourrait me river plus fortement à 
Dieu que cette grâce qu’il vient de me faire de sauver cette bien- 
aimée créature, à laquelle, après lui, je dois la vie ; et je suis si touché 
d’avoir pu lui rendre, comme prêtre, quelque chose d’analogue à ce 
qu’elle m’a donné comme mère ; car enfin, concourir au salut d’une 
âme, c’est aussi une manière d’enfanter, et, quand je vois tout ce que 
mon sacerdoce a valu de lumières, de secours et de grâces à cette 
âme, je demeure éperdu devant la bonté de Dieu. Qu’elle doit le bénir 
maintenant de ma vocation ! Au reste, elle en avait bien la lumière 
dès ce monde, et ces pages, qu’elle nous a laissées et que je nommerai 
le testament de son cœur, font foi qu’elle l ’a regardée comme le prin
cipe de tous les biens qui ont consolé et sanctifié sa vie. Je vous ai 
dit, je crois, que j’avais eu, mardi, l’immense consolation de célébrer 
la sainte messe de ses funérailles; j’ai pu recommencer, jeudi, à 
Ambazac et tout faire, depuis la levée du corps à la gare jusqu’à la 
sépulture. »

Quelques semaines plus tard, vers la fin de juillet, l’abbé Gay 
se trouvant au carmel de Niort, y tomba gravement malade 
d’un accès de fièvre pernicieuse. Le mal céda devant un trai
tement énergique, mais le laissa dans un état d’extrême fai
blesse. Un repos de plusieurs mois s’imposait.

« Je suis encore convalescent, écrit-il de Trasforêt, le 11 aoûtl, 
et les forces ne reviennent pas vite... Ma privation est de ne pouvoir 
que si rarement dire la sainte messe. Je n’ai offert que deux fois le 
saint Sacrifice depuis le 24 juillet. Mais la volonté de Dieu vaut mieux 
que tout et la vie est en elle, dit la sainte Écriture. Je tâche donc de 
dire avec Jésus : Ma nourriture est de faire la volonté de mon Père 
qui est dans le ciel... Je vois que, d’ici à quelque temps, il n’y a pas 
à songer que je fasse un voyage quelconque. »

1 Lettre inédite à une carmélite.
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Il put toutefois regagner Poitiers à la fin de septembre, mais 
dut y vivre de précautions.

« Je suis bi susceptible, avoue-t-il à sa sœur \  qu’un rien me fait 
mal et, le plus souvent, le mal arrive sans que je puisse m’en rendre 
raison, sinon que Dieu se plaît à me tenir ainsi dans ses mains par 
cet état infirme ; et alors je tâche de m’y plaire. »

« ...Il me reste toujours la même délicatesse foncière et je la gar
derai, je pense, jusqu’à la fin. Cela fait partie de ma vocation et je 
n’ai aucune peine à en bénir Notre-SeigneUr. Je comprends si bien 
que c’est Une grâce : grâce de préservation par rapport à certaines 
charges, dont on s ’obstine à me parler, grâce de purification pour 
mes nombreuses fautes, grâce aussi de fécondation pour mes pauvres 
petits travaux; j’ajoute (et j’estime que c’est le meilleur) : grâce 
d’union avec le bon Maître, lequel se donne bien plus par la souffrance 
que par autre chose. »

A la douleur physique se joignit le chagrin d’avoir à quitter 
la direction de quelques œuvres et confréries. Il obéit toutefois, 
sans se plaindre, au médecin qui exigea ce sacrifice.

Sa générosité ne demeura pas longtemps sans récompense. Ce 
fut, en effet, à cette époque que son ami intime, l’abbé Perdrau, 
vint passer quelques jours chez lui, à Poitiers. Un heureux inci
dent se rattache à cette rencontre des deux confrères si affec
tionnés l’un pour l’autre. « Le 15 octobre, fête de sainte Thérèse, 
raconte l’abbé Perdrau 2, comme je revenais du couvent des car
mélites où j’avais passé la matinée, je trouvai le cher abbé (Gay) 
avec un télégramme à la main qui m’attendait. « Qu’y a-t-il ? lui 
dis-je. — Rien de mauvais, reprit-il, montons dans mon cabinet; 
nous a relirons la dépêche. » J ’étais nommé curé de Saint-Étienne- 
du-Mont. Monseigneur de Paris me demandait. Je fus atterré au 
premier moment. Issy me tenait au cœur. L’abbé Gay voulait 
que j’acceptasse sans aucune hésitation. « Cette nomination, 
« disait-il, vient de Dieu ; plus la nouvelle vous étonne, et plus 
« vous devez être convaincu qu’il n’y entre rien d’humain. Mon- 
« seigneur vous donne un témoignage de confiance que vous ne 
« pouvez refuser. D ’ailleurs, ajouta-t-il, on ne refuse pas d’être 
« le gardien officiel du tombeau de la patronne de Paris. » J ’avoue 
que cette dernière pensée me décida plus que le reste. Je pris 
donc ma résolution ; je partis pour Paris. »

1 1er octobre 1872, C o r r e s p t. II, p. 191.
1 Souvenirs d'un prêtre, 1820-1906. Paris, Bloud, p. 147.
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L’abbé Gay lui écrivait à quelque temps de là 1 :

v Mon prochain voyage a Paris tient toujours pour la fin de jan
vier. Avec quelle joie j'irai vous visiter dans votre nouveau pres
bytère et écouter le récit de vos premières impressions, de vos pre
miers succès, j'espère ; et que je serai heureux aussi de dire la sainte 
messe dans votre charmante église ! »

Dans les annales religieuses de la France au x ix e siècle, 
l ’année 1873 mérite une place à part. Elle marque, en effet, 
le début de ces grands pèlerinages qui ont contribué à la gloire 
de sanctuaires comme ceux de Lourdes, de Paray-le-Monial, de 
Montmartre. L’abbé Gay partageait les espérances de son évêque 
sur le bien produit par ces grandioses manifestations. C’est ainsi 
que, durant l’été de 1873, Paray-le-Monial, berceau de la dévotion 
au Sacré-Cœur, vit les pèlerins accourir de toutes les parties de 
la France. L’abbé Gay se rendit au célèbre sanctuaire dans les 
derniers jours d’août. Bien qu’aucun pèlerinage collectif n’ait 
été annoncé, il trouva une telle affluence de prêtres qu’il lui 
fallut « déployer toutes ses ressources et exhiber tous ses titres 
pour avoir un autel à une heure non indue ». L’évêque d’Autun 
lui permit de pénétrer dans la clôture du monastère de la Visi
tation, afin de visiter les lieux sanctifiés par les apparitions. Le 
lendemain, arriva un groupe important de catholiques anglais. 
Leur tenue, leur sérieux, leur respect le frappèrent vivement, 
u Ce peuple est essentiellement digne, note-t-il à ce propos. » 
En somme, Paray-le-Monial lui laissa un agréable souvenir, 
celui d’ « un Thabor, encore tout parfumé de la présence de 
Jésus-Christ, où l’on sent partout je ne sais quoi qui est comme 
une effusion de ce Cœur divin dans le cœur de sa créature ».

« Tout est du dedans, remarque-t-il2, tout maintient et ramène 
au dedans... Ce qu’on ne cueille pas comme fruit, on se sent l’em
porter, comme semence et, à rencontre des spectacles humains, dont 
l ’impression est souvent d’autant moins durable qu’elle a été plus 
vive, les provisions qu’on amasse à Paray dépassent de beaucoup le 
festin qu’on y mange. »

Quelques mois plus tard, en décembre 1873, le Pape ayant à 
créer plusieurs cardinaux français, proposa en première ligne 
au gouvernement le nom de l’évêque de Poitiers. On devine

1 29 novembre 1872, C o r r e s p t. Il, p. 197.
a A l’abbé Perdrau, 7 septembre 1873, C o r r e s p t. II, p. 204.
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la joie de Tabbé Gay à cette nouvelle. Joie éphémère, hélas ! 
car le désir du Souverain Pontife se heurta à un parti pris du 
ministère libéral, alors au pouvoir, contre la personne de Msr Pie. 
Le Pape n’insista pas, jugeant préférable de remettre à des 
jours meilleurs la réalisation de son projet. Grande fut la décep
tion dans l’entourage de Tévêque. L’abbé Gay s’y montra par
ticulièrement sensible.

Par contre, six mois plus tard, lui parvenait une bonne nou
velle : son ami, Charles Gounod, qui vivait à Londres depuis 
près de quatre ans, quittait définitivement l’Angleterre pour 
rentrer en France \  Souffrant, le grand compositeur avait accepté 
l’hospitalité d’un de ses meilleurs amis, le marquis de Beaucourt, 
et se remettait de sa maladie en villégiaturant au château de 
Morainville, en Normandie. C’est là que Tabbé Gay le rejoignit 
dans les derniers jours de juillet 1874.

L’entrevue fut très cordiale ; de part et d’autre on était heu
reux de se retrouver. Nous en pouvons juger par ces lignes que 
Gounod écrivait peu après à Tabbé Gay (9 août 1874) :

« Quelle douce joie ç’a été pour moi de te revoir et de te ravoir! 
Nous ne sommes donc plus séparés, et je ne sens plus le poids 
de ce mot que la douleur arrachait à ta tendresse pour moi. 
dans une de tes lettres : « Il me semble que je ne te connais plus. ’ 
Hélas ! c'était parce que tu me connaissais trop que tu ne me 
reconnaissais pas. Maintenant me revoici. Tunc divi : Ecce venio 
ut faciam, Deus, voluntatem tuam... Il me semble qu’il se passe 
en moi quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans le feu 
quand il va commencer à prendre. La chaleur doit y précéder 
et y produire la flamme qui en est la lumière et la joie ; mais, 
avant d’être joyeux, il faut qu’il soit ardent. J ’ai parfois de 
ces instants rapides et fugitifs de lumière vive, comme les pre
mières échappées de flamme qui se produisent au milieu de 
l’épaisse fumée et qui la remplacent à mesure que le bois se 
consume davantage. Hélas ! mon bois est resté si longtemps 
vert et humide qu’il a bien de la peine à brûler. Mais enfin, 
j’espère qu’il finira par se consumer. »

De Morainville, en Normandie, Tabbé Gay comptait se rendre 
à Trasforêt, où il devait se trouver le 15 août. Sur la route, il

1 Sur le séjour de Gounod en Angleterre, voir J.-G. Prod’homme et A, Dandelot, 
Gounod, sa vie et ses œuvres, t .  I I , p. 119 à 152.
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s’arrêta quelques jours au carmel du Dorât. C’est là qu’un télé
gramme vint lui apprendre, 12 août, la mort de son beau- 
frère, M. Paul Pouquet. Cette nouvelle inattendue le consterna. 
L'état de santé de M. Pouquet avait bien donné, l’hiver pré
cédent, de sérieuses inquiétudes. Mais, depuis lors, une amélio
ration notable s’était produite qui avait permis au malade de 
reprendre son train de vie habituel. Les hôtes de Trasforêt, 
nombreux à ce moment de l’année, avaient même constaté, 
la veille au soir, la jovialité de son humeur et l’entrain de sa 
conversation. Vers 5 heures du matin, il fut pris de suffocations ; 
on s’empressa autour de son lit, mais, en dépit de tous les soins, 
il expira une heure après. Aucun prêtre ne se trouvant dans 
la maison, on avait été chercher, en toute hâte, le curé d5 Ambazac. 
Lorsqu’il arriva, le moribond avait déjà perdu connaissance.

Averti de la mort de son beau-frère dans la matinée du 12, 
l’abbé Gay se rendit aussitôt à Trasforêt. Il tint à présider les 
funérailles, qui se firent le 14 août.

»î Nous sommes aussi consolés que possible dans notre tristesse, 
écrivait-il à M̂ r Pie, et nous ne pouvons douter du salut de ce cher 
frère 1. On rencontre rarement des hommes plus droits, plus foncière
ment et plus parfaitement honnêtes, plus purs de mœurs et de con
science plus délicate. Il était bon à tous sans distinction, mais sur
tout aux petits... Et que de bien il a fait ici, de concert avec ma bonne 
sœur ! Aussi, en repassant les derniers temps de cette vie, et ce tré
pas qui vient de la finir* sentons-nous l’accomplissement de toutes 
les promesses de bénédiction faites par Dieu aux miséricordieux de 
ce monde. »

IV

L'abbé Gay passait chaque été ses vacances à Trasforêt, chez 
sa sœur. Il y arrivait d'habitude dans la première quinzaine 
d ’août et regagnait Poitiers vers la fin de septembre. Ce dépla
cement annuel figurait parmi les articles de son règlement de 
vie, et il s'y montra scrupuleusement fidèle pendant près d’un 
demi-siècle. Que cette fidélité ne lui coûtât aucun effort, qu’elle 
donnât satisfaction à ses plus chers désirs, la chose est certaine.

D'abord, Trasforêt, c'était la campagne, et la vie des champs

J II avait communié le dimanche précédent.
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lui souriait plus que « la vie des villes, où l’homme et ses affaires 
et ses servitudes tiennent tant de place 1 ». Chaque fois qu’il 
arrivait à Trasforêt, il ressentait une délicieuse impression de 
détente.

« Je goûte ici un doux repos encore que j’y travaille, lit-on dans 
une de ses lettres 2. Cette solitude, ce silence, cette nature où je sens 
Dieu partout et qui me ravit parce qu’elle me le donne, tout con
tribue à me réjouir et à me faire ce bien de réconfort que j’espérais 
et dont je sentais le besoin. »

Ses yeux contemplaient, sans se lasser, l’admirable horizon 
qu’on découvre de la terrasse qui s’étend devant la maison 
d’habitation ; il écoutait avec plaisir la perpétuelle chanson de 
l’eau jaillissant pour retomber, en fines gouttelettes, dans les 
vasques et les bassins.

Pourtant ces charmes extérieurs lui paraissaient « ternes et 
insipides » auprès des souvenirs que Trasforêt évoquait dans 
sa mémoire.

« J’ai reçu en ce lieu beaucoup de grâces, écrivait-il un jour. D’abord 
j’en ai VU un grand nombre accordées aux uns et aux autres... Depuis 
vingt ans que mon beau-frère a acheté cette propriété, je ne crois 
pas qu’il se soit écoulé une année sans que Dieu ne s’y soit manifesté 
par quelque faveur spéciale : conversions préparées ou achevées, 
réconciliations, consolations, de toute sorte... Et pour moi, j’y ai 
tant prié ! j’y ai tant prêché ! Nous avons, sur une magnifique terrasse, 
une délicieuse chapelle. Si voüs saviez tout ce que le bon Maître m’a 
donné là, et ce qüe j’ai tâché de lui rendre !... Ces souvenirs me sont 
très présents et j’en ai l’âme toute remplie de reconnaissance. »

Et puis, quel accueil empressé il trouvait à Trasforêt ! Tout 
lui disait qu’il était vraiment l’âme, de la maison. On se montrait 
toujours heureux de le revoir ; il partait toujours trop tôt. Cepen
dant il ne quittait les siens que sur l’injonction du devoir, tant 
il se trouvait bien au milieu d’eux. Lors de son installation à 
Poitiers, la perspective des loisirs que lui laisserait sa nouvelle 
position l’avait comblé de bonheur.

<c Je sais bien comment je les remplirai, ces loisirs, écrivait-il alors 
à sa sœ ur3,... ils me rendront libre d’aller passer, chaque année, 
quelque temps près de toi ; et c’est dans la nature des choses que je 
te donne, plus tard, presque toutes mes vacances. Alors nous cau-

1 Lettre inédite à une religieuse, 6 août 1884.
* Lettre inédite à une carmélite, 17 juin 1876.
3 27 juin 1859, Corresp., t. I, p. 252.
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serons ! Le peu que je sais, tu le sauras : c'est ma joie, encore plus que 
mon besoin, de tout partager avec toi, et c'est d’ailleurs multiplier 
les dons de Dieu que de les communiquer. Tout cet avenir me sourit, 
et j'en bénis Dieu à l’avance. »

L'abbé Gay trouvait aussi, dans sa villégiature en Limousin, 
l’occasion de cultiver de précieuses amitiés. Il ne connut jamais 
la tentation d’étendre beaucoup le cercle de ses relations, mais 
la fidélité de son attachement à ses amis n’en était que plus 
inébranlable. Il leur donnait rendez-vous à Trasforêt.

« C'est le seul lieu où l’on se voie, écrit-il à l’un d’eux 1 ; n Paris on 
n’a que des rencontres. »

E t au même :
« Combien je vous regrette, cher ami ! Qu'il serait bon de causer 

ensemble sous nos grands arbres encore verts malgré l'automne, 
devant nos horizons toujours gracieux dans leur grandeur, et cœur 
à cœur, comme deux bons frères qui s’aiment dans le bon Dieu ! »

Ces amis, ces « frères » de l’abbé Gay, hôtes de Trasforêt/ pen
dant la belle saison, nous les connaissons déjà : d’abord l’abbé 
Perdrau, l’ami de cœur par excellence, et aussi Charles Gounod.

Mais, puisque leur commerce était si agréable, entrons plus 
avant dans leur intimité.

L’abbé Perdrau. Figurez-vous un ecclésiastique à la taille 
haute et svelte, au visage maigre et allongé, avec un mélange 
de malice et de douceur dans les yeux, un sourire épanoui sur 
les lèvres, un front chauve et de longs bras sans cesse en mouve
ment. Sur cette physionomie originale, se peignaient la bonté, 
l’intelligence, la distinction, quelque chose d’avenant et de 
distant tout ensemble. L’abbé Perdrau tenait ses interlocuteurs 
sous le charme de sa conversation. Nul ne contait mieux les 
histoires. Quand il rendait visite à son directeur spirituel et 
ami, le Père de Ravignan, sa confession terminée, il s’entendait 
parfois dire par le célèbre jésuite : « Contez-moi donc une petite 
histoire pour me faire rire ; je n’en puis plus. » Et l’abbé Perdrau 
procurait au religieux accablé d’affaires quelques instants de 
détente.

La vivacité de son intelligence, sa piété tendre et un peu mys
tique, l’ardeur de son zèle lui avaient permis de se distinguer

1 Lettre inédite à, l ’abbé Perdrau. 6 août 1875.
2 7 septembre 1873, Corresp., t. II, p. 202.



POITIERS 361

dans les divers postes qu’on lui avait confiés. « L’abbé Perdrau, 
disait le cardinal Morlot, réussit également près des carmélites 
et des soldats. » L’autorité diocésaine n’avait cependant pas 
tardé à l’appeler au ministère des paroisses. Nous avons vu 
comment sa nomination à la cure de Saint-Étienne-du-Mont 
était venue le surprendre pendant un séjour qu’il faisait à Poi
tiers, chez son ami Tabbé Gav.

Tout le monde connaît la physionomie de Gounod depuis 
que ses traits ont été popularisés par l’image. Voici néanmoins 
un portrait du grand compositeur : il date de 1875 et est signé 
d’un académicien, M. Clarefcie. « Grand, le corps d’apparence 
solide, mais le front ravagé, chauve, la bouche légèrement tordue, 
sous sa longue barbe blanche, l’œil bleu, profond, fixe, l’œil 
visionnaire, ou plutôt du voyant, dès que cette physionomie 
tout à fait supérieure se montre, on reconnaît un homme. Puis, 
si la main de cet homme se tend vers vous avec une pression 
cordiale, si Ton pénètre, fût-ce pour un moment, dans l’intimité 
de cette nature d’élite, on est en quelque sorte pénétré par le 
charme d’une voix douce, insinuante, enveloppante, mise au 
service d’une causerie qui étincelle 3... »

Outre ces deux amis de son frère, Mme Pouquet recevait l’élite 
de ses connaissances.

Il faut citer au premier rang Franchomme et scs enfants qui, 
pendant plus de vingt ans, furent les hôtes des vacances 2. Le

1 Cité par Louis Pagnerre, Charles Gounod, sa vie et ses œuvres. Paris, L. Sauvaitre, 
1890, p. 27.

2 Auguste Franchomme, grand violoncelliste et compositeur, naquit à Lille 
en 1808.

Doué de dispositions exceptionnelles pour la musique, il entre à l’âge de 15 ans 
au Conservatoire de musique de Paris dans la classe de violoncelle de Levasseur et 
en sortit, six mois après, avec le premier prix décerné à l’unanimité.

Successivement violoncelle solo de l ’Opéra, du théâtre Italien, de la Muaiquo du 
Roi, puis de celle de l’Empereur, Franchomme avait fondé en 1858 avec Habeneck, 
Baillot, Sauzay et d ’autres artistes illustres, la Société des concerts du Conservatoire, 
où furent exécutées, pour la première fois en France, les grandes symphonies de 
Beethoven.

En 1846, il fu t nommé professeur au Conservatoire, en remplacement de Norblin.
Franchomme inaugura, en 1847, des séances de musique de chambre, dans les

quelles, sous le nom de & Concerts Alard et Franchomme », furent exécutées les plus 
belles œuvres de Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, avec le concours des pia
nistes Planté et Diémer et des cantatrices Mmeh Carvalho et Viardot.

Interrom pues en 1870, ces séances furen t reprises en  1878 dans l ’h ôte l d ’A lard, 
pour le s  am is des d eu x  artistes, et retrouvèrent la  vogu e  singulière q u ’elles ava ien t eu e  
précédem m ent.

Professeur hors ligne, Franchomme fut, pendant près de quarante ans, le maître
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violoncelle de Franchomme accompagne au piano l’aimable 
maîtresse de maison, dont le jeu brillant révèle l’élève de Chopin, 
Grâce à eux, Beethoven, Mozart, Mendelssohn charment les 
soirées d’août et de septembre.

Une figure qu’on voit toujours aussi, c’est celle de Gustave 
Labouret. Venu à Trasforêt pour la première fois en 1843, il y  
revint fidèlement chaque année jusqu’à sa mort qui arriva 
en 1909. Il est l’ami de toujours et si chers lui sont ceux que 
son cœur a choisis qu’il ne sent nul besoin de se créer une famille 
personnelle. Universitaire, il possède un esprit où la finesse et 
l ’originalité s’allient à une vaste érudition. On s’adresse à lui 
comme à une encyclopédie vivante, « Gustave est une bonne 
pièce de campagne, » disait plaisamment l’abbé Perdrau.

Mais combien d’autres mériteraient une mention ! Les peintres 
Cabat et Fleury, M. Rivière et sa famille. Détail à noter : ce 
fut à Trasforêt que M. et Mme Rivière eurent le bonheur de 
voir se révéler la vocation ecclésiastique de leur fils aîné, aujour
d’hui archevêque d’Aix.

L’auditoire s’y  prêtant, la conversation portait d’ordinaire 
sur des sujets sérieux et élevés. L’abbé Gay savait en prendre 
sa part avec sa discrétion et sa délicatesse habituelles. Il se 
montrait agréable causeur plutôt que causeur brillant. De temps 
à autre, un mot, une appréciation fine, une physionomie dépeinte 
en trois mots prouvaient que, s ’il l ’avait voulu, le trait, et même 
assez acéré, ne lui aurait pas manqué. Mais, depuis longtemps,

de la plupart des artistes violoncellistes qui se firent un nom : il créa une école, un 
style personnel facilement reconnaissable.

F ranchom m e fu t aussi un v ir tu o se  incom parable  : une im peccab le ju stesse , une son o 
r ité  p leine de charm e e t  de force , u ne pureté de s ty le  exq u ise , u n  sen tim en t ém o u v a n t, 
te ls  é ta ien t les principaux caractères de so n  ta le n t .

L'émotion qu’il faisait passer dans l ’âme de ses auditeurs, Franchomme la possé
dait dans la  sienne : c’était un  cœur ardent et tendre, un  am i d’un dévouement absolu 
e t toujours prêt. Ces dons du cœur et de l ’esprit devaient amener entre Franchomme, 
M*r Gay et sa sœur, Maô Pouquet, une am itié que les épreuves de la vie ne firent que 
fortifier et rendre plus intime.

Veuf de bonne heure, Franchomme eut un fils, René, merveilleusement doué pour 
îa  musique : élève de son père comme exécutant, élève de Gounod pour la composi
tion, ce jeune homme serait devenu un grand artiste, si une m ort prématurée ne l’avait 
enlevé à la tendresse des siens. (Voir au chap. v iiï.)

F ranchom m e m ourut en  1884 : passionné pour son  a r t, ju sq u ’au dernier m om en t, il 
con tinua au C onservatoire ses leçons, su iv ies par une nom breuse phalange d ’élèves.

Il a écrit un grand nombre de compositions pour le violoncelle : ce sont des pages 
brillantes et de style classique, où se retrouve la tradition des grands maîtres tels 
que Marcello, Porpora, Corelli, dont il avait eu la bonne fortune de retrouver les œuvres 
oubliées.
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la charité avait discipliné son esprit. Le sentiment de la présence 
de Dieu le préservait aussi des saillies involontaires de parole, 
sans cependant nuire à son aimable simplicité.

Du reste, à Trasforêt, aucune sévérité dans l’étiquette : chacun 
gardait son entière liberté. L’abbé Gay, lui, demeurait invaria
blement fidèle à ses deux heures de correspondance ou de lecture 
dans la matinée et se réservait, dans l’après-midi, deux heures 
qu’il consacrait à la composition de ses ouvrages. Le déjeuner 
terminé, il payait au salon le traditionnel tribut d’une demi- 
heure, puis il sortait pour se promener avec un ou deux amis. 
De retour vers 3 heures, il récitait son bréviaire, faisait sa visite 
au saint Sacrement et se retirait dans sa chambre jusqu’au 
souper. Lui arrivait-il de se sentir la tête fatiguée, il sortait 
alors seul au commencement de l’après-midi, « Je vais me perdre, » 
disait-il plaisamment. E t de fait il errait pendant plusieurs 
heures à travers bois, se remettant ensuite au travail avec l’esprit 
plus dispos. Les soirées se passaient en agréables causeries avec 
des intermèdes d’excellente musique. Bref, l ’amabilité des maîtres 
de maison, l ’humeur enjouée de leurs hôtes, le plaisir de tous 
à se trouver réunis, contribuaient à entretenir une atmosphère 
de saine et cordiale gaieté.

Mais cette animation tranchait trop vivement sur la silen
cieuse quiétude de sa maison de Poitiers pour que l’abbé Gay 
n’éprouvât pas, au premier abord, un certain saisissement.

« En arrivant et en voyant Trasforêt tout plein de monde, avoue-t-il 
un jotir \  je n’ai pu me défendre d’une impression de tristesse. J ’avais 
tant faim de solitude ! Mais j’ai été au tabernacle et j’ai prié Jésus, 
puisqu'il semblait avoir lui-même arrangé les choses ainsi, d "étendre 
et d’affermir mon cœur de telle sorte qUe, faisant d’abord bon visage 
4 tout le monde, je puisse faire ensuite à chacun le bien qu’il vou
drait. Cela m’a remis, et depuis j’ai dû le remercier de cet arrange
ment providentiel. Un peu de bien s’est fait, et je pense que, malgré 
mon insuffisance et ma vraie indignité, Dieu s’est, ici et là, servi de 
moi pour le bien des âmes. »

Jamais, en effet, l’abbé Gay n’oubliait son caractère sacerdotal 
et sa mission de prêtre. Il trouvait d’ailleurs en Mme Pouquet 
un auxiliaire habile et discret de ses pieux desseins.

Bien de bigarré, pourrait-on dire, comme le milieu des hôtes

1 Lettre inédite, 29 septembre 1876.
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de Trasforêt, au point de vue surnaturel, s’entend. Par la sou
plesse de son esprit, sa perspicacité de psychologue, son ingénio
sité d’apôtre, son expérience des âmes, l’abbé Gay venait à bout 
de toutes les difficultés. Pécheurs à convertir, protestants à 
éclairer, vocations à discerner, prêtres et personnes pieuses à 
diriger, il menait à bonne fin ces œuvres multiples, et cela sous 
le couvert d’une bonne grâce charmante. Beaucoup lui en ont 
gardé, plusieurs lui en conservent encore une profonde reconnais
sance.

V

Il est, dans la vie de chacun de nous, des heures dont le sou
venir reste à jamais gravé dans la mémoire. Ainsi l’abbé Gay se 
rappela-t-il toujours les heures qu’il passa à sa table de travail, 
certain dimanche de juillet 1874. Rien pourtant n’était venu, 
ce jour-là, rompre la monotonie de ses occupations habituelles. 
Pourquoi donc ne pouvait-il se défendre d’une assez vive émotion? 
C’est qu’il mettait la dernière main à un grand ouvrage com
mencé depuis plus de vingt ans. Moment solennel, en effet, 
que celui où un écrivain achève un travail demeuré si longtemps 
sur le métier. A la joie d’avoir terminé sa tâche se mêle l’appré
hension du jugement que va prononcer le grand public sur le 
fruit de ses efforts.

Donc l’abbé Gay finissait son « pauvre livre sur la vie reli
gieuse », comme il se plaisail à le nommer, ce « cher livre » dont 
la pensée l’accompagnait partout, auquel « il travaillait toujours, 
même quand il devait l’interrompre Et que de fois n’avait-il 
pas fallu le délaisser pour satisfaire aux exigences d’un laborieux 
ministère ! Long et douloureux enfantement que celui de cette 
œuvre. Conçue vers 1850, à l’époque déjà lointaine où l’abbé Gay 
habitait Paris, encouragée par le Père Lacordaire, le Père Jandel 
et d’autres, l’idée de publier les instructions qu’il venait de 
donner aux carmélites de Limoges n’avait pas tardé à recevoir 
un commencement d’exécution. Puis, les matériaux s’accumu
lant à mesure que grandissait l’expérience de l’écrivain, le projet 
primitif s ’était considérablement transformé et avait pris des 
dimensions imprévues. Par ailleurs, les loisirs dont disposait
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l’abbé Gay pour travailler à son livre diminuaient progressive
ment, devant le flot montant des occupations et des responsa
bilités.

Mais la persévérante énergie de l’écrivain avait surmonté tous 
les obstacles, et l’heure sonnait maintenant, pour l’abbé Gay, 
de livrer son nom et son œuvre à la publicité \

« Heure un peu émouvante, avoüe-t-il à M&r Pie, que celle où je 
vais passer de l’ombre où j’ai vécu, au soleil de la publicité. J ’aime 
tant ma chère ombre... »

Il convenait que l’auteur se plaçât sous l’égide de son évêque 
et mît son œuvre sous le patronage de celui qui en était « le 
juge premier et nécessaire ». La pensée vint un moment à l’abbé 
Gay de faire valoir, dans la préface de son livre, les liens étroits 
qui le rattachaient depuis longtemps à M§r Pie.

« Si je n’avais suivi que mon cœur, écrivait-il à ce dernier 2, j’au
rais explicitement parlé de vous, dans cette préface, et de la toute 
paternelle bonté que vous avez eue de lire ces deux gros volumes, 
sans compter vos autres bontés. Mais il m’a semblé plus sage et meil
leur de ne point engager votre responsabilité personnelle autrement 
que vous ne jugerez bon de le faire vous-même en formulant l’appro
bation. »

Cette approbation fut traduite par M*r Pie en des termes 
qui ne répondirent pas entièrement à l ’attente de l’abbé Gay. 
Mme Pouquet, surprise elle aussi, ne cacha pas sa désillusion 
et exprima ses condoléances à son frère. Celui-ci répondit 3 :

u Tu as tort, je t ’assure, chère bonne petite sœur, de me plaindre 
comme tu le fais, au sujet de cette lettre épiscopale. Cela ne m’a point 
causé de douleur et ne m’en pouvait causer, mais seulement de la 
surprise et le sentiment, assez peu agréable, il est vrai, d'un seau 
d’eau froide reçu quand on ne s’y attend pas. Tu te trompes si tu 
crois que Monseigneur ne goûte point le livre. Quoiqu’il soit toujours 
assez réservé, il m’en a dit et même écrit (dans l ’ordre privé) des 
mots qui sont tout autres que ceux de la lettre publique. Mais c'est 
sa manière à lui de concevoir ses relations d'évêque. Sois persuadée 
qu’il pense avoir fait quelque chose de très convenable et propre à 
me satisfaire, de quoi je ne le dissuaderai point. Au reste, en dehors 
de ce petit cercle d’amis qui m’entourent, et où tous ont senti pour

1 Sa brochure sur Jean Reynaud avait paru comme l ’œuvre d ’Un vicaire général, 
et il avait signé Louis Hillerin, prêtre, un article publié dans le Monde (n°du2 août 1864).

2 Lettre inédite, 6 juillet 1874.
3 Lettre inédite, 18 juillet 1874.
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moi, et beaucoup plus que moi, ce qu’il y a de solennel et de froid 
dans cette approbation \  on l’apprécie un fort grand éloge et on me 
trouve heureux de l’avoir méritée. »

Msr Pie n’escomptait, pour l’ouvrage, qu’un succès très relatif 
et ne l’avait pas caché à l’auteur : « Cher ami, lui avait-il dit 
après avoir lu le manuscrit, c’est bien beau, mais c’est trop 
beau. Quand on écrit de pareilles pages, il ne faut pas s’attendre 
à beaucoup de lecteurs 2. » De l’évêque qui émettait ce fâcheux 
pronostic ou de l’écrivain qui pensait différemment, qui allait 
avoir raison?

Ce fut l’abbé Gay qui l’emporta. Le succès dépassa même 
de beaucoup ses prévisions. De la faveur avec laquelle le public 
accueillit l’ouvrage, les évêques furent, cela va sans dire, les 
premiers interprètes et les témoins les plus autorisés. — « Votre 
livre me paraît l’un des meilleurs qui aient été écrits dans ce 
siècle, » déclare à l’auteur M*r Freppel. — « C’est le plus beau 
livre de piété qui ait été fait dans ce siècle, » ne craint pas d’affir
mer Msr Saivet. M®r Mermillod va plus loin encore. « Je ne puis 
vous exprimer l’enthousiasme que j’éprouve à vous lire, mande- 
t-il à l’abbé Gay 3 ;... je ne crois pas que rien ait été publié sur 
ce grand sujet de comparable à vos volumes depuis deux siècles ; 
je n’en excepte pas le Père Faber, Encore le x v n e siècle avait 
moins le sens complet du surnaturel et de la vie intime de l’Ëglise. »

Aux félicitations des prélats se joignirent celles des amis. 
« Tes deux beaux volumes sont arrivés hier ici, écrit Ch. Gounod 4. 
Je ne t ’étonnerai pas en te disant qu’en vrai pauvre affamé 5, 
j’ai fait main basse sur ce pain venant de là-haut et venant 
de toi ; que j’y ai mordu avant tout le monde, que je ne m’accuse 
pas du tout de cet acte d’égoïste indiscrétion et que je ne m’en 
accuserai jamais (si ce n’est peut-être un jour, à la lumière d’un 
degré supérieur d’examen de conscience que je ne connais pas). » 
« Cher ami, écrit quelques jours plus tard 6 le grand musicien, 
c ’est délicieusement et divinement beau, tout ce que tu as dit

1 M*r Mermillod écrivait à l ’abbé Gay : « Le grand évêque de Poitiers a été retenu
par les discrétions de la famille ; votre livre appartient à son foyer ; mais je trouve 
qu'il a excédé dans sa délicate réserve. Veuillez le lui dire de m a part. »

3 Cité par M?r Baunard, Histoire du cardinal Pie, t .  I I , p. 548.
3 15 août 4874.
4 20 juillet 1874.
5 Gounod venait de se convertir, h son retour d’Angleterre.
ü 9 août 1874.
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dans le traité sur la chasteté. C’est beau continûment, incessam
ment et évidemment ! Ah ! que je comprends qu’on ne quitte 
plus de tels livres quand on les connaît ! Tu seras lu, c’est bien 
certain, mais, ce qui l’est plus encore, c’est que tu seras relu. >

Gounod se montrait bon prophète. La première édition épuisée 
en moins de quatre mois, on en prépara une seconde, au plus 
vite. Deux mille exemplaires furent vendus dans le seul mois 
de janvier 1875. M®1- de Ségur avait dit juste en annonçant, 
dès l’apparition de l'ouvrage, qu’il serait « un événement dans 
le monde de la piété 1 ». Oui, un événement : les revues catho
liques le prouvèrent par les longs articles qu’elles consacrèrent 
à l’œuvre de l’abbé Gay 2.

E t la  cause de ce succès quasi sans précédent? Le nom de 
l’auteur? Mais il était inconnu du grand public. Si l’abbé Gay 
s’était acquis une certaine réputation, il la devait uniquement 
à ses qualités d’orateur. Ses titres, ses fonctions officielles? Mais 
elles n’étaient pas de nature à lui assurer, de prime abord, l’admi
ration de la masse des lecteurs. Le titre de l’ouvrage n’offrait non 
plus rien de particulièrement attrayant : De la vie et des vertus 
chrétiennes considérées dans Vétat religieux. Enseigne banale et assez 
vague qui n’annonçait rien de bien nouveau. Sans doute, pouvait- 
on croire, un ouvrage de plus à inscrire sur la liste interminable 
des traités généralement ennuyeux que moralistes et ascètes ont 
composés sur le sujet. Il est vrai que la recommandation de 
Mgr Pie pouvait détromper les sceptiques et encourager les hési
tants. Mais, à tout prendre, on reste méfiant à l’endroit de ces 
éloges trop souvent arrachés à l’indulgence d’un protecteur et 
distribués par celui-ci en manière d’aumône. Enfin, un coup 
d’œil sur la table des matières révélait non une œuvre bien 
ordonnée, mais une sorte de compilation, un recueil de dix-sept 
traités 3 disparates et sur des sujets rebattus. Vraiment l’auteur

1 Bulletin de l'Association catholique de Saint-François-de-Sales, numéro de ju il
let 1874.

* Voir en particulier : Un livre de spiritualité, article de Tabbé Houssaye, dans le 
Comespondantt du 25 octobre 1874. — Un cours de théologie mystique, article du Père 
Cochard dans les Etudes des Pères Jésuites, numéro de novembre 1874.

* De la vie chrétienne, de l’é ta t religieux, de la foi, de la crainte de Dieu, de l'espé
rance chrétienne, de l'hum ilité, de la  mortification, de la tentation, de la sainte pau
vreté, de la chasteté, de l ’obéissance, de la  charité envers Dieu, de la douleur chrétienne, 
de rabandon  à Dieu, de la charité envers le prochain, et des devoirs qui en découlent, 
des trois derniers devoirs de la charité fraternelle, de l ’Eglise considérée comme objet 
de la charité, dans son triple é ta t d'Eglise triom phante, souffrante et militante.
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n’avait recouru à aucun stratagème pour exciter la curiosité 
et capter, par avance, la faveur du public. Si donc l ’ouvrage 
avait obtenu un pareil succès, il le devait à sa grande valeur 
intrinsèque.

Au fait, qu’est-ce que l’abbé Gay offrait à ses lecteurs? « Le 
fruit d’un long ministère » auprès des âmes, comme il le déclarait 
au début de sa préface ; « l’aliment exquis d’une doctrine substan
tielle et vivifiante, » précisait M*r Pie et, de la part d’un théo
logien, d’un homme de doctrine comme l’évêque de Poitiers, 
l’assertion prenait une portée considérable. D ’autant qu’elle était 
confirmée par les témoignages d’autres personnalités également 
compétentes.

«( Une très haute théologie exprimée en un très beau langage, 
écrivait à l’abbé Gay M£r de la Bouillerie, voilà évidemment 
ce qui frappe d’abord dans l’ensemble de votre livre... Vous 
voyez toutes les choses de l ’âme par le plus haut. » Cette cons
tatation dut flatter, mais non surprendre Fauteur. Dès les pre
mières pages de son livre \  celui-ci avouait, en effet, son dessein 
« de ne plus demeurer simplement dans les champs du Père de 
famille », mais « d’entrer dans les jardins réservés de l’Époux,... 
de tenter de découvrir le sens caché des paraboles et de faire 
poindre dans l’âme l’aube de ce jour surnaturel dont le midi se 
nomme l’étemelle vision,... de voir tout ensemble des choses 
plus secrètes et de les voir dans une plus grande clarté ». Mais 
quiconque s’efforce d’atteindre les sommets de la théologie se 
trouve exposé à de grands dangers. L’abbé Gay s’en rendait 
compte ; il écrivait à M r̂ Pie 2 au sujet de son traité sur la vie 
chrétienne :

« Je ne puis vous dire combien cela m’a coûté de travail, encore 
que je m’y sois senti si abondamment assisté. Il faut cheminer là sur 
des cimes si hautes et par des sentiers si étroits ! Les pentes y sont 
glissantes et les chutes graves. Il me semble bien que je n’ai point 
failli et qu’en plus de l’exactitude, il y a là assez de lumière jetée sur 
le fond même du christianisme. »

On peut en croire l’écrivain : sa doctrine est sûre ; il a « fait 
tout son possible pour ne rien avancer qui ne fût vrai, exact... 
Il a supplié Dieu d’empêcher, pour son honneur et le bien de

1 Vie et Vertus chrétiennes, 17e édition, in-8° De la vie chrétienne, l re partie, t. I, 
p. 4.

8 Lettre inédite, 12 septembre 1865.
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ses frères, qu’il ne tombât en quelque erreur >\ Toutes les pages 
du livre « ont été soumises au contrôle de juges compétents 1 
Bref, l’auteur s’est entouré de toutes les précautions que lui ont 
suggérées son humilité et sa prudence. En raison même de son 
élévation, la doctrine de l’ouvrage ouvre à nombre de lecteurs 
des aperçus nouveaux, leur procure, par suite, des jouissances 
intellectuelles qui rappellent cette joie dont la vérité est la source, 
le gaudium de veritate qu’appréciait tant saint Augustin.

Doctrinal et fécond en considérations mystiques, l’ouvrage 
présente aussi un caractère pratique très marqué. A défaut du 
titre déjà bien explicite, l’auteur nous en donne l’assurance.
« Cet ouvrage, écrit-il dans sa préface, montre le chritianisme 
sous son aspect pratique, » et, pour qu’aucun doute ne subsiste 
à cet égard, il s’en explique catégoriquement au début de son 
premier traité 2. « Certes, déclare-t-il, c’est un grand bien de 
dévoiler aux hommes les spectacles célestes et d’exciter dans 
les cœurs des admirations saintes en faisant des fêtes aux esprits : 
cependant, si c’est là l’unique fruit d’une oeuvre, cette œuvre 
reste à peu près vaine. » Or la vanité, dans toutes les acceptions 
du mot, inspire une profonde horreur à l’écrivain, qui n’oublie 
jamais son sacerdoce et sa mission d’apôtre. « Son ambition a 
été de faire croître la vie intérieure des âmes auxquelles il 
s’adresse..., de les faire progresser dans l’union avec Dieu. » D ’où 
son intention de composer un « manuel de stratégie surnatu
relle, d’exposer les lois de la milice divine et d’en préparer les 
victoires 3 ». D ’où sa préoccupation « d’entrer dans des détails 
précieux, parfaitement appropriés à la diversité des personnes 
et des situations 4

Aussi bien, les considérations ascétiques reposent-elles sur 
l’exposé doctrinal comme sur leur fondement. La morale découle 
du dogme ; un lien étroit de dépendance relie la pratique à la 
théorie. Très apparent dans les écrits des Pères de l’Église, ce 
lien l’est beaucoup moins chez la plupart des auteurs modernes. 
« Dans bon nombre de livres spirituels, remarque l’abbé Gay, 
on a trop séparé, selon nous, la théologie dogmatique de la théo
logie ascétique ou mystique. Ce n’a été qu’un détriment et pour

1 Préface, p. xliii et x u v .
* T. I, p. 5.
3 Lettre de l ’évêque de Saint-Claude, p. xvui.
4 Lettre de l’archevêque de Tours, p. x.

2 4 .  — V i e  d e  M*r G a y . — I.
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les livres et pour les âmes. La mystique n’est et ne peut être qu’un 
fruit; la dogmatique en est la sève naturelle et indispensable,.. 
Après l’Écriture sainte, qu’encore on n’entend bien qu’à l’aide 
de la théologie, il nous semble que ces grands maîtres de la 
science sacrée 1 restent les premiers maîtres de la vie spirituelle 2. •> 
Conséquent avec ses principes, l’abbé Gay « renoue donc entre 
la dogmatique et la mystique cette antique alliance qui semblait 
rompue depuis la seconde moitié du x v n e siècle. C’était d’ailleurs 
le seul moyen d’être solide et très élevée 3 •*. Ajoutons que 
c’était aussi le seul moyen d’en imposer tout ensemble à l’intel
ligence et à la volonté, d’entraîner par suite l ’homme, avec ses 
facultés maîtresses, sur la voie de la perfection.

D ’ailleurs, en harmonisant sa conduite et ses croyances, l’âme 
ne risque pas de* se voir imposer des obligations au-dessus de 
ses forces physiques ou morales. Dieu connaît notre faiblesse 
native; rien ne lui échappe de l’intensité, de la fréquence, de 
la durée des tentations qui nous assaillent. Le Christ n’a-t-il 
pas dit que son joug est doux et son fardeau léger, n’a-t-il pas 
promis de soulager ceux qui iraient à lui? Or cette sagesse, cette 
discrétion admirables, qui éclatent dans sa doctrine et dans 
sa vie, Jésus les départit, jusqu’à un certain point, à ses ministres, 
quand ceux-ci lui demeurent fidèles. Une vertu éprouvée et de 
longues années de ministère ont rendu l’abbé Gay compatissant 
aux misères humaines. Les avis qu’il donne sont d’une pondé
ration remarquable. « Partout on retrouve le même parfum de 
foi ardente et de saine raison, la même connaissance du cœur 
humain et de la société contemporaine, la même balance exacte 
et sûre 4. » « Telle est la sagesse de ses conseils, au point de vue 
de la conscience et de la direction, qu’en’ les suivant fidèlement, 
une âme sera sûre de ne s’égarer ni à droite ni à gauche, mais 
de marcher toujours dans cette voie juste qui conduit infailli
blement au royaume de Dieu 5. »

A de si précieuses qualités, la Vie et les Vertus chrétiennes en 
ajoute une autre : l’ouvrage possède, en dépit des apparences,

1 Allusion aux théologiens proprement dits.
2 Préface, p. x l i i .
3 Lettre de l ’abbé Baunard à Tabbé Gay, 8 janvier 1875.
* Abbé Houssaye, Un livre de spiritualité, dans le Correspondant du 25 octobre 1874, 

p. 314.
5 Lettre de l’archevêque de Tours, p. xi.
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une puissante unité. Une idée générale a présidé à son élaboration. 
S’inspirant d’un célèbre opuscule de saint Bonaventure intitulé
Y Itinéraire de Vâmc à Dieu, l’abbé Gay s’est proposé de tracer, 
à sa manière, « une sorte d’itinéraire de l’âme à Dieu. Chacun 
des dix-sept traités qui le composent est comme une station 
dans cette route, un degré dans cette ascension 1. »

Les deux premiers traités sont consacrés à l ’étude de la vie 
chrétienne, considérée d’abord dans ses éléments essentiels, puis 
sous sa forme la plus parfaite qui est la vie religieuse. Quant 
aux vertus chrétiennes, l ’auteur, pour les étudier avec ordre, 
en fait trois groupes, commandés chacun par l’une des royales 
vertus de foi, d’espérance et de charité ; ainsi l’idée de Dieu, 
objet immédiat et direct des trois vertus théologales, fonde 
dans une même unité, met en leur place et coordonne toutes 
les parties de l’ouvrage.

La foi méritait un rang d’honneur : raison première et fonde
ment de notre justification, elle est le phare qui éclaire tout 
le chemin à parcourir pour aboutir à Dieu. Dieu connu, un double 
sentiment surgit en l’âme chrétienne, un premier de crainte, 
qui la retient et la resserre, un second aussitôt d 'espérance, qui 
l’épanouit, la dilate et la porte en avant : ce double balancier 
tient l’âme en équilibre devant Dieu, avec ceci pourtant que 
l'espérance, plus que la crainte, la tient en éveil et la rapproche 
du but. Espérer en Dieu, c’est déjà, par le désir, commencer de 
l’aimer ; mais désirer Dieu, est-ce assez? Non, il faut le posséder, 
et c’est par la charité qu’on le possède. La charité, ah ! voilà la 
reine des reines, la vraie souveraine spirituelle, celle qui prime 
et préside dans la sublime trilogie des vertus théologales. C’est 
assez dire pourquoi l’auteur lui consacre douze de ses traités, 
mais sous différents titres, la considérant dans sa préparation, 
dans ses moyens parfaits qui sont les saints vœux de religion, 
en elle-même, dans sa nature et son objet, puis dans l’admirable 
épanouissement de son action et le domaine infini de sa royauté.

U  humilité marque le point de départ de cet « itinéraire ». 
A qui s’estime ce qu’il est en réalité, la mortification donne la 
force de se traiter selon la justice. Puis viennent les accidents 
de la route et les épreuves du voyage ; il faut les reconnaître : 
le traité de la tentation nous les fait étudier. L’âme peut dès

1 Préface, p . x l i .
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lors se mettre en marche* Deux voies s’offrent à la conduire 
vers Dieu : celle des préceptes et celle des conseils évangéliques. 
Cette dernière, la plus directe et la plus sûre, est la voie parfaite 
de la sainte religion. L’auteur, qui s’adresse aux parfaits, la 
suit avec eux et étudie successivement les trois vertus, matière 
des trois vœux de pauvreté, de chasteté et d'obéissance.

D ’un triple bond, l’âme religieuse a parcouru sa voie : elle 
possède la charité. Aimer, n’est-ce pas le premier élan et le der
nier mouvement de toute vie? Actif, étemel, total, généreux, 
tel est l’amour en Dieu; tel il se montre aussi dans l’âme, quand 
Dieu même est le cœur de son cœur. Actif, l’amour de Dieu veut 
l’être contre nous par l’épreuve et quelles épreuves parfois ! 
C’était le "lieu d’aborder le problème de l’origine de la souffrance 
et de consoler la douleur chrétienne en lui apprenant la résignation. 
Mais l’acceptation chrétienne de la douleur n’est pas le mot 
suprême de l’amour. Les montagnes ont plusieurs cimes, mais 
il en est toujours une qui dépasse les autres. Ainsi, dans la charité 
chrétienne, Yabandon est la cime la plus élevée. Là on n’aime ni 
ne veut plus rien que le bon plaisir de Dieu, on adore ses droits 
souverains, on cherche à devenir petit enfant pour s’épanouir et 
s’ébattre, comme lui, dans la liberté, la paix et la joie.

L’amour est partout lui-même : il cherche à s’épancher sur 
le prochain. Foi, respect, dilection, support, service, union, tels 
sont les différents traits de la charité fraternelle. Et l’amour de 
Dieu en nous a dit son dernier mot quand, faisant le tour de 
l’Église militante, il est allé soulager l’Église souffrante, pour 
aimer éternellement avec l’Ëglise triomphante. Là aussi se clôt 
tout l’ouvrage K

Après cela, il importe assez peu que l’ordre dans lequel ont 
été composés les divers traités ne coïncide pas avec celui dans 
lequel ils sont présentés au lecteur. Dans l ’élaboration de son 
œuvre, l’abbé Gay paraît avoir cédé à l’influence combinée 
de l’inspiration et des circonstances. D ’ailleurs, presque tous 
les traités ont été refondus, comme il semble résulter de données 
éparses dans la correspondance de l'auteur.

En juillet 1858, ayant composé « les dix premiers discours 
il se trouve avoir achevé « presque la moitié de l’ouvrage et en

1 Nous venons de résumer un article de l ’abbé Bougouïn paru dans la Semaine 
liturgique du diocèse de Poitiers9 n° du 19 juillet 1874.
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un sens la partie la plus importante 1 >\ Sept ans plus tard, il 
prend un grand parti en se décidant à « recommencer tout le 
premier volume ».

« Il le fallait, ajoute-t-il 2. Le travail n’est rien, l'honneur de Dieu 
et le bien des âmes est tout ; mais l’énergie de volonté que Notre- 
Seigneur m’inspire, ne cache pas du tout à mon esprit les difficultés 
de l'entreprise, ni l’impossibilité où je suis d’aboutir si ceux qui 
m’aiment et que leur charité intéresse à ce que je fais ne prient pas 
habituellement pour moi. »

Pour peu qu’on lise entre les lignes, on se représente aisément 
la situation. Depuis son installation à Poitiers, en octobre 1858, 
l’abbé Gay se livre activement au saint ministère dans les com
munautés religieuses. Sept années passées en contact permanent 
avec des âmes religieuses ont fort accru son expérience, et le 
fonds de matériaux qu’il exploite pour composer son livre s’est 
considérablement augmenté, grâce aux notes manuscrites des 
sermons qu’il a donnés pendant ce laps de temps. Aussi, lorsqu’il 
relit les instructions rédigées, il y a huit ou dix ans, en vue de 
leur publication, les juge-t-il indignes du but qu'il poursuit, 
très inférieures à ce qu’il est actuellement en mesure de produire. 
De là l’obligation où il se trouve de recommencer son travail, 
s’il veut lui donner une certaine homogénéité. Ce sont, en pers
pective, de longues années de labeur, mais peu lui importe ; 
il se met vaillamment à la besogne. Deux mois plus tard il écrit 
à l’abbé Perdrau 3 : « J ’avance mon traité de la Vie chrétienne ; 
vous n’imaginez guère ce que c’est devenu : une vraie petite 
somme du mystère de Jésus-Christ et, partant, de l’ordre surna
turel. » Pendant son séjour à Rome, ses fonctions de consulteur 
des commissions préparatoires au concile lui laissent-elles quelques 
loisirs, il en profite pour composer un traité sur l’humilité. Enfin, 
le 31 mai 1873, il annonce à sa sœur « une bonne nouvelle ;> : 
son livre est équivalemment terminé ; tout sera envoyé à l’impri
meur au mois d’octobre. « Remerciez-en Dieu pour moi, ajoute- 
t-il, car j ’estime cela une fort grande grâce. »

Chose étonnante, l'homogénéité que présentent les divers 
traités, tant sous le rapport de la doctrine que sous celui du 
style, ne laissent pas soupçonner la longue suite d'années em-

1 Lettre inédite à la Mère Thérèse-Emmanuel, 10 juillet 1858.
2 A l*abbé Perdrau, 4 mars 1865, Corresp., t. I I ,  p. 9.
3 19 m ai 1865, Corresp., t. II, p. 14.
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ployées à les rédiger. Mais ce qui, plus encore, cimente entre 
elles les différentes parties de l ’œuvre, les unit en une admi
rable synthèse, projette sur toutes les pages la même lumière 
chaude et vivifiante, c’est l’idéale figure du Christ. <: Ce que 
nous avons cherché par-dessus tout, déclare l’auteur dans sa 
préface \  c’est à rendre Jésus-Christ présent dans toutes les 
parties de ce livre. Nous voudrions très ardemment que le mot, 
la substance et comme le tout de ce livre fût uniquement Jésus- 
Christ. La personne de Jésus ne doit jamais être isolée de sa 
doctrine... On ne saurait trop le redire : la fin de toute la loi 
morale, de tous nos devoirs par conséquent, la fin de nos tra
vaux, de nos progrès, la somme de notre perfection et de notre 
sainteté, c ’est notre union vivante avec Jésus.  ̂ Impossible 
delire la Vie et les Vertus chrétiennes sans admirer la façon magis
trale dont récrivain a développé cette thèse. Quoi d’étonnant: 
pourrait répondre l’abbé Gay : « C’est mon paradis sur la terre 
que de dire les grandeurs de Jésus et de faire voir qu’il est tout 2. >

VI

A ces considérations sur les idées maîtresses de l'ouvrage, il 
convient de joindre quelques remarques sur la manière dont 
ces idées sont présentées. Dans la Vie et les Vertus chrétiennes, 
la forme est à la hauteur des vérités qu’elle exprime. Claire, 
élégante, imagée, elle satisfait aux exigences du logicien, du 
lettré, du poète et de l’artiste. « Tout semble nouveau dans ces 
deux volumes où ne s ’est pas glissée une seule nouveauté. Ajoutez 
que précisément parce qu’il est le maître et non l'esclave de 
son sujet, l’auteur n’affecte pas cette forme didactique qui est 
un épouvantail à bon nombre d’esprits. Pénétrante, sa logique 
n’est jamais aride, et pourtant quelque vastes que soient le* 
horizons qu’il nous ouvre, ils ne se perdent jamais dans la 
brume 3. Pas l’ombre de pédantisme, nulle prétention à l ’éru
dition, mais une science agréable qui parle un langage ample 
et serré tout ensemble, dessinant tous les contours de l’idée et

1 P. X LII.
2 A Tabbé Perdrau, 19 m ai 1865, Corresp., t. II, p. 14,
* Abbé Houssaye, loc. cit., p. 309.
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relevant sa beauté par l'éclat cVune riche parure. Fidèle aux tra
ditions du & grand siècle », le style se distingue aussi par une 
certaine abondance et quelque chose difficile à définir, mais qui 
est merveilleusement français.

Enfin la lecture de la Vie et les Vertus chrétiennes produit cette 
impression profonde qui est inséparable de toute œuvre vraiment 
personnelle. L’auteur désirait concentrer l’attention sur la seule 
figure du Christ. Reconnaissons qu’il n’a pu s’effacer complète
ment lui-même et ne le regrettons pas. Agréable surprise, en 
effet, que celle d’une initiative intellectuelle se révélant presque à 
chaque page. L’écrivain ne s’est pas contenté de glaner à la 
suite des maîtres de îa science sacrée ; il a tracé son sillon, coupé 
et lié ses gerbes, moulu son froment, pétri le pain qu’il nous 
offre. Novateur? non pas : le mot sonnerait mal ici ; mais, à 
l'exemple du Père de famille, il puise, dans le trésor de la doc
trine catholique, des aperçus nouveaux parmi les données tradi
tionnelles. Aussi bien, dès le début de son livre, l’abbé Gay n’a 
pas caché son dessein d’exposer « ces doctrines qui sont le cellier 
du Roi... La science n’y suffit pas, quoiqu’elle soit nécessaire ; 
la sagesse y est indispensable... L’humilité de l’esprit, la pureté 
du cœur, la simplicité et la ferveur de la prière font beaucoup 
plus ici que la sagacité. L’intuition y  sert parfois plus que le 
raisonnement ; on y  va souvent par instinct, on y  vit surtout 
d’influences : en somme la grâce y est la grande maîtresse ; le 
tout est de s’y bien livrer et de s’y tenir abandonné. »

L’auteur nous révèle ici son état d’âme alors qu’il composait 
son livre. & Portez en vous votre sujet, dit quelque part le Père 
Faber ; portez-le longtemps, portez-le partout. Il finira par 
venir à vous. » L’abbé Gay a suivi ce conseil, fécondant son sujet 
dans une vie de recueillement et de prière. Le sujet est venu 
à lui, ou plutôt Dieu le lui a fait comprendre jusqu’en ses pro
fondeurs.

0 J ’avance mon Espérance, écrit-il à sa sœur K C’est un bien graiîd 
sujet où il n’y a guère que Dieu qui m’enseigne ; et, du reste, ce que 
lui-même n’enseigne pas, on ne le sait jamais bien. Il me semble, 
plus que jamais, qüe les livres ne vont au fond de rien. »

Mû par le désir d’éclairer, autant que possible, les mystères 
de Jésus, il a d’abord étudié dans les livres, puis il s’est assi-

1 24 octobre 1867, C o r re sp t. II, p. 50.
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milé les enseignements reçus. Devenues siennes en quelque sorte, 
ces doctrines ont revêtu, sous sa plume, une forme vivante, 
originale, bien personnelle. Ainsi s’explique en partie le succès 
de l’ouvrage.

On l’a souvent constaté, mérite et succès ne marchent pas 
toujours de pair. Pour réussir, un ouvrage doit paraître à son 
heure, en d’autres termes, répondre à des besoins. Or tel fut 
le cas de la Vie et les Vertus chrétiennes. L’abbé Baunard écri
vait à l’auteur 1 : « Ne trouvez-vous pas que le succès de votre 
livre est un signe, une révélation, une consolation? Il y a donc, 
dans notre temps, des âmes, et par milliers, capables de porter 
une telle nourriture, désireuses de gravir ces sommets supérieurs 
de la vie spirituelle. Que cette pensée est fortifiante ! »

Les historiens ont souvent signalé l’élan religieux qui se 
produisit en France à la suite de la guerre de 1870. Tandis 
qu'oublieuse de la dure leçon infligée par la Providence, une 
partie de la société française s’absorbait dans la poursuite du 
bien-être et de la prospérité matérielle, beaucoup d’âmes com
prirent alors la nécessité de ce ferment social qu’est la sainteté 
et apprécièrent davantage la sublimité de la vie religieuse.

Mais beaucoup d’entre elles « languissaient et se desséchaient, 
faute de rencontrer le pain solide de la doctrine 2 ». Ce n’était 
pas faute d’avoir à leur disposition des traités d’ascétisme. Sans 
remonter bien loin dans le passé, le x v n e siècle en a produit 
d’admirables. Mais, si le dogme demeure immuable, si les âmes 
ne varient guère dans leurs passions, leurs vertus, leurs caracté
ristiques essentielles, il est cependant avéré que les attraits, les 
aspirations, les besoins diffèrent suivant les époques. C’est donc 
un bien inappréciable de retrouver la doctrine des maîtres de la 
vie spirituelle exposée par un contemporain, un prêtre qui connaît 
le x ix e siècle, ses âmes à la fois ardentes et faibles, qui sait 
adapter ses conseils à leurs qualités et à leurs défauts et leur tra
duire dans leur propre langue, mais transfigurée, les paroles 
éternelles de la Vérité et de la Vie. « Certes, remarquait alors 
Dom Guéranger 3, nous ne manquons pas de livres nouveaux sur 
les matières de la piété; mais quelle en sera l’influence et la durée?

3 8  janvier 1875.
* Lettre de M*r Pie à l ’abbé Gay publiée en tê te de la Vie et V a lus  chrétiennes.
3 Journal le Monde, 19 janvier 18G4.
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Les uns ont un vernis mondain qui étonne ; ils se répandent à 
raison de leur intitulé plus ou moins précieux, mais ils n’entraî
neront jamais une seule âme vers la perfection. D ’autres ne sont 
qu’un tissu de lieux communs, qu’on trouverait beaucoup mieux 
exposés ailleurs. Les véritables livres spirituels portent en eux- 
mêmes une autorité à laquelle on ne résiste pas, une onction qui 
pénètre le lecteur, une doctrine qui l’éclaire, ils sont un don de 
l’Esprit-Saint à l’Ëglise. » A ce compte, l’ouvrage de l’abbé Gay 
est un « véritable livre spirituel ». Rodriguez, surnommé juste
ment le roi des auteurs spirituels, avait depuis longtemps écrit son 
fameux traité De la perfection chrétienne. La Vie et les Vertus chré
tiennes sont une Perfection chrétienne rajeunie, plus doctrinale, 
plus compréhensive que son aînée et plus appropriée aux besoins 
de notre époque. C’est un fils de saint Ignace, le Père L. Cochard, 
qui suggère la comparaison dans un article des Études1 : 
« L’ouvrage de M. Gay, dit-il, mérite de prendre place à côté 
de la Pratique de la perfection chrétienne ; c’est le plus bel éloge 
qu’on puisse lui décerner. »

Le plus bel éloge, soit ; d’autres sont également très flatteurs 
et méritent une mention. Nous signalions à l’instant le sens 
très sûr et très affiné que l’abbé Gay possède des aspirations 
religieuses de scs contemporains. Aujourd’hui on a plus que 
jamais soif d’intimité. Mais l’intimité désirable entre toutes, 
n ’est-ce pas celle de l’âme avec Dieu, celle qui prête, par exemple, 
tant de charme aux suaves épanchements de l’auteur de VImi
tation*! Or, cette sainte intimité se retrouve en maint passage 
de la Vie et les Vertus chrétiennes. Si donc l’intelligence du lecteur 
se déclare satisfaite par l'abondance de la doctrine, son cœur 
aurait tort de se plaindre : il goûte les accents d’un écrivain à 
l ’âme tendre et délicate.

Ennemi de cette froide inflexibilité trop fréquente chez cer
tains auteurs du « grand siècle », l’abbé Gay cherche plutôt à 
faire sortir l’âme d’elle-même pour la dilater en Dieu, méthode 
consolante entre toutes et bien en rapport avec la mentalité 
contemporaine. Comme le doux évêque de Genève, dont il se 
révèle le dévot client, l’auteur déborde de mansuétude ; ses 
efforts tendent surtout à montrer la miséricorde de Dieu, le 
respect avec lequel il traite ses créatures, la délicatesse de ses

1 Un Cours de théologie mystique. Numéro de novembre 1874.
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procédés à leur égard. Qui en douterait, n’aurait qu’à lire les 
traités sur la douleur chrétienne ou sur Y abandon à Dieu, qu’à 
noter les préférences de l ’écrivain pour les saints qu’on qualifie 
d5 « aimables », Bernard, François de Sales, Thérèse de Jésus 
et quelques autres. De là cette onction pénétrante qui éclaire, 
console, guérit.

Et qui n’éprouve le besoin d’être éclairé, consolé? Aussi, 
sans faire mentir le titre de l’ouvrage, l’abbé Gay affirme-t-i!, 
dans sa préface, que son livre s’adresse indistinctement à tous, 
religieux et séculiers, prêtres et laïcs, croyants et incrédules. 
Son livre est « une parole chrétienne. S’il est un bien quelconque, 
il est, à tous égards, un bien d’Église : c’est donc à tous les 
membres de l ’Église qu’il appartient ». Sans doute, l’auteur 
songe « premièrement à la sainte famille des religieux et plus 
particulièrement encore des religieuses » ; mais telle n’est pas la 
disparité entre les états de vie reconnus par l ’Ëglise qu’il faille 
parler aux religieux un langage inintelligible pour les séculiers.

« Il importe extrêmement de ne l’oublier jamais, remarque à ce 
propos l’abbé Gay \  et dans la matière que nous traitons c’est une 
sorte de premier principe, Une religieuse digne de ce nom n’est qu’une 
chrétienne meilleure... Dans l’ordre de la moralité, elle va régulière
ment plus loin que ses frères et ses sœurs du monde, mais clie ne 
suit pas une autre direction : elle part du même point qli’eux et tend 
au même but. Leur point de départ commun, c’est la révélation et 
la grâce, le but suprême où tous aspirent, c’est la béatitude ; et le 
milieu par où ils passent, c’est sans doute une justice plus ou moins 
abondante, mais au fond c’est la même justice et raccomplisscmeni 
des mêmes devoirs essentiels... Il y a sans doute plusieurs états de 
vie dans l’Église ; mais l’Église n’a qu’une vie qui est justement cette 
vie excellente,... la vie chrétienne et catholique, la vie unique et 
universelle, la vie divine et humaine de Jésus. »

Les félicitations, les témoignages de gratitude qui lui par
vinrent de tous côtés, du cloître aussi bien que du monde, con
firmèrent l’abbé Gay dans sa conviction que son ouvrage com
blait une lacune. Les uns lui écrivaient que la Vie et les Vertus 
chrétiennes « leur révélaient comme un nouveau monde » ; d’autres 
assuraient avoir trouvé dans leur lecture « un festin vivifiant >. 
On devine la joie de l’auteur quand « les âmes lui envoyaient 
de ces mots qui pénétraient la sienne >\

1 De la vie chrétienne, l r« partie, t. I, p. 9.
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« ...J ’ai là bien plus que mon centuple, avouait-il à un ami \  et 
n’eussé-je pas d’autres fruits que ceux qui se produisent depuis cette 
publication, je m’estimerais plus que paye de toute ma peine. »

Jusqu’à présent, nous nous sommes bornés à considérer les 
grandes lignes de l ’ouvrage. Il va sans dire qu’une analyse détaillée 
révélerait, ici et là, des aperçus particulièrement originaux ou 
des pages d’une inspiration spécialement heureuse. Abordant 
des questions nombreuses et variées, l’auteur devait forcément 
laisser percer les tendances de son tempérament et les traits 
distinctifs de sa piété. Mais cette partialité qu’on ne saurait 
reprocher à l’écrivain et qui présente même son intérêt, com
ment ne pas l’admettre également chez le lecteur, chez le cri
tique? Quand il s'agit d’un ouvrage comme la Vie et les Vertus 
chrétiennes, les appréciations de détails sont toutes respectables. 
Nous laissons donc à chacun le soin de juger celui ou ceux des 
traités de l’ouvrage qui mérite davantage son admiration.

VII

Est-ce à dire que l’œuvre défie toute critique? Évidemment 
non ; les critiques ont même suivi de près la publication de 
l’ouvrage.
' On a reproché à l’auteur une élévation de doctrine trop sou
tenue, une surcharge d’idées qui provoquent une continuelle 
tension d’esprit et rendent la lecture fatigante. Beaucoup d’au
teurs s’accommoderaient assez de ce grief qui témoigne, à sa 
manière, en faveur des qualités éminentes du penseur. Au reste, 
l’abbé Gay convient de l’élévation, on dirait presque de la trans
cendance de sa doctrine : il n’a pas caché son intention de scruter 
les arcanes de la science spirituelle. Qui oserait contester à un 
écrivain le droit de choisir non seulement son sujet, mais encore 
le point de vue sous lequel il lui plaît de l’envisager? Que d’autres 
cherchent à composer des livres d’une lecture facile, libre à eux ; 
tout en s’efforçant de faciliter autant que possible la tâche à 
son lecteur, l’abbé Gay ne prétend pas lui épargner tout effort. 
La nourriture substantielle qu’il lui offre ressemble à « une moelle

1 Lettre inédite à l’abbé Bougouin, août 1874.
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de lion qu’on ne peut déguster et savourer que lentement et à 
petites doses 1 ». Dès les premières pages, l’auteur nous entraîne 
à sa suite jusque sur les sommets de la doctrine. Il va de soi 
qu’on ne monte pas, que surtout on ne se maintient pas sans 
peine dans ces régions élevées. On peut envier l’aisance avec 
laquelle l’écrivain se meut, se dilate dans cette atmosphère 
surnaturelle qui semble son élément. Mais celui qui ne vole 
pas d’habitude à de pareilles hauteurs ne saurait lire la Vie et 
les Vertus chrétiennes comme un livre de piété ordinaire. Qu’il 
suive le conseil de l’auteur 2 : qu’il prie, tout en lisant un ouvrage 
que l’écrivain a composé en priant. Peut-être le lecteur verra-t-il 
la lumière se faire dans son âme et comprendra-t-il « qu’il n’est 
pas bon de cacher, même au grand nombre, les cimes du chris
tianisme, qu'il suffit de les éclairer 3 ».

D ’accord, mais est-il possible de les éclairer à ce point que 
toutes les personnes de bonne volonté parviennent à les con
templer? L’auteur écrit avant tout pour les religieuses, « l’humble 
troupeau des intimes de Dieu, » comme il les appelle 4. Or, la 
doctrine qu’il leur expose ne les dépasse-t-elle pas? L’écrivain 
n'a-t-il pas commis une méprise? Des évêques, des amis, des 
gens très bien disposés à son endroit le lui laissent entendre, 
vont même jusqu’à corriger, en termes formels, son opinion qui 
leur paraît erronée.

« Les carmélites de Poitiers, lui écrit l’évêque de Moulins 5, 
sont grandement privilégiées d’écouter et surtout d’entendre 
de pareilles leçons ; mais votre modestie vous trompe, si elle 
vous persuade que c’est pour elles principalement que vous 
avez travaillé. C’est aux théologiens du dedans, c’est aux doc
teurs des âmes et très particulièrement aux évêques que vos 
enseignements appartiennent. Et si vous avez servi utilement 
le cloître, s’est surtout en y introduisant l’ordre sacerdotal par 
l’étude et plus encore par l’émulation des vertus que l’on y 
pratique. » L’archevêque de Malines partage l’opinion de l’évêque 
de Moulins, tout en voilant davantage sa pensée : « J ’aurai soin, 
écrit-il à l’auteur de la Vie et les Vertus chrétiennes, de faire

1 Lettre de l'archevêque de Tours, publiée eu tê te  de rouvrage.
2 De la vie chrétienne, l r« partie, t. I, p. 8.
3 De la charité envers le prochain, l re partie, in  fine t. II, p. 4 2 2 .
* Préface, p. xxxvii.
5 M*r de Drpux-Rrp7p.
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connaître votre œuvre aux maisons religieuses de mon diocèse, 
par leurs directeurs spirituels. Ceux-ci y  trouveront le pain 
des forts et sauront, au besoin, en tirer aussi le lait des faibles. »

« Ce livre me semble fait pour les chartreux encore plus que 
pour les autres, » affirme un fils de saint Bruno K « Vous nous 
avez donné une fameuse idée des carmélites de Poitiers, avoue 
à l’abbé Gay son vieil ami, Fabbé Gibert 2. Je crains toutefois 
qu’elles ne la méritent qu’imparfaitement. » Enfin, voici le témoi
gnage d’une Dame du Sacré-Cœur, supérieure à Marseille 3. 
Elle écrit à l’auteur : « Quand je veux faire jouir nos religieuses 
du même bonheur que moi, j ’ai encore bien de la peine ; ce n ’esfc 
que par éclairs que quelques-unes comprennent cet ordre de 
foi vive que leurs habitudes spirituelles basses leur fait appeler 
faussement « consolations sensibles », au lieu de « rayonnement 
de foi dans l’intelligence », ce qui serait plus la réalité. Il faut 
donc une nouvelle éducation religieuse dans les communautés 
pour devenir l’auditoire de vos deux volumes, comme votre 
grand évêque vous l’exprime si profondément au début de 
votre œuvre capitale, je le crois 4. Cette éducation doctrinale se 
fera et ce sera le plus réel des avantages que votre livre produira 
dans l’Église, croyez-le. »

Ces remarques, même recueillies sur les lèvres de son cher 
évêque, n’étaient pas de nature à déconcerter l’abbé Gay, si 
profonde demeurait sa conviction que les femmes en général 
suppléent, par des qualités spéciales, à leur infériorité relative 
sous le rapport des connaissances techniques.

« Ne croyez pas que votre sexe vous desserve, dit-il quelque part *, 
s’adressant aux religieuses. Vous n’arriverez point sans doute à rai
sonner comme les hommes instruits ; vous n’argumenterez pas, vous 
ne formulerez pas comme eux, aussi bien n’avez-vous point à le faire ; 
cela ne vous est nullement nécessaire et pourrait être déplacé ou du 
moins vous porter à des choses déplacées. Mais, à défaut d’obser
vation psychologique, l’histoire de l’Église est là pour témoigner

1 Dom de Vaulchier à l*abbé Gay, 17 septembre 1876.
2 24 novembre 1874.
3 jjme perdrau, sœur de Pabbé Perdrau, 28 septembre 1874.
4 Allusion à ce passage de la lettre de Pie à Pabbé Gay :
« Le profit que les âmes religieuses ont tiré  de votre doctrine se démontre par l’ex

cellence même et la hauteur du langage qui leur est devenu accessible et familier. 
Le plus bel éloge d’un enseignement si relevé et si parfait, c’est qu’il ait su se créer 
un auditoire capable de l ’entendre et de le goûter. *

* De Vhumilité, 2e partie, t.  I, p. 353-534.
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que ce qui vous manque en précision, vous le regagnez souvent en 
intuition, que la délicatesse compense ordinairement chez vous le 
défaut de force, et que les conceptions des doctes sont parfois dépas
sées par vos pressentiments. Il n’y a qu’à voir avec quelle vivacité 
et quel bonheur vous reconnaissez et embrassez, quand on vous 
prêche, des vérités qu’assurément vous n’auriez pas su exprimer, 
mais qui cependant étaient déjà dans votre esprit et vivifiaient votre 
âme et vos actes. L’instruction proprement dite a manifestement 
une influence ici. Cependant on se tromperait si on la croyait indis
pensable ; car, quoique l’étude soit un devoir pour quiconque la peut 
faire, on voit en somme que la disposition du cœur, la ferveur de la 
charité, la pureté de la vie et l’oraison nous avancent plus ici que le 
.travail. »

Voilà, soit dit en passant, la raison pour laquelle il conseille 
d’unir la prière à la lecture. A cette condition, son livre ne 
présente nullement, comme plusieurs l’insinuaient, le caractère 
d’un ouvrage « impopulaire et réservé 1 ».

L’abbé Gay s’en ouvrait à sa sœur en ces termes 2 :
« Je crois comme toi, chère amie, que le bon évêque (de Poitiers) 

se trompe sur la difficulté qu’ont les fidèles à  entendre les choses de 
Dieu et généralement les choses spirituelles. Sa grâce personnelle 
est plus d’action et de gouvernement que de contemplation, et il 
n’a guère fréquenté les âmes dont le Saint-Esprit est le principal 
maître. Mon expérience de presque trente années me prouve que, 
dans cette science de Dieu et de l’âme, les cœurs simples et purs, 
les âmes candides cherchant Dieu et n’employant leur vie qu’à l’aimer, 
reçoivent d’emblée des doctrines qui parfois passent par-dessus la 
tête de certains maîtres. Il est curieux, par exemple, de voir comme 
nos petites sœurs converses du carmel comprennent et goûtent ce 
livre (la Vie et les Vertus chrétiennes) et, j’ose le dire, ce qui s’y trouve 
•de plus élevé. »

Enfin, argument péremptoire, si l’ouvrage de l’abbé Gay ne 
devait intéresser qu’une élite intellectuelle, comment expliquer 
que douze mille exemplaires se fussent vendus en moins d’une 
année?

Constater des lacunes dans la Vie et les Vertus chrétiennes 
n’est pas, à proprement parler, formuler une critique. Pour 
développer avec ampleur tous les sujets renfermés dans le titre 
de l’ouvrage, deux volumes étaient, à n’en pas douter, insuffi
sants. L’auteur s’en est d’ailleurs expliqué dans sa préface 3.

1 Préface, p. xxxvii.
2 Lettre inédite, 18 juillet 1874.
3 P. XLin.
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« Beaucoup de choses* omises par nous, déclare-t-il, auraient cer
tainement pu entrer dans le cadre que nous nous étions tracé d’avance. 
Nous croyons avoir mieux fait de nous en tenir aux principales, qui 
sont les seules essentielles. »

Mais, durent se demander bien des lecteurs, l’écrivain n’a-t-il 
rien oublié d'essentiel ? L’oraison, cette question capitale, n ’a pas 
eu les honneurs d’un traité spécial. A cela on peut répondre que 
l’auteur parle incidemment de la prière en plusieurs endroits 1 ; 
mais, de l ’avis de tous, le sujet réclamait des explications plus 
complètes. Un ecclésiastique du diocèse de Bayeux en fit la 
remarque à l’auteur 2 : u Donnez-nous bientôt un troisième 
volume sur l’oraison. Votre œuvre ne sera achevée qu’alors. 
Vous nous avez montré le but ; il faut que vous nous indiquiez, 
dans tous ses détails, le moyen de l’atteindre. »

Cette requête se justifiait d’autant mieux qu’elle s’appuyait 
sur une espérance donnée par l’abbé Gay lui-même. Il disait, 
en effet, dans la préface de son livre 3 :

« Quoique, dans son état présent, cet ouvrage forme un tout, il a, 
dans notre pensée, Un complément naturel sinon nécessaire. Si Dieu 
nous prête vie et force, nous le donnerons un peu plus tard, et ce 
sera la matière d’un dernier volume. »

Quelques mois après, en décembre 1874, l ’avant-propos qu’il 
publiait en tête de la seconde édition de la Vie et des Vertus 
chrétiennes lui fournissait une occasion de rappeler sa promesse.

« Deux ouvrages terminés paraîtront dans le cours de l’année qui 
va s’ouvrir : c’est seulement après cette double publication que nous 
verrons, sous le bon plaisir de Dieu, à compléter, par un troisième 
volume, nos traités de la Vie et les Vertus chrétiennes *. '>

Ce troisième volume n’a jamais vu le jour. La faute en est, 
semble-t-il, à la résolution que l’abbé Gay prit, en 1879, de ne 
plus rien publier après qu’il aurait terminé ses Entretiens sur 
le Rosaire. Cette décision n’avait rien d’absolu, l’avenir le prouva ; 
elle suffit toutefois à arrêter l’écrivain, qui était alors sur le point 
d’entreprendre la rédaction du troisième volume de la Vie et 
les Vertus chrétiennes. Une lettre inédite à une carmélite ne

3 Notamment, dans le tra ité  sur Vhumilité, 2® partie, t. I, p. 359-361, et dans le 
tra ité  sur les trois derniers devoirs de la charité fraternelle, 2« partie, t. II , p. 492-503.

8 9 ju in  1882.
* P. XLIII
4 P. XXVIII.
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permet aucun doute à cet* égard ; elle est datée de Trasforêt, 
13 août 1879.

« ...Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, il n’y a pas encore 
dix jours, touchant mon quasi parti-pris de ne plus faire de livre. 
Eh bien ! dès le voyage que je fis pour venir ici, je commençai d’être 
hanté intérieurement par la pensée du troisième volume de la Vie 
et les Vertus chrétiennes. Je ne sais comment cela vint, mais cela 
me 'prenait. Je résistai et résiste encore, voyant là une pure tenta
tion... »

Une tentation à laquelle nous ne résisterons pas, pour notre 
part, c’est celle de signaler les observations qui ont été faites 
à l’abbé Gay relativement à la doctrine de la Vie et les Vertus 
chrétiennes. Un dessein arrêté d’impartialité nous oblige à men
tionner ces critiques.

L’auteur les avait prévues depuis longtemps. Il écrivait déjà 
en 1865 1 :

« Je m’attends un peu à être chicané deci et delà par quelques 
théologiens partisans exclusifs de telle ou telle école : j’ai passé droit 
mon chemin, du moins je l’espère, appuyé sur la sainte Ecriture et 
suivant pas à pas ce qui me semblait être Jésus. »

Or « ce qui lui semble être Jésus » ne coïncide pas de tout 
point avec l’enseignement de saint Thomas, suivi communément 
dans l’Église. Sur la question de la cause finale de l’incarnation, 
l’abbé Gay adopte, en effet, l’opinion de Duns Scot, qui d’ailleurs 
n’a jamais été réprouvée et qu’admettent un certain nombre 
de théologiens 2.

Dès l’apparition de la Vie et les Vertus chrétiennes, les tho
mistes ne manquèrent pas de s’en prendre au « scotisme » de 
l’auteur, affirmant que la doctrine exposée dans le livre reposait 
tout entière sur l’hypothèse scotiste de l’incarnation, c’est-à-dire 
sur une opinion en opposition avec celle qui est plus généralement 
admise. Le premier traité de l’ouvrage, celui que l’écrivaiu 
regarde comme fondamental, renferme, en effet, uii très bel 
exposé de la doctrine de Scot sur l’incarnation.

L’abbé Gay crut devoir répondre à une imputation susceptible 
de nuire au succès de son livre. Il le fit dans l’avant-propos de 
la seconde édition 3. u L'opinion d’Alexandre de Halès et de

1 A l ’abbé Perdrau, 19 mai 1863. C o r r e s p t. II, p. 11.
a Voir, h ce sujet, le ch. x v : M«( Gay théologien.
3 P. xxx et xxxi.
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Scot est la nôtre, déclare-t-il loyalement, et elle nous semble 
fondée sur les plus graves raisons l ; » mais il ajoute aussitôt 
—  et c’est là sa réponse — que « l’hypothèse de l’incarnation 
du Verbe indépendamment du péché n’est à aucun titre la base 
de son ouvrage. Son fondement réel et unique est le Verbe incarné 
qui, médiateur de religion aussi bien que de rédemption, tient 
en fait la tête des œuvres divines ».

L’abbé Gay se montra plus sensible à certaines observations,
« extrêmement bienveillantes » d’ailleurs, qu’un théologien consul- 
teur de l’index lui fit parvenir, par l’entremise de Mgr Pie, en 
juin 1877. Le théologien demandait « de légères modifications 
ou explications à certains passages du premier traité de la Vie 
et les Vertus chrétiennes ».

« Cela ne porte pas sur le fond, écrit à ce propos l ’abbé Gay 2, et 
je n’ai point à changer mes pensées. Mais ce théologien trouve que 
mes explications peuvent être prises dans des sens qui ne seraient 
pas le vrai, et rien ne m’est facile et doux comme de faire droit à 
ces susceptibilités qui sont sans doute fort légitimes. »

Il écrit encore à l’abbé Perdrau 3 :

« J’ai fait droit, dans le premier traité, aux pointilleries qu’on m’a, 
obligeamment d’ailleUrs, envoyées de Rome. Une note précisant 
ma pensée et faisant face aux interprétations abusives, avec trois 
ou quatre mots ou supprimés ou modifiés, ont suffi à satisfaire à ces 
susceptibilités. »

Susceptibilités... le mot pourrait s’appliquer également aux 
critiques qui visent la forme de l’ouvrage. Ces critiques ne sont 
pas bien graves ; autrement on ne comprendrait pas les éloges 
décernés, de divers côtés, au style et à la belle ordonnance de 
l’œuvre 4.

Laissons toutefois deux bons amis de l’auteur, les abbés Gibert 
et Chesnel, exprimer, en toute simplicité, leurs doléances ou

1 II revient à plusieurs reprises, dans le cours de l ’ouvrage, sur la doctrine sco- 
tiste relative à l ’incarnation. Voir notamment : De la vie chrétienne, l r® partie, 1.1, 
p. 23, notes 2 et 3 ; De la douleur chrétienne, l re partie, t. II , p. 298.

* Lettre inédite à une carmélite, 29 juin 1877.
* Lettre inédite, 8 mars 1878.
4 « A la bonne heure 1 voilà au moins de la doctrine, et, ce qui ne gâte rien, du vrai 

style » (M*r Freppel à l ’auteur. Lettre publiée en tête de l ’ouvrage), — « Vous avez 
su traduire les doctrines les plus élevées de la théologie catholique en un langage que 
les âmes pieuses savent goûter et comprendre » (M*r de la Bouillerie à l ’auteur. Lettre 
publiée en tête de l ’ouvrage).

25. —  V i e  d e  M*r Ga y . —  I.
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plutôt leurs desiderata. « On vous supplie, écrit le premier \  
de mettre votre table (analytique) en manchette ; ce sera un 
moyen de se retrouver. Car, entre nous, vous manquez A'arti
culations. Votre livre est une forêt magnifique, plantée d’arbres 
superbes. Cependant, quelquefois voudrait-on en sortir ; mais 
quel moyen? Il faut aller jusqu’au bout et souvent ce bout est 
loin... » Passant ensuite à une remarque d’un autre genre, le 
même critique reprend : « Cet excellent d’A... a écrit, sans malice, 
« que toutes les belles choses de votre livre gagneraient à être 
« dites un peu plus bêtement. » Il parlait vraisemblablement pour 
ses religieuses. Les nôtres n’en sont pas moins dignes, a 

L’abbé Chesnel 2, lui, trouve Tabbé Gay un écrivain « un peu 
précieux ou trop abondant, comme saint François de Sales y. 
« L’élégance et la distinction vous sont si naturelles, lui dit-il, 
que vous avez un véritable effort à faire pour vous défendre 
de ce qu’un critique superficiel appellerait, chez vous, de la 
recherche. Pour moi, je vous trouve toujours très naturel, très 
simple, mais, en cela, je souhaite que vous fassiez des progrès 
pour être accessible et utile à un plus grand nombre de lecteurs. a 

E t maintenant, trêve de critiques. Un livre de spiritualité 
s'apprécie surtout par le bien qu’il opère dans les âmes. Or, le 
traité sur la Vie et les Vertus chrétiennes a exercé et exerce encore 
une notable influence sur la vie ascétique, non seulement en 
France, mais encore à l’étranger. De bonnes traductions ont, en 
effet, ouvert à l’œuvre de l’abbé Gay tous les pays de langue 
anglaise, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne et même la Pologne. Ce 
qu’il a produit d’heureux résultats dans ces diverses contrées, 
Dieu seul le sait. La Providence a toutefois permis à de nom
breux témoignages de se révéler ouvertement. En voici deux 
entre mille.

Un Père jésuite écrit à l’abbé Gay 3 : « Hier soir encore, une 
de ces natures d’élite que j’avais pressée de se procurer votre 
ouvrage, m’en faisait cet éloge : « J ’en ai suspendu la lecture ;
« il me rendait trop bonne et allait faire de moi une religieuse. » 
C’est le grand grief adressé aux Exercices de saint Ignace, a 

Un autre fait, celui-ci rapporté par l’abbé Gay lui-même.

* 24  n ovem b re  1874.
* A l ’a b b é  G ay, 2 2  août 1874.
8 Le Père D escham ps, 10 février  1875.
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Des religieux arméniens d’un couvent de Venise, frappés des 
mérites de la Vie et les Vertus chrétiennes, ne crurent pouvoir 
mieux faire que de composer un directoire spirituel à leur usage 
avec les passages les plus marquants des différents traités.

Le bien accompli par l1 ouvrage de l’abbé Gay s’explique aisé
ment. Livre de principes en même temps que manuel d’ascé
tisme, la Vie et les Vertus chrétiennes répond aux besoins de 
quiconque désire avancer rapidement et sûrement dans les voies 
spirituelles. Il est aussi un livre intérieur, dans le sens que le 
X V IIe siècle attribuait à cette épithète, c ’est-à-dire qu’il porte 
aux réflexions salutaires, par l’atmosphère de recueillement 
surnaturel où il établit le lecteur. En vérité, comme le disait 
l’abbé Ulysse Maynard, l’abbé Gay n’eût-il composé que cet 
ouvrage, sa vie aurait été une vie bien employée.

VIII

Mais, le moyen de ne pas poursuivre une carrière d’écrivain 
si brillamment commencée, ou plutôt pourquoi renoncer à exercer 
l’apostolat par la plume quand Dieu semblait y appeler? Ce 
n’était pas la manière de répondre à cette vocation qui pouvait 
embarrasser l’abbé Gay. Il pensa toujours que sa mission d’écri
vain n’était qu’une forme nouvelle de sa mission d’apôtre. Ce 
qu’il aurait enseigné d’abord de vive voix, sa plume l’enregis
trerait pour le faire passer sous les yeux d’un plus grand nombre 
de personnes ; enfin, les générations à venir profiteraient de 
son expérience de directeur spirituel, de sa science de théologien 
et de ses talents d’orateur. Bref, l’abbé Gay ne songea jamais, 
même en écrivant, qu’à exercer son ministère sacerdotal.

Or, la composition de la Vie et les Vertus chrétiennes n’avait 
pas épuisé, à beaucoup près, le trésor de notes renfermé dans 
ses cartons. Les circonstances le décidèrent à en livrer encore 
une partie à la publicité.

On se rappelle comment, dès son arrivée à Poitiers, il fut 
chargé par M®r Pie d’organiser, dans le diocèse, l’œuvre des 
Mères chrétiennes. Ses fonctions de directeur de cette confrérie 
lui valaient de prêcher aux réunions mensuelles qui se tenaient à 
Poitiers. Or, des dames appartenant à l’œuvre lui demandèrent,
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avec insistance, de rédiger et de leur communiquer les notes dont 
il s’était servi pour ses conférences. Il hésita d’abord, se «deman
dant devant Dieu si des instructions si imparfaites, souvent et 
forcément préparées à la hâte au milieu d’occupations multiples 
et de travaux d’un genre tout différent, valaient vraiment la 
peine d’être offertes au public ; et si même, en les perfectionnant, 
sans en changer le fond ni en modifier le premier caractère 1 », 
il parviendrait à en former un livre qui pût aider les mères à 
mieux comprendre leur état, comme aussi à en remplir plus 
exactement les devoirs. Des encouragements réitérés eurent 
raison de ces doutes. « Les mères sont notre espoir, » se disait-il 
aussi à lui-même. Que partout, en France et en Europe, les mères 
deviennent et se maintiennent chrétiennes : alors malgré l’ef
froyable accroissement des puissances mauvaises et la tyrannie 
perfide et violente qu’elles exercent un peu partout ; malgré 
l’apostasie des pouvoirs publics et Pantichristianisme de plus 
en plus hardi des constitutions et des lois qui régissent les nations 
modernes ; malgré le déluge d’erreur, de corruption et d’im
piété auquel ces prévarications insensées livrent les peuples, 
tout peut être réparé et tout sera sauvé 2. » La conscience de 
travailler à une œuvre de préservation et de réparation sociale 
acheva de le décider à reprendre la plume.

La Vie et les Vertus chrétiennes avait paru en juillet 1874. 
Dès le mois suivant, il se mit à revoir ses conférences aux Mères 
chrétiennes et s’y employa pendant son séjour annuel à Trasforêt.

« En vérité, écrit-il à Mgr Pie 3, je ne travaille pas : toute mon occu
pation est de relire peu à peu le manuscrit de ces conférences aux 
Mères chrétiennes qüe je compte publier, ou dü moins faire imprimer 
cet hiver. Car il n’y aura pas moins de deux volumes et aussi gros, 
je pense, que ceux de cette année. Quoique ce soit fort avancé, j’aurai 
besoin de travailler assez sérieusement à mon retour. »

« Assez sérieusement » n’était pas trop dire : l’expérience le 
prouva bientôt, de même qu’elle montra ce que renfermait 
d’illusoire le projet de faire imprimer au cours de l’hiver 1874-1875. 
Le manuscrit était, en effet, loin d’être terminé quand l’hiver 
touchait déjà à sa fin.

1 Conférences aux Mères chrétiennes, préface, p. v i.
2 Préface, p. x .
3 L ettre inéd ite , 7 septem bre 1874»
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« J’ai cü trois fois la migraine cette semaine, écrit l’abbé Gay à 
sa sœur, le 17 mars1... Je travaille quand même, tant qUe je puis, 
et le labeur n’est pas mince pour mes humbles forces. Ces Conférences 
me donnent décidément plus de peine que je n’avais cru et, par suite, 
j’y devrai consacrer plus de temps. Tu sais que je ne puis me contenter 
d’à peu près : ma conscience ne me laisse point en paix, quand je n’ai 
pas poussé les choses (ces sortes de choses, du moins) au degré de 
bien où je sens le pouvoir faire. Parler à un auditoire pieux, ou bien 
livrer au public un ouvrage qui sera médité et où l’on souhaite que 
les âmes trouvent la lumière et la vie chrétienne, ce sont choses fort 
différentes. Enfin, Dieu m’assiste et je suis trop heureux d’avoir 
à répondre à cette grâce par un contingent d’efforts, de fatigue et 
même de souffrances. »

« Voiei la moitié du premier volume définitivement rédigée, an
nonce-t-il deux mois plus tard à l’abbé Perdrau 2. C’est plus long 
que je n’avais pensé d’abord. J ’espère pourtant donner le manus
crit à imprimer vers le mois d’octobre, au moins celui du premier 
volume et, pendant qu’on l’imprimera, j’achèverai le second. »

Vains espoirs : malgré un labeur assidu, il doit reconnaître, 
à la fin de l’année 1875, que l’impression ne pourra pas com
mencer avant cinq ou six mois.

Cependant Notre-Seigneur soutient par des grâces spéciales 
les efforts de son dévoué serviteur.

« L’autre jour, écrit l’abbé Gay 3, très rapidement mais assez vive
ment pour que j’en aie été très frappé et très consolé, cette impres
sion m’est venue à l’oraison que le Verbe épousait mon âme pour 
la féconder divinement et lui faire donner ces fruits qui sont mes livres. »

Alors un cri d’amour s’échappe de son cœur :
c Oh ! combien je désire que mes livres soient ses fruits à Lui, fruits 

de vie et d'intelligence, fruits de sainteté et de salut, et qu'ils donnent 
à mes frères cette substance qui est Lui, leur vrai amour et leur 
unique bonheur. »

Dès que le premier volume fut imprimé, l’abbé Gay le soumit 
au jugement de son évêque. Cette démarche bien naturelle lui 
causa pourtant une certaine appréhension : il se rappelait la 
réserve prudente avec laquelle M«r Pie avait loué son précédent 
ouvrage. Aussi se montra-t-il discret.

« Je déposerai, à tout événement, le premier volume à l’évêché, 
écrit-il en septembre 1876 \  Si, dans vos courses d’octobre, voüs

1 C o r r e s p t .  II , p. 237.
2 18 m a i 1875.
3 L ettre inédite  à une carm élite , 3 m ars 1876.
4 L ettre  in éd ite  à M*r P ie , 22 septem bre 1876.
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trouvez quelques instants pour y jeter les yeux, vous vous rendrez 
compte aisément de la manière dont j’ai conçu l’ouvrage et dont 
chaque sujet y est traité. »

Rassuré par l’éclatant succès de la Vie et les Vertus chrétiennes, 
M&r Pie sortit cette fois de sa réserve. Au lieu d’une courte lettre 
adressée à l’auteur, une missive de trois grandes pages ; au lieu 
de s’abriter derrière le rapport de censeurs qu’il avait désignés, 
l’évêque analyse lui-même l’ouvrage et porte un jugement per
sonnel des plus élogieux. L’abbé Gay lui-même avait certes lieu 
de se montrer satisfait*

« J ’ai enfin achevé mon travail, écrit-il le 13 janvier 1877 3, et cc 
soir je donnerai le bon à tirer pour la dernière feuille du tome deuxième, 
la préface et même la lettre que notre évêqUe a bien voulu m’écrire 
pour accréditer l’ouvrage. Je viens de remercier DieU en disant la 
sainte messe et en entendant celle du chapitre. »

Au reste, que contenaient ces deux gros volumes, fruit de 
tant de labeurs? Le texte intégral des conférences données pen
dant seize ans aux Mères chrétiennes de Poitiers? Non pas, 
mais soixante instructions revisées, refondues et coordonnées 
d’après un plan bien déterminé. Le travail qu’exigea l’élabora
tion de ce second ouvrage rappelle, par certains côtés, celui 
que lui demanda la composition du premier. Mais, tandis que 
les instructions données aux carmélites s’étaient métamorphosées, 
dans la Vie et les Vertus chrétiennes, en un traité d’une étendue 
considérable, les Conférences aux Mères chrétiennes conservèrent 
leur aspect de véritables conférences. Inutile donc de chercher, 
entre les diverses parties de ce second ouvrage, le même enchaî
nement logique qui existe dans le premier.

D ’ailleurs, en gardant plus de liberté dans ses allures, l’abbé 
Gay s’esfc conformé aux dispositions des personnes pour les
quelles il écrit. .Si fines, si élevées, si délicates soient-elles, les 
intelligences auxquelles il s’adresse témoignent, en effet, d’un 
goût plus marqué pour les idées elles-mêmes que pour leur enchaî
nement logique ; elles préfèrent la profondeur des sentiments 
à l’étendue des divers aperçus. Le conférencier sait, par expé
rience, que les longues déductions lassent aisément le courage 
d’un auditoire féminin, que, pour le séduire, la vérité doit lui 
apparaître plutôt sous des dehors pacifiques qu’armée pour le

1 Lettre inédite à une carmélite.
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combat. Aussi, l’écrivain n’ordonnera pas ses conférences d’après 
les rapports intrinsèques que présentent, entre elles, les diverses 
questions : il recourra à des principes d ’un autre ordre. La Vie 
et les Vertus chrétiennes constitue un ouvrage en deux volumes ; 
ici chaque volume possède son individualité.

« L’ouvrage, lit-on dans la préface des Conférences aux Mères chré
tiennes \  a deux parties distinctes, qui cependant s’enchaînent et 
se complètent Tune l’autre. La première est une explication étendue 
et variée de cette admirable parabole de la Femme forte qui se trouve, 
dans l’Ancien Testament, aü livre des Proverbes. Cette parabole, 
éclairée par la lumière évangélique, est une sorte de manuel divin 
à l ’üsage de l’épouse et de la mère chrétienne... La seconde partie 
des Conférences, qui en forme le second volume, est intitulée : Fêtes 
et mystères. Nous y avons suivi l'ordre indiqué par le calendrier de 
notre Confrérie, nous arrêtant à, chacune des stations qu’il nous 
marque, et étudiant soit les faits divinement humains qui y sont 
proposés à notre foi, soit les saints personnages qui nous y sont offerts 
en exemple. »

« Dans ma pensée, écrit l’abbé Gay à. un am i2, le premier volume 
peut servir de guide à une femme dans ses rapports avec les hommes 
et avec les choses de ce monde. Le second est pour l’initier aux choses 
du monde céleste tel qu’il apparaît ici-bas en Jésus. Tout y va à former 
cette piété qui est le tout de la vie chrétienne et qü’on ne cultive 
pas sans que l’âme s'illumine, se délivre et s’approche de Dieu. Mon 
rêve, ou plutôt mon espoir, est que, posées d'abord par l’étude de 
la femme forte sur ce premier fondement de leurs devoirs humains, 
les âmes seront conduites, par le second volume, à ces doux pâturages 
du Maître qui nourrissent la vie intérieure, qu’elles s’initieront à 
l’oraison et s'empliront ainsi de ces grâces meilleures qui, les per
fectionnant et les rivant à Dieu, les rendront plus capables encore 
de mener saintement leur vie ordinaire et de faire autour d’elles un 
bien plus étendu. »

On comprend qu’un commentaire de la parabole de la Femme 
forte devait sourire aux visées à la fois mystiques et pratiques 
du conférencier. Car « si, par ses côtés d’interprétation mys
tique, la parabole de la Femme forte touche aux cimes du plus 
haut idéal, elle s’applique indubitablement, dans son sens littéral, 
aux réalités positives de la vie commune, qu’elle relève et grandit 
par l’esprit surnaturel dans lequel elle enseigne à les accomplir : 
en sorte qu’on peut dire de la femme chrétienne taillée sur ce 
modèle, que rien n’est au-dessus ni au-dessous d’elle, adonnée

1 P. vu e t ix .
2 L ettre inédite  à  l ’abbé Houss&ye, janvier 1875.
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qu’elle est en même temps à tout ce qu’il y  a de plus sublime 
et de plus ordinaire \  »

Au jugement d’une autorité compétente, M&r Pie, la page de 
l’Écriture dont l’explication remplit le premier volume des 
Conférences aux Mères chrétiennes n’a jamais eu, au triple point 
de vue de l’histoire, de la doctrine et de la morale, un si complet 
et si beau commentaire. Le regard fixé sur la sainte Vierge et 
la sainte Église catholique, types de la maternité surnaturelle, 
l’auteur embrasse et déroule la perspective de la dignité, de 
l’honneur, des devoirs de la femme chrétienne, considérée, simul
tanément ou tour à tour, comme épouse, comme mère et comme 
maîtresse de maison.

Quant au second volume, il atteint parfaitement le but que 
s’était proposé l’écrivain et qui a déjà été mentionné. « Saint 
Joseph dans son effacement, sainte Monique dans la fécondité 
de sa douleur, l’heureuse veuve de Naïm, la belle et touchante 
vieillesse de Zacharie et d’Ëlisabeth sont des tableaux achevés 2. o

Il paraît surprenant, au premier abord, qu’un écrivain ascé
tique puisse se faire comprendre, avec un égal bonheur, et de 
carmélites et de mères de famille. Telle est cependant la sou
plesse d’intelligence de l’abbé Gay, telle sa puissance d’adapta
tion aux milieux les plus différents, qu’il a réussi à instruire et 
à sanctifier le cloître comme le monde.

Aussi bien, ses qualités foncières, ses méthodes générales 
lui furent-elles, partout et toujours, d’un grand secours. Les 
femmes du monde apprécient, à l’égal des religieuses, la profon
deur, la sûreté, l’élévation de la doctrine. La fusion harmo
nieuse du dogme et de la morale ne saurait non plus leur déplaire. 
Enfin, dans tous les états de vie, le meilleur miroir à poser devant 
une âme « n’est pas celui qui lui représentera sa propre image, 
si laide qu’elle soit ; c ’est celui où elle verra la sainte et ravis
sante image de Dieu, qui est le Christ Jésus Notre-Seigneur 3 ».

Guidé par ce principe, l’abbé Gay ne s’attarde pas à décrire 
et à critiquer ce qu’on appelle les mœurs mondaines. Dans la 
crainte qu’on ne lui reproche cette omission, il tient d’ailleurs 
à la justifier dans la préface du livre.

1 L ettre  de Mgr Pie à  l ’abbé G ay publiée en  tê te  de l ’ouvrage, p. n i .
* L ettre  de l ’abbé B ou gou in  à  l ’auteur.
3 Confèrences aux Mères chrétiennes, préface, p. x il .
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« On a, dit-il \  cet honneur et cette joie à Poitiers, que, si l’esprit 
du monde s’y est glissé comme partout, il y est du moins retenu dans 
des bornes étroites et forcé à  mille réserves qu ailleurs, hélas ! il ne 
garde point. C’eût donc été faire une chose superflue et presque inju
rieuse pour ces mères déjà si chrétiennes, à qui nous avions à, parler, 
que d’insister devant elles sur des conduites qui ne sont pas les leurs, 
et de leur peindre des désordres qui leür sont inconnus. Au reste, 
il ne nous a jamais semblé que ces sortes de censures, plus ou moins 
pittoresques, eussent d’autre résultat bien marqué que de faire briller 
l’esprit de l’orateUr ou de l’écrivain qui s’y risque, et d’égayer agréa
blement ceux qui l’entendent ou le lisent. Il ne s’agit pas pour nous 
d’égayer, mais de guérir. »

De guérir, certainement, mais aussi de perfectionner, de sanc
tifier. « La piété est utile à tout, » dit saint Paul 2. La fonder, 
la nourrir sera le principal souci de l’auteur, et fera des Confé
rences aux Mères chrétiennes un ouvrage tout surnaturel. « Jamais 
peut-être, remarque l’abbé Houssaye 3, on n’avait considéré 
la famille à la clarté d’un surnaturel aussi large, aussi réel, aussi 
vivant. »

La foi donne à la mission sociale de la femme chrétienne un 
cachet de singulière grandeur. Vouée par la nature à un état 
de subordination envers le chef de la famille, la femme n’en 
exerce pas moins une profonde influence sur son entourage. En 
cela, elle fait plus qu’user d’un droit, elle remplit un devoir.

« Si le forum est à vos maris, déclare l’abbé Gay à son auditoire S 
le foyer reste votre domaine... Vos maris, pour une part, forment 
l’esprit public; tâchez de former chrétiennement leur esprit... Ef- 
forcez-vous de faire leurs mœurs... Cela ne fait aucunement qüe vous 
deveniez leur tête, mais c’est une raison de plus pour qüe vous restiez 
leur cœur. »

On ne saurait mieux définir le rôle que la Providence réserve 
à l’épouse chrétienne, rôle où dominent l’affection et la tendresse, 
mais qui suppose parfois une énergie peu commune.

C’est surtout comme éducatrice de ses enfants que la mère 
chrétienne doit mériter le nom de « femme forte ». Faire de ses 
fils de véritables hommes, de ses filles des femmes viriles, telle 
est sa vocation. Joseph de Maistre appelait l’accomplissement

1 Loc. cit., p. x i .
2 I T im . iv , 8.
3 La femme chrétienne, dans le  Correspondant du 25  février 1877 , p. 627.
4 Seizièm e Conférence, t .  I , p. 253.
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de cette tâche « un second accouchement infiniment plus long 
et plus glorieux que le premier )\ Il requiert une force d’âme 
que seule la grâce divine est capable d’infuser. Comme on la 
rencontre rarement de nos jours, cette force d’âme !

« Nous mourons de faiblesse, remarque l'abbé Gay 1 ; nous sommes 
une génération d'énervés ; on ne sait plus se tenir debout ; un souffle 
nous renverse ; on nous entraîne en noüs prenant le petit doigt. C’est 
un grand mal et un grand malheur : mères chrétiennes, remédiez-y 
pour votre part... Exercez, habituez vos enfants à tout faire plier 
devant le devoir : plaisir, intérêt, bien-être. Je prononce là Un mot 
usité et fatal. C’est le nom d'une des divinités contemporaines les 
plus populaires et les plus honorées ; je vous la dénonce. Préservez 
à tout prix vos enfants de l’idolâtrie du bien-être. »

Conseil d’un homme avisé, non d’un moraliste austère. Notre 
auteur se garde de présenter le christianisme sous un aspect 
dur, inflexible.

« I /Évangile, dit-il 2, nous parle bien d'esprits qui cherchent par 
goût « les lieux arides et désolés » : ce ne sont pas les bons esprits. 
Il nous montre au contraire les âmes fidèles comme des brebis con
duites dans de gras pâturages par un pasteur qui, étant Dieu, est 
en même temps le plus doux et le plus beau des hommes. Qui a jamais 
pensé que ces pacages divins ne fussent des prés, non seulement touf
fus mais fleuris? Il ressort de toute l’Écriture qu'en somme, et mal
gré tout ce que le péché y glisse nécessairement d’austère et de pénible, 
l ’ordre qUe Jésus nous rouvre et dans lequel il nous établit est un vrai 
paradis spirituel, j»

« Tout en gardant un amer souvenir des conséquences désas
treuses de la chute originelle,... l’abbé Gay n’oublie jamais ni 
la bonté intrinsèque de la nature, ni par suite le respect avec 
lequel il importe de la traiter, ni l'amour qu’on lui doit porter, 
ni la liberté qu’il est juste et bon de lui reconnaître et de lui 
laisser 3. » Sous cc rapport, l’auteur des Conférences aux Mères 
chrétiennes ne ressemble pas à certains écrivains ascétiques du 
x v n e siècle. Chez Bossuet, Bourdaloue, par exemple, la grâce 
est présentée comme « altérant plutôt la nature corrompue 
que rendant, et au delà, à la nature purifiée sa beauté primitive. 
La grâce fait pourtant l’un et l’autre. La conception la plus 
large est celle qui admire l’œuvre dans son ensemble. Or s’il

1 Quatorzième Conférence, t. I, p. 217.
2 Deuxième Conférence, t. I, p. 18.
$ Abbé Houssaye, loc. cit., p. 627.
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est une question où il importe, pour la sécurité des consciences, 
la paix des cœurs et la soumission des esprits, de concevoir 
le dessein de Dieu dans toute sa largeur, de montrer la grâce 
et la nature, bien loin de se combattre, se donnant la main, et 
s’embrassant et s’étreignant jusqu’à se confondre, n’est-ce pas 
la question que l’abbé Gay examine sous toutes ses faces, celle 
de la beauté toute divine de la famille, de sa transformation 
par Jésus-Christ et en Jésus-Christ 1 ! »

Entre tant de questions délicates qui se posent à propos de 
la famille, celle des biens de la fortune trahit souvent, par la 
manière dont elle est traitée, les tendances du prédicateur ou 
du conférencier, l ’orientation spontanée de son esprit. Or, voici 
en quels termes l’abbé Gay parle du patrimoine familial.

« La fortune vient de DieU ; mais, chose digne de remarque, elle 
vient régulièrement, elle vient le plus souvent de Dieu par les ancêtres... 
Les anciens recueillaient et conservaient dans des urnes funèbres 
les cendres de tous leurs aïeux. Ayant le bien des vôtres, vous avez 
beaucoup plus que leur cendre : leur cendre, c’est le reste inerte de 
leurs corps ; leUr bien, c’est le fruit vivant de leur âme ; c’est presque 
leur vie perpétuée. Oh ! que considérée ainsi, la fortune prend un 
aspect touchant et grave ! Quel respect profond elle inspire ! Joignez 
à cela qu’étant pour nous la moisson du passé, elle est en même temps 
la semence de l ’avenir. Comme la sève soutient et vivifie l’arbre, 
de même Je patrimoine est le soutien et la vie des familles. Tel il est, 
telles elles sont. Après la bénédiction de Dieu, dont il est un signe 
ordinaire, c’est le capital qui fait leur prospérité temporelle. Il est 
la source indirecte, mais souvent très réelle de leur fécondité ; il fonde 
leur permanence et prépare  leur durée. U les maintient au rang social 
où elles sont parvenues et tend à les faire monter plus haut encore. 
Il est d’ailleurs le foyer du travail et l’encouragement de toutes les 
entreprises utiles. Que dire de plus? Voyez de quelle haine le pour
suivent aujourd’hui ces ennemis de tout ordre et de tout bien, ces 
révolutionnaires conséquents, et par là même extrêmes, qu'on nomme 
les socialistes ; et mesurez ainsi sa moralité intrinsèque, son impor
tance sociale et politique, et l’estime singulière où vous le devez tenir 2. «

On voit qu’à fréquenter les régions les plus élevées du monde 
surnaturel, le conférencier ne perd pourtant pas de vue les 
choses de la terre. Il passe, avec une aisance surprenante, des 
sommets de la doctrine aux menus incidents de l’existence jour
nalière, et cela sans déconcerter ni étourdir.

1 Abbé Houssaye, loc. cit., p. 629.
2 Vingt-quatrième Conférence, t.  I, p. 389-390.
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L’écrivain termine la préface de son livre en exprimant le 
souhait que son ouvrage « soit lu par les mères et par les femmes 
mariées pour qui il a été plus spécialement écrit ; qu’il soit lu 
même par les jeunes filles en âge de choisir leur voie et de se 
fixer dans tel ou tel état ». « Il nous semble, déclare l’auteur, 
qu’en vérité toutes y peuvent tout lire. » Puis il ajoute :

K Formerons-nous un dernier souhait? Que ce livre soit lu aus î 
par les époux, chrétiens ou non, des mères chrétiennes. Outre les 
utiles leçons qu'ils y* pourront rencontrer pour eux-mêmes, puisque, 
entre époux, la plupart des devoirs sont communs, il est bon que, 
de notre temps surtout, où la sainte Église de Jésus-Christ a été mécon
nue de beaucoup pour avoir été outrageusement calomniée par plu
sieurs, les hommes sachent pourtant au juste ce qui en est de l’en
seignement que cette Église donne aux femmes ; et quelles épouses 
et quelles mères seraient celles qui, fidèles à son enseignement, ne 
s’inspireraient que de l’esprit dont elle s’efforce de les remplir. »

Le succès de l’ouvrage dépassa les prévisions de l’auteur. Les 
Conférences aux Mères chrétiennes trouvèrent des lecteurs jusque 
dans les cloîtres. L’abbé du monastère bénédictin de Ligugé 
écrit à l ’abbé Gay 1 « qu’il y  a grand profit à faire dans ce beau 
livre pour toutes sortes de personnes ». « Je crois même, avoue-t-il, 
qu’il est à propos, pour les esprits peu familiers avec la science 
de la vie spirituelle, d’y  entrer par ce second ouvrage, plus facile 
à entendre que votre premier traité sur les Vertus chrétiennes. »

Non content d’avoir recommandé la lecture des ouvrages 
sortis de la plume de son vicaire général, M§r Pie voulut attirer 
sur eux les louanges de la plus haute autorité qui soit dans 
PÉglise 2. Un bref pontifical parvint à l’abbé Gay la veille de 
Noël 1877.

« Jésus enfant me fait, dès cette veille, un beau présent, écrit-il 3 : 
un Bref du Pape louant mes deux ouvrages et me remerciant de les 
lui avoir adressés. Pie IX me bénit de toute l’affection de son cœur 
et signe, mais d'une main si tremblante, que c'est comme la main 
d'un homme qui va mourir. Cela m’a ému aux larmes. Quel trésor

1 Dom Bastide à l ’abbé Gay, 27 décembre 1879.
* L’abbé Gay à une carmélite : « Hier soir, le secrétaire de l ’évêché vint me lira 

une lettre qu’il avait reçue de Monseigneur, lequel me fait dire de lui adresser sans délai 
une lettre d’offrande au Saint-Père de mes deux volumes des Conférences. La fin de 
l ’évêque en ceci est de m ’avoir un bref pontifical où l ’on me remerciera à la fois de 
mes deux ouvrages. Je suis bien touché de sa bonté et j ’ai donné de mon mieux satis
faction à son désir. » (Lettre inédite, 27 mai 1877.)

* Lettre inédite à une carmélite.
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que ce bref, mais quelle relique que cette signature ! C’est peut-être 
une des dernières que le saint Pape aura données *. »

Dieu n’avait pas attendu ces témoignages humains pour donner 
la plus précieuse des récompenses à l’écrivain qui se dévouait 
si généreusement aux intérêts de sa gloire.

« Je vous le dis à vous, écrit l’abbé Gay à une religieuse quelques 
jours avant la publication des Conférences aux Mères chrétiennes ; 
je me sens plus plein qu’avant d’avoir écrit ces deux volumes. Il me 
semble être beaucoup plus orienté vers les clartés d’en haut, plus 
familier avec les choses divines, plus apte à tout comprendre, au 
moins dans cet ordre des vérités chrétiennes. C’est comme si j’étais 
entré plus avant dans l’école du Maître, qui est aussi, vous le savez, 
le cellier du grand Roi. »

1 Pie IX  mourut le 7 février 1878.





DOCUMENTS ET PIÈCES JUSTIFICATIVES
se rapportant aux chapitres I à X

Poésie composée par Charles Gay à Voccasion de la fête du proviseur 
du collège Sainl-Louis (1829) (inédite)1.

Que préparent vos cœurs unis par mille nœuds?
Oui, je l’ai deviné, c'est pour un tendre père,
Un père qui vous aime et que vous chérissez;
C'est pour ses tendres soins que vous le bénissez,
C?est lui, c’est sa bonté que votre âme révère.
O toi dont la vertu conduit nos premiers ans,
Reçois des vœux formés par la reconnaissance ;
Si le ciel te chargea de fardeaux si pesants,
Il t ’a su réserver une autre récompense.
La voix de l’innocence a toujours mille charmes,
Elle est sage, elle est pure. Ah ! daigne l’écouter :

Du malheureux elle tarit les larmes;
Comment saurait-elle flatter ?

Oui, de celle des Saints ta sagesse est l’image ;
En tout temps, en tous lieux nous le célébrerons;
De la docilité reçois le tendre gage :

A jamais nous te chérirons.
Vive toujours gravé ton nom dans ma mémoire !
De ce père chéri publions les bienfaits,
Et que dans le séjour préparé pour la gloire 

Nous le revoyions à jamais !
Ch a rles  Gay. 1829.

Composition de Charles Gay, élève de rhétorique 
(Concours général, 25 juillet 1833) (inédite)2.

S A IN T  B E R N A R D  A U X  A L L E M A N D S

Argument.
En 1145, les Sarrasins s'étaient emparés de la ville d'Edesse. De lamen

tables récits, des supplications, des ambassades arrivant chaque jour d’Orient 
avaient ému la chrétienté. Une nouvelle croisade se préparait, et partout

1 Chap. i, p. 10.
4 Chap. i, p. 45.
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les populations couraient aux armes, à la voix du pape Eugène III, de Louis 
le Jeune et de saint Bernard.

Cependant un moine nommé Rodolphe, saisi du même vertige de haine 
qui avait égaré les premiers Croises, prêchait aux Allemands le massacre 
des juifs. Selon lui, ce n'était rien de voler à la défense des lieux saints si 
on laissait cette race impie et parricide continuer ses blasphèmes au cœur 
même de la chrétienté et se gorger de l'or enlevé par la rapine et l'usure aux 
familles abandonnées de leurs chefs. Le peuple recevait avec joie de tels 
enseignements, et les mettait en pratique avec un zèle cruel. Déjà le sang 
coulait. A cette nouvelle, saint Bernard, qui avait écrit partout des lettres 
pleines d’indignation et d’autorité en faveur des juifs, se rend à Francfort ; 
et là, arrachant à grand’peine quelques-uns de ces malheureux à la fureur 
populaire, il dit qu’on ne doit ni poursuivre, ni massacrer, ni mettre en fuite 
les juifs qui, dispersés dans toutes les contrées de la terre en expiation d’un 
grand crime, sont les témoins vivants de la rédemption des chrétiens. Il 
serait impie d’usurper contre eux sur la justice de Dieu, qui se les est réser
vés. Ils sont maintenant soumis aux princes chrétiens ; ils supportent mille 
maux. Mais, suivant la parole des prophètes, ils se convertiront à la dernière 
heure du jour : Dieu une fois regardera vers eux.

Il ajoute que la religion chrétienne doit combattre les superbes, mais 
épargner les faibles. Si les juifs venaient jamais attaquer les chrétiens, 
alors il faudrait les repousser par la force. Mais ce peuple ne fait pas même 
usage des armes. Il n’est occupé que d’un obscur trafic. Qu’on l’oblige seule
ment à laisser libres de toute dette usuraire les guerriers qui ont pris la 
croix.

Il s’élève violemment contre Rodolphe, ce moine sans solitude et sans 
humilité qui, au mépris des défenses de son évêque, Henri de Mayence, 
court les villes, prêchant la liberté de l’homicide. Cet homme n’est envoyé 
par aucun homme ; il n’est pas envoyé par Dieu, dont il contredit la sainte 
loi : il n’y a dans ses discours qu’une science monstrueuse, une sagesse infer
nale, une impure hérésie.

Il rappelle que, dans un esprit de paix bien différent, l’Église, sur tous 
les points du monde, de l’orient au couchant, offre une prière universelle 
pour les perfides juifs afin que Dieu ôte le voile de leurs yeux et les conduise 
de leurs ténèbres à sa lumière.

U presse le peuple chrétien d’être fidèle à cet exemple ; il s’étonne avec 
douleur qu’il ait pu l’oublier à la veille de la guerre sainte. Ce n’est point 
par la violence et le meurtre qu’il faut se préparer à la croisade, c’est par 
la prière et par la pénitence. La victoire est à ce prix.

Discours
On ne m’a donc pas trompé, chrétiens? Le massacre a été prêché, et vos 

glaives se sont levés contre les fils d’Israël. Quoi donc ! Si cette déplorable 
nouvelle avait tardé plus longtemps à se répandre, si quelque empêchement 
avait arrêté mes pas, le sang de ces malheureux souillerait maintenant cette 
place ; cette cathédrale, asile de paix et de protection, serait devenue un lieu 
de combats et de funérailles, et des chrétiens auraient ensanglanté le par
vis de leur temple? Fils du Dieu d’amour et de pardon, qu’alliez-vous faire, 
et quel crime je vous ai épargné ! Quelle sacrilège impiété, quelle désolante 
erreur, quelle barbare injustice pèserait maintenant sur vos têtes, et que 
de sang versé témoignerait contre vous !

Chrétiens, ce peuple que menaçait votre colère appartient à Dieu et ne
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Telève que de sa justice ; n’entreprenez pas sur les conseils du Seigneur ! 
Cette nation d’exilés qui promène de pays en pays, de cité en cité, ses misères 
et ses souvenirs, existant sans patrie, dispersée de l’orient à l’occident 
et que réunit seulement une commune malédiction, cette nation erre dans 
le domaine des vengeances divines et demeure parmi les autres peuples, 
sans jamais se confondre avec eux, pour témoigner de la divinité du Cruci
fié et contempler sans cesse la rédemption des chrétiens. Ce témoignage 
est pour eux un supplice, mais il est pour nous un enseignement. Regardez- 
les donc, chrétiens, et apprenez, d’après leur exemple, combien terribles, 
combien inévitables sont les justices de Dieu ! Regardez-les et sachez que 
le sang versé ne dort pas ! Regardez-les avec haine ou avec pitié, mais n’usur
pez pas contre eux sur les droits du Seigneur et, comme pour les lieux fTappés 
de la foudre, craignez d’être impies en touchant à ce peuple qu’a consacré 
la vengeance céleste et que Dieu s’est réservé pour lui seul. Soumis main
tenant aux princes chrétiens, abhorrés de tous, poursuivis par le mépris 
de tous, ils souffrent et supportent des maux innombrables. Les enfants 
reçoivent des pères, avec l’héritage de leurs crimes, celui de leur châtiment. 
Car ainsi Ta voulu le Seigneur, ainsi peut-être il le voudra longtemps encore. 
Mais le dernier soupir du Christ a été entendu ; il implorait pour eux le par
don et le Seigneur s’est écrié : « A la dernière heure du jour, lorsque le soleil 
du monde inclinera vers sa destruction, le repentir entrera dans leurs cœurs; 
je regarderai une fois vers eux, et je me souviendrai qu’ils furent mon peuple. 
Ils entreront alors dans la voie de la lumière, ils déchireront leurs livres 
et marcheront vers moi ; car je leur aurai pardonné et je leur tendrai les 
bras de ma miséricorde. »

Ainsi, chrétiens, au milieu des crimes et des douleurs du Calvaire, un 
cri de miséricorde a retenti ; ainsi le Dieu étemel a pardonné d’avance, et 
la religion nous ordonne de baisser la tête sous les ordres du Seigneur et de 
garder toujours en mémoire la charité et la justice. Combattez donc le su
perbe et foulez aux pieds l’infidèle armé, mais épargnez le faible et, si vous 
ne lui tendez pas la main, n’allez pas du moins inquiéter son repos. Que 
les chevaliers chrétiens fassent mordre la poussière aux fils de Mahomet, 
c'est la justice de Dieu et des hommes. La prise d’Antioche et de Jérusalem 
est la représaille de Xérès et de la Jonquéra ; le Croissant est l’ennemi avoué 
de la Croix ; c’est une guerre et non pas un massacre. Mais, chrétiens, les 
fils d’Israël n'ont ni glaive ni bouclier ; jamais casque n’ombragea leur tête 
chevelue, jamais ils n’ont menacé d'engloutir l'Europe, jamais ils n’ont 
attaqué par les armes notre religion et notre foi. Loin de là, contents d’observer 
dans le silence et le secret leurs coupables cérémonies, ils ne cherchent même 
point à attirer les peuples à leurs croyances et à leur malheur. Relégués dans 
les parties obscures de nos villes, ils se dérobent eux-mêmes au monde et 
cherchent à se consoler avec de l ’or d’une patrie perdue et d'une existence 
vouée à l'infortune. Cet or, je le sais, est le fruit de l’usure ; ils l’ont 
arraché avec avidité du sein de vos familles ; c'est pour cet or peut-être 
que vous les vouliez massacrer. Eh bien ! vous qui étiez assez puissants 
sur eux pour prendre leur vie, obligez-les à vous rendre ces richesses, et 
qu’il soit désormais établi que tous les guerriers croisés seront libres 
de dettes usuraires. La justice au moins sera gardée et, tout en obtenant 
ce que vous désiriez, vous vous serez épargné un crime affreux, dont la 
pensée même fut un attentat aux commandements de Dieu et à notre sainte 
religion.

Oui, ce fut une action criminelle et un blasphème contre la miséricorde

26. —  V i e  d e  M*r G a y . —  I.
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de Dieu que la prédication qui vous a inspiré ce zèle monstrueux et impie. 
D ’où est-il donc venu ce moine sans solitude et sans humilité? Quel maître 
Ta envoyé pour couper les vignes du Seigneur? De quel droit, parcourant 
vos cités, vient-il ameuter le peuple dans les places publiques et corrompre 
sa foi et sa conscience? Quoi ! son archevêque lui a interdit ces coupables 
voyages, et il est venu se présenter devant vous au nom du ciel î II méritait 
les foudres du ciel et il s'est fait le prophète de Dieu ! Mais où donc a-t-il 
puisé sa science infernale et son impure hérésie? Quel cloître a nourri son 
esprit de semblables doctrines? Dans quelle sacrilège société a-t-il appris 
que l’homicide était un mérite et le sang un encens agréable à Dieu ? O Jésus, 
notre divin Maître, as-tu prêché le meurtre des hommes, toi qui leur vins 
enseigner la paix et l’amour? Es-tu devenu un Dieu de sang et de larmes, 
toi qui voulais être appelé le bon Pasteur et qui t’immolais en expiation 
de nos péchés? Mais as-tu envoyé ce moine furieux et sanguinaire, toi qui 
as dit à tes apôtres : « Allez convertir le monde et apprenez aux hommes à se 
chérir ? » Enfin Rodolphe est-il prophète ou imposteur, est-il ecclésiastique 
ou anathème ?

Et c'est vous, mes frères, qui avez mis en lui votre confiance ! Sur la foi 
de sa parole vous avez cru bien mériter de l’Église en répandant le sang d'Is
raël. Et quand donc notre sainte Mère a-t-elle demandé sur l'autel du sacri
fice d’autre sang que celui de la victime volontaire ? Grand Dieu î on vient 
parler de massacre tandis qu’une prière universelle commandée par le saint 
pontife de Rome monte vers le ciel pour obtenir leur grâce et leur conver
sion ! Ah ! que cette prière de l’Église soit entendue par Dieu, et que l’oubli, 
que le mépris des hommes ensevelisse à  jamais les hérétiques prédications 
de Rodolphe! Que le jour de la délivrance d’Israël soit avancé, s’il plaît à 
Dieu V Que les ténèbres de l’erreur se dissipent, que la vengeance du Sei
gneur cesse de gronder sur leur tête ; qu’ils soient chrétiens, ou bien, si la 
colère céleste garde encore, dans sa justice, d’autres malheurs à ce peuple, 
que du moins il n’ait pas à nous reprocher son sang répandu ! Ce peuple est 
coupable, mes frères, mais le cri d’une victime est toujours entendu là-haut, 
et ce serait d’ailleurs leur faire détester une religion qui, à leur yeux, sem
blerait commander le meurtre et la violence.

Imitez donc le pieux exemple de l’Église, ô mes frères, et qu’il ne soit 
plus parlé de cette déplorable erreur d'un instant. Tant de hoins réclament 
ce zèle que vous alliez faire servir à votre malheur, des combats si glorieux 
appellent vos courages ! O mes frères î la guerre sainte est proclamée ; l’Alle
magne se lève à la voix de Conrad, les vassaux de Louis le Jeune sont assem
blés à Vézelay; l’Europe tout entière va demander compte à Noureddin 
de la prise d’Ëdesse ; le jour du départ est proche. Est-ce par le meurtre 
et la destruction que vous vous préparez à la croisade? Sera-ce sur le corps 
des juifs d’Allemagne que nos armées marcheront vers la Palestine ? Ah ! 
ce serait un terrible présage. Mais Dieu soit loué ! Votre erreur s’est évanouie ; 
je suis venu et j’ai suspendu vos glaives. Non, vous ne prendrez pas en main 
les justices du Seigneur, mais vous vous garderez un précieux enseignement. 
Vous ne massacrerez pas un peuple qui ne trouble pas votre repos, mais 
vous arrêterez sa cupide avarice. Vous ne croirez plus à des paroles insensées 
que l’enfer a dictées pour vous perdre, mais vous suivrez l’épouse de Jésus- 
Christ qui combat déjà par la prière et par la pénitence. Oui, c’est par la péni
tence qu’il faut mériter l’honneur d’être soldats du Christ ; c’est par la prière 
qu’il faut faire descendre du ciel la victoire. Faites donc pénitence et priez, 
ô mes frères ! Moïse sur la montagne étendit ses bras vers le ciel pendant



que les Israélites combattaient dans la plaine, et l’armée ennemie se dis
persa comme les sables du désert.

25 juillet 1833.
Ch . G a y .
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Essai sur la philosophie de la musique 
(Extraits tirés de notes inédites de Charles Gay, par Dom E. H .)1.

Ce n'est probablement qu’en 1836 ou en 1837, après son retour complet 
à Dieu, que Charles Gay songea à écrire cet essai philosophique sur la musique 
qui depuis longtemps déjà occupait sa pensée. Épris de son art, il voulait 
en montrer toute la noblesse et toute la beauté en même temps que la 
sublime origine. Malheureusement ce travail est resté à l’état d’ébauche. 
Répondant à l’appel de Dieu, Charles Gay eut l’héroïque courage de rompre 
brusquement, d'une manière complète et définitive, avec des études qu'il 
aimait passionnément, pour s’adonner tout entier à la théologie et aux 
sciences ecclésiastiques.

Cependant les notes qu'il a laissées, bien qu'inachevées et incomplètes, 
offrent trop d'intérêt pour que nous n’en donnions pas au moins une idée 
aux lecteurs de sa vie ; d’autre part, le sujet est par trop spécial pour qu’il 
nous soit permis de les transcrire ici intégralement.

L’auteur a tracé en entier le plan de son ouvrage tel qu'il le concevait.
Il comprend une douzaine de leçons, qui suivent les grandes lignes des traités 
d’harmonie alors en usage, mais ce ne sont que de simples jalons que Charles 
Gay leur emprunte ; toutes les idées qu'il va développer lui sont, nous le 
croyons, en grande partie, personnelles. Il ne les puisa pas, il y  a lieu de 
le supposer, aux cours qu'il suivait au Conservatoire ; elles furent plutôt 
le fruit de ses longues et solitaires méditations, du respect et de l'amour 
qu’il portait à son art et surtout de sa foi déjà vive et ardente.

Plusieurs de ces leçons sont traitées en détail, d’autres sont restées à 
l ’état de simples canevas, telle par exemple la première leçon, qui doit 
servir de prolégomènes à son ouvrage. Charles Gay ne se sentait sans 
doute pas assez maître encore de son sujet.

Nous allons cependant transcrire à peu près littéralement cette introduc
tion sommaire ; elle initiera le lecteur à ce travail et lui montrera à quelle 
hauteur de vues s’élevait déjà le jeune écrivain.

Charles Gay établit tout d’abord en Dieu le principe de l'art : u La loi 
de l'art, écrit-il, est dans l ’essence même de Dieu qui nous est révélée par 
le Verbe. Le premier œuvre d’art est la création. Toutes choses sont faites à 
l ’image de Dieu dont la loi suprême est l'unité dans la pluralité : la Trinité, 
à laquelle rendent témoignage toutes les sciences et tous les arts, toutes 
les choses et tous les êtres : espace, temps, hommes, famille, etc., tout est 
triple et un.

ci La musique est aussi soumise à cette loi : mélodie, successivité ; harmonie, 
simultanéité ; rythme, action, mouvement logique. Cette trinité manifestée 
par le son, comme l’âme par le corps, voilà la musique. La mélodie corres
pond assez à la passivité, à la sensibilité, (exemple) ; l'harmonie à l’intelligence,

1 Ch. il, p. 27.
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le rythme à la volonté. — Il ne faut pas prendre cela d’une manière absolue. 
La mélodie, élément de temps, donne la variété ; l’harmonie, élément d’es
pace, donne l’unité ; le rythme les unit par un rapport. Ces trois faits élé
mentaires ne sont pas identiques, puisqu'on peut les isoler, et pourtant, 
ils sont un : l'unité c’est l’art musical. — Apporter des preuves.

La gamme a besoin d'une donnée harmonique ; l’harmonie a besoin d’une 
donnée mélodique et toutes deux, sans le rythme, deviennent inefficaces, 
sans action. Otez à ces choses le son qui est le corps et pensez abstracti- 
vement à ces trois éléments : l’action naissant et mettant en rapport le 
temps et l’espace, on a un principe de création très général et qui s’applique 
à tous les êtres.

« Cette chose, qui est en vertu de la création et dont l’origine se trouve 
dans la conception divine, se modifie doublement, comme l’homme, en mâle 
et femelle. Pour la mélodie gamme double, pour l’harmonie accord double ; 
rythme double, pair et impair. Ainsi triple et un dans son espèce, double 
dans sa manifestation, voilà le fait suprême de la musique et de toutes choses.

« La musique existe donc avant l’homme ; il n’y  a que Dieu qui soit créateur 
de l’art. »

Les grandes et lumineuses idées contenues dans ce court exposé vont, 
du reste, se développer dans les autres leçons et jeter une clarté singulière 
sur tous les faits et les problèmes musicaux. Elles devaient dominer tout 
l'essai philosophique de l’auteur et en faire non seulement une œuvre d’ar
tiste s'élevant jusqu’à la plus haute poésie, mais encore l’œuvre d’un croyant 
avide de rechercher en tout et partout les traces de l’ineffable amour, de la 
puissance infinie du divin Créateur.

Nous espérons que le lecteur ne nous contredira pas quand il aura par
couru les quelques extraits que nous empruntons aux ébauches de Charles 
Gay. Nous les citons sans commentaires. Les titres seuls, que nous leur donnons 
pour plus de clarté, ne se trouvent pas dans le manuscrit.

L*Accord parfait.
En combinant par trois, dans le nombre et dans l'espace, l'élément qui 

naît de la successivité des sons, c’est-à-dire de l’intervalle, on arrive à l'accord 
primitif, type semblable à tous les types, c’est-à-dire unitaire et ternaire 
à la fois. Cet accord se nomme pour cela accord parfait. Il existe seul à titre 
de principe générateur et de synthèse ; dans toutes les classifications trou
vées, depuis les plus nombreuses jusqu’aux plus simples, dans toutes les 
énumérations parfois multipliées à Pinfini, il n’y a pas un accord qui ne se 
puisse, directement et d’une manière absolue, ramener à cet accord père, 
que les musiciens nomment accord parfait. Son existence est, comme je l’ai 
dit, fondée sur le nombre trois et ses dérivés. Ainsi l’accord est composé 
de trois sons ; il est établi sur l’intervalle ternaire de la gamme, c’est-à-dire 
la tierce. Dans une gamme quelconque, cet accord se reproduit six fois : 
trois fois majeur, mineur trois fois.

De tous les accords possibles à imaginer, il est le seul consonant. L’ex
pression qu’il produit est complète ; étant complète essentiellement, 1*ex
pression morale de cet accord est l'harmonie, le calme, la joie paisible et 
pieuse. Cela n’est guère sensible, dans un genre isolé, qu’à un rêveur comme 
moi ou à un musicien très habile ; mais ce fait devient évident par le nombre. 
Ainsi la musique de Palestrina, toute remplie d'accords parfaits et fondée 
rigoureusement sur ce seul accord et ses dérivés les plus prochains, produit, 
dit-on, à Rome, un effet dont rien n’approche et dont la parole ne saurait
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donner une idée. La suavité, Fonction grave, la foi, la sublime majesté, la 
puissante plénitude de cette musique tient seulement à ce fait et le prouve 
d’une manière souveraine.

La Consonance et la Dissonance.
Il y a, en musique, deux faits élémentaires qui constituent, d’une manière 

certaine, ce que nous nommons harmonie. Ces deux faits sont la consonance 
et la dissonance. Il est évident que la musique première, telle qu'elle est 
résultée de la création divine, n’a pu être que parfaitement consonante. 
Nous ne pouvons guère, dans notre état actuel, concevoir quelle peut être 
cette musique céleste toute consonante, complète, à chaque instant inaltérée, 
souveraine, mais absolument belle, éternelle et infinie en raison même de sa 
consonance. Placés dans la dualité, créatures faites bonnes mais devenues 
mauvaises, nous ne nous élevons pas immédiatement à la perception des 
faits primitifs et absolus. Nous en avons bien un vague souvenir et comme 
un ressentiment lointain et dans le nombre et dans le temps. Toutefois, 
nous pouvons bien croire, sinon comprendre, qu’une musique a existé et 
existe, en dehors de nous, parfaite, une, variée dans cette unité et à cause 
même de cette unité, mais sans traces d’éléments hétérogènes et surannés.
Il est logique de penser qu’une musique semblable est le produit nécessaire 
de la création conçu par l’Etre et réalisée par le Verbe. Voici donc qu’il y a 
dans la musique un élément divin, absolu, complet, être lui-même ; la con
sonance. Mais hélas I dans cet art, cet élément n’est pas seul ; nous trouvons 
à côté un élément altéré, moins pur, relatif, variable, changeant, incomplet 
par lui-même ; ici comme partout, dans tous les faits de l’ordre moral et de 
l’ordre physique, il y  a traces de chute. L’effet n’est plus libre, il est précédé, 
il est suivi, ce n’est plus la pureté divine de l'élément primitif ; c’est toute 
cette vaste multitude de passions humaines, diverses, légères, inégales, 
mobiles. L’élément dissonant est l'élément humain, secondaire^ altéré de 
l’art musical. Il est venu de la chute, comme toute chose incomplète. La 
preuve historique de ce fait est magnifique comme le soleil. Toute l’antiquité 
s’est débattue dans la dissonance, et l’harmonie consonante, l’harmonie 
ternaire, est positivement chrétienne. Aussi le fait du retour de l’élément 
primitif dans l’art coïncide d’une manière admirable avec le fait de la Rédemp
tion humanitaire. Oh ! l’éminente lumière sur le passé ! le sublime horizon 
devant nous ! les grandes espérances ! la certitude entière ! Nous retour
nons peu à peu à cette pureté, à cette vérité, à cette unité.

L’art aussi est donc racheté ï L'art aussi avait besoin du sang du Christ. 
L’art aussi, Fart, pour nous, date du Calvaire.

Ici, comme partout, à tous les degrés de l’être, le principe est un, la fin 
est une, le milieu est double. Il y  a d'étranges rapports entre nos deux modes 
musicaux et les sexes. Notre mode majeur a évidemment tous les caractères 
du mâle : l’action, la vie forte, l’énergie, la domination ; le mode mineur, 
c’est la femelle, la sensibilité, la passivité, la tendresse^la délicatesse aimante, 
la soumission.

Tel que je suis, j’ignore beaucoup trop de choses pour décider d’une manière 
absolue dans une question de fait ; je ne puis donc discuter (pratiquement 
du moins) la question de l’existence de l’harmonie chez les Anciens. Ma con
viction actuelle est qu’ils ne la connaissaient pas. Cependant il est possible 
qu’on la trouve quelque part dans le vieux monde, comme un fait isolé; il 
est possible qu’à un certain degré d’intuition, un génie humain ait pu res
saisir quelque rayon de la splendeur première, alors voilée depuis la chute ;
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mais ce que je puis affirmer, c'est qu’on ne découvrira jamais un système. 
Ce que j’affirme en vertu d’une opinion de croyant, d’une opinion plus grande 
que les faits, plus haute que les expériences, ce que j’affirme comme Kepler 
a affirmé l’inclinaison de la lune, c'est que nulle part, chez aucune nation, 
dans aucun siècle, on ne trouve établi le système du retour de la dissonance 
à la consonance, c’est-à-dire, en termes pratiques : la préparation et la réso
lution. On ne le trouve pas, parce qu’il n’y  est pas. Il n’y est pas, parce 
qu’il n’y peut pas être ; il n’y  est pas parce que le monde n'a été délivré du 
péché que par Jésus-Christ, que personne, avant Jésus-Christ, n'a pu briser 
les liens de la mort ; parce que nous n’avons été rachetés et faits libres, 
hommes et choses, que par la Croix.

On demande comment il se fait que la dissonance, qui, selon nous, est 
une altération du plan primitif, soit une richesse dans l’art et, véritable
ment, une source, un principe, u II y a plus de variété, nous dit-on, dans votre 
altération que dans votre système premier ; voici donc que le mal est plus fécond 
que le bien, ou ce que vous appelez mal ne Test pas. » Oui, la dissonance 
est une richesse ; oui, elle est féconde, plus féconde que la consonance ou du 
moins plus variée ; oui, elle engendre un nombre immense de nouvelles for
mules musicales ; elle exprime les mouvements de l’âme les plus énergiques.
Il ne s’en suit pas qu’elle cesse d'être une altération. Quel est, dans Fart, 
l’élément dramatique? La lutte du vice avec le bien. La jalousie, la haine, 
toutes les passions du cœur les plus violentes, l’adultère, le meurtre, tous 
les actes les plus réprouvés sont positivement l'élément le plus dramatique. 
Or d’où viennent ces passions et ces actes? De la chute, tout comme la dis
sonance qui les exprime et les représente. Les panthéistes nous disent : Que 
Dieu nous préserve d’un art dans lequel ces éléments n’existeraient pas! 
Hélas ! ici, sur cette terre, dans la lutte présente, il est certain que notre 
art sera toujours cela ; mais, avant de dire que, dans la musique, l'élément 
consonant est monotone et qu’au théâtre la vertu humaine est la mort du 
drame, il faudrait tâcher de comprendre ce que peut être la manifestation 
parfaite de la vertu infinie. Oh ! s’il nous était donné d’entendre un hymne 
que Dieu aurait créé et qui le manifesterait, nous ne douterions plus. Nous 
l’entendrons un jour. Ce chœur est peut-être quelque part dans le monde 
des élus ; il est peut-être votre récompense, nobles apôtres de l’Art et vous 
vous enivrez à l’entendre là où vous êtes... E t nous, que pouvons-nous 
faire ici?... Courage toujours ! L’humanité rachetée remonte incessamment 
vers sa vie primitive. Oh ! il peut être bien beau aussi le dernier cantique 
de l’humanité venant offrir à Dieu, le juge et le père, ses siècles accomplis. 
Ce chant viendra des hommes, et (qui empêche de le croire?) se mêlera à cet 
autre chant du monde, pour réjouir les saints et Dieu lui-même pendant 
toute l’éternité des cieux.

Le Rythme.

La musique naît de trois éléments : mélodie, élément de successivité qui 
correspond au temps ; harmonie, élément de simultanéité qui correspond 
à l’espace ; rythme, élément d'ordre qui correspond au mouvement. L’un 
n’est pas l’autre : la mélodie se conçoit sans harmonie ; bien plus, elle se con
çoit sans rythme. Sans parler d’une multitude de bruits naturels qui sont 
mélodiques et dans lesquels l'élément d’ordre n’apparaît pas, l’art humain 
lui-même crée des mélodies non rythmées parfaitement admissibles. L’har
monie se conçoit aussi et se pratique, abstraction faite de toute mélodie 
et de tout rythme. Le rythme enfin peut se manifester d'une manière isolée
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sans successivité, sans simultanéité ; c’est ce qu’on entend chaque jour dans 
le jeu des instruments qui n’ont qu’un son et qui, dans une marche, servent 
à marquer le pas. Ces trois faits, isolés par la conception et aussi quelque
fois, mais beaucoup plus rarement, par la pratique, ont entre eux des rap
ports et des affinités remarquables. L’harmonie donne à la mélodie l’unité 
et en reçoit la variété ; le rythme ordonne l’une et l’autre. Des caractères 
sexuels s’offrent dans la mélodie et dans l’harmonie ; l’espèce musicale est 
double : nos deux modes font cette double espèce ; or, le rythme lui-même 
est soumis à cette loi : il est pair et impair. Le rythme est dans la condition 
de tous les milieux : il est double ; il touche, à droite, à l’harmonie, à gauche, 
à la mélodie, s'unissant à l’une et à l’autre, les unissant entre elles.

Il doit y  avoir, dans l’ordre philosophique, une série de faits immense atta
chée à ces rapports de l’espace et du temps mis en rapport et en harmonie 
par une certaine intelligence. Un acte intelligent n’est qu’un rythme moral. 
— A chercher longtemps.

L’élément de successivité paraît être soumis, aussi bien que l’élément 
de simultanéité, à la loi ternaire de la création. La gamme mélodique pri
mitive, c’est-à-dire, la gamme parfaite, nécessaire, absolue, la gamme divine 
n'a que six modifications. La septième est évidemment une altération hu
maine, une suite de la chute. Nous avons vu ce que, élevée à la valeur har
monique, cette sensible donnait d’expression passionnée et dramatique ; 
considérée même mélodiquement, elle a déjà ce caractère. La preuve de ceci 
est d’ailleurs dans la dépendance, puisque, même mélodiquement, elle a une 
résolution. Or, dans les grandes lois premières, tout va selon la liberté (non 
la liberté infinie, cela s'entend, mais la liberté dans l’ordre). L’Église, dépo
sitaire de la forme d’art, tout aussi bien que de la forme dogmatique et morale, 
a si bien conçu cette vérité, qu’elle n’a dans sa gamme mélodique que six 
sons. Et, en réalité, il n’y en a que six, parce que six c’est trois et que trois c’est 
Dieu, et que l’image de Dieu est dans le monde : la création s’est faite en 
six jours. La loi mélodique porte donc, tout comme la loi harmonique, l’em
preinte de la Trinité. Allant plus au fond, on trouverait qu’il n’y a que trois 
tons élémentaires dans la gamme mélodique : ut, re, mi, fa, sol, la ; c’est deux 
fois la même chose : ut, re, mi égale en valeur fa, sol, la ; ces deux termes sont 
les mêmes en proportion, la tonalité change seule. Il en est de même en mineur 
dans la série femelle ut re mi bémol, fa  sol la bémol. Le secret de la gamme 
mélodique, cet élément ternaire, une fois trouvé, est dans le rapport de ces 
deux termes, rapport qui s’établit par le demi-ton joignant mi à fa. C’est là 
qu’il faut chercher le principe ; on ne le trouvera jamais que là.

La substance musicale doit être trouvée, en vérité, dans le rapport de ces 
trois choses : l’espace, le temps, la gravité ou pesanteur ; ce doit être son lien 
avec les généralités cosmiques et morales. La gravitation, la pesanteur, 
c’est le rythme. Il faut ici s’incliner devant le livre étemel, la Bible, notre 
Bible à nous catholiques, dont le mépris, la haine et le sarcasme n’ont pu 
déchirer un feuillet, le livre de la haute science, le livre de la sagesse sublime, 
le livre universel. Omnia in  p o n d e r e  et n u m é r o  et m e n su r a  disposuisti 
(Sagesse, x i, 21).

Je veux, avec les saintes chaînes de la pensée, rattacher au trône du Dieu 
un et éternel mon art bien-aimé.

Au commencement et par de là le commencement, le Verbe était en Dieu 
et le Verbe était Dieu ; il manifestait l’être et l’amour, le Père et l’Esprit,
subsistant lui-même, aimant lui-même, fils du Père, partie de Dieu invisible, 
seconde personne d’un seul Être.
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Alors la pensée, une et triple, conçut par sa puissance, voulut par l'esprit 
et créa par le Verbe. L’art naquit en même temps que l’acte créateur ; il fut cet 
acte lui-même ; toute manifestation est l’art ; toute action est Fart ; toute 
expression est l’art. Or, l'art était dans le Verbe ; le Verbe créant faisait 
œuvre d’art, car le Verbe manifeste, le Verbe exprime, le Verbe agit. Le Verbe 
parla donc selon la pensée et selon r amour, et le monde naquit du néant. 
Le mouvement commença, la matière fut créée.

E t le mouvement fut la loi à laquelle l’inerte matière fut soumise. Or ce 
mouvement fut fixé selon la conception de FÊtre et l’inspiration de l'Esprit, 
car le Verbe avait fait toutes choses selon les principes éternels. L’ordre 
était partout. De sorte qu’il y eut un ordre dans le mouvement qui animait 
la matière. Cet ordre fut le rythme.

Et, en même temps, comme toute matière mue dans l'espace était mul
tiple, comme il y  avait une terre, un soleil et des astres, le rythme fut à la 
fois un et varié, car chaque mouvement existait particulièrement dans l’en
semble, ce qui était encore conforme à la pensée de Dieu,

Et déjà, cela était un signe divin et comme une expression sublime de 
FÊtre créateur ; car il y avait une matière créée, ce qui est une manifestation 
de FÊtre puissant ordinateur, le mouvement, ce qui est la manifestation 
de Faction, et de l’harmonie, ce qui est la manifestation de l’amour. De telle 
sorte que le monde n’était pas Dieu, mais il était fait selon le principe de 
Dieu» il révélait Dieu ; aussi est-il écrit qu’après que Dieu eut créé le monde, 
il le contempla et le trouva bon.

Or le rythme était fixé dans le monde ; le silence n’existait plus...
De sorte que chaque matière avait une voix et cette voix, née du mouve

ment, lui demeurait, de sorte que le rythme était la loi de tous ces chants 
de la nature créée.

Et tout cela formait une très grande harmonie, parce que, de même que 
toutes les différentes matières avaient leur rythme particulier, faisant partie 
du rythme général, de même chaque monde avait sa voix à lui et cette voix 
s'accordait avec les autres voix, comme le rythme avec tous les rythmes.

Et il y avait des milliers de chants, et il n’y avait qu’un chant, et ce chant 
était un chœur, et ce chœur était un hymne qui célébrait Dieu et le réjouis
sait dans son esprit *...

Ce fut là le principe de la musique dont les deux éléments sont le rythme 
et le chant...

E t parce que toutes ces choses avaient été faites selon la conception et 
l'inspiration de F Esprit, elles exprimaient naturellement les principes divins 
qui étaient en elles ; elles manifestaient ; elles n’étaient pas Fart, mais elles 
étaient l'œuvre d’art...

La Pédale harmonique.

Les théoriciens rangent ordinairement, parmi les notes étrangères aux 
accords (notes accidentelles), un fait harmonique très important et très 
bizarre s'il n’est pas compris. Dans une tonalité donnée, si vous prenez dans 
la basse, c'est-à-dire tout simplement comme base harmonique, la tonique 
ou la dominante, ou encore les deux ensemble, vous pourrez prendre par
dessus toutes les harmonies de cette tonalité et même passagèrement des 
harmonies d'une tonalité tout à fait différente. Loin de nous sembler désa
gréable, cette combinaison harmonique produit sur nous, si elle est à sa

1 Ces alinéas et les suivants devaient être achevés plus tard.



place, un effet immense ; elle est d’une richesse d’expression vraiment sublime ; 
elle est riche et forte, parce qu’elle est une et variée.

C’est ce fait que 1 on nomme pédale harmonique. (Il faudrait expliquer 
l’origine du mot pédale et chercher un autre nom.) Tous les théoriciens ont 
noté ce fait ; mais quant à le comprendre, cela n’était pas possible, enfermés 
qu’ils étaient dans des lois particulières, attachés à des faits isolés, n’ayant 
ni soleil, ni unité,

Ici, comme partout, le Verbe divin sera notre lumière. Oh ! certes, cela 
est magnifique de songer que jusque dans les petits recoins d’une pauvre 
science, la splendeur de Dieu descend ; de songer que l’harmonie du monde 
est telle, que la créature moins le créateur n’est rien ; que sans Lui rien 
n’existe et que, sans Lui, l’intelligence la plus hardie ne peut faire un pas. 
Dieu n’est donc petit, et l’on ne peut comprendre que certaines personnes 
ne se soient pas, depuis bien du temps, agenouillées en voyant ces choses.

Descendons à l'examen. Peut-on bien dire que ce fait de la pédale harmo
nique soit étranger à l’accord, soit accident, comme on l’appelle ? Suivons 
bien. L’accord est un ; en vertu de cette unité, il est consonant, nous l'avons 
vu, nous l’avons prouvé, et par le cœur et par l’esprit. Or, tout ce qui n’est 
pas cet accord est dissonant ; tout accident est une altération ; tout son 
étranger à l’inflexible unité des sons est une dissonance. Quelles sont les notes, 
les seules notes, sur lesquelles se construira cette pédale? Je vois la tonique, 
je vois la dominante. Or, qu'est-ce que cette dominante, ce dominateur 
du ton? Nous l'avons dit, c’est la manifestation absolue de la tonalité, l'ex
pression de la substance du ton, son second terme, son Verbe, si vous voulez. 
Or, voici que ces éléments sont consonants, que, loin d'être étrangers à l’accord, 
ils en sont les bases inébranlables et nécessaires ; que, loin d’être des accidents, 
ils sont l’être lui-même, l’être absolu. Vous les prenez comme base, et voyez 
maintenant, cette base est si ferme, cette tonalité est si franche, si réelle, 
si vivante, qu’aucun accord pris avec elle ne la détruit1. Les notes étran
gères, les dissonances, ce sont tous ces accords infinis que vous pouvez frapper 
avec votre sentiment multiple et passionné. La consonance demeure reine 
et victorieuse, dominatrice puissante : c’est l’unité majestueuse, solide, 
immuable. Et comprenez l’abondance à présent. Quels contrastes va vous 
donner cette multitude indéfinie de combinaisons sentimentales à laquelle 
vous pouvez vous abandonner ! Aussi rien n'est plus beau, rien n'est plus 
grand. C'est, au milieu d'une lutte acharnée, la victoire qui s'approche ; c’est 
un dessein glorieux, un dénouement sublime qui naît parmi l'effort et l’em
barras de Tégoïsme, qui grandit et se fortifie, qui reste et demeure seul. 
C’est l’annonce d'une grande nouvelle au milieu d’une foule agitée, éperdue 
d’attente ; c’est l’arrivée, c’est tout ce qui est heureux, tout ce qui est fort, 
tout ce qui est ferme : un Dieu parmi les hommes, la lumière du sacrifice 
au milieu des ténèbres de la passion.

Avez-vous entendu cette gloire et cette magnificence que Beethoven a 
dite dans le final de sa symphonie en utl Avez-vous tressailli à cette annonce, 
à cette entrée si royale, si divine, qu’il semble, en vérité, que ce soit le triomphe 
de la vie sur la mort, le Christ vainqueur du tombeau? Eh bien ! voilà cette 
unité harmonique, la voilà dans toute sa force, dans toute sa vérité. Vous 
voyez donc que c’est là de la consonance, que c'est là du divin, du parfait,

1 (Note de l’auteur en marge du manuscrit) Le caractère inévitable de la  disso
nance est de se résoudre ; on a vu pourquoi. Ici, au contraire, il n ’y a pas de réso
lution possible. C’est, au contraire, l’harmonie supérieure qui se résout sur la 
consonance fondamentale.
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et peut-être qu’après tout, ce saisissement profond, que ces expressions 
morales amènent en nous, ne vient que de ce contraste et de cette harmonie 
entre deux natures dont l’une est la nôtre, pécheurs rachetés, faillis relevés, 
malheureux consolés. Oh ! alors je comprends ces larmes et ce trouble plein 
d’amour où me plonge l’audition de la symphonie ; il n’est pas étonnant 
que ces choses-là nous touchent, qu’elles aillent remuer, dans toutes ses pro
fondeurs, notre pauvre âme humaine. On se souvient du monde perdu, on 
espère le monde promis. Oh ! est-ce de l’espoir seulement, Beethoven? Non, 
ce monde, on le voit, on le sent, on y entre. Que celui qui a écrit cette page 
soit béni !

Nous bornons là nos citations, regrettant de ne pouvoir transcrire encore, 
à cause de sa longueur, la belle leçon sur la génération des accords ; mais 
ces quelques pages suffiront à initier le lecteur à ces premiers essais philoso
phiques et littéraires de M£r Gay. Si le docte évêque avait, dans la suite, 
repris ce travail, il l’eût certainement modifié ; néanmoins ces ébauches 
pleines d’un juvénil enthousiasme, toutes vibrantes de foi et d’amour, 
ont bien leurs charmes et peut-être, à ce seul titre, mériteraient-elles d’être 
publiées en entier, ainsi qu'une série d’observations musicales et de remarques 
sur différents faits harmoniques, écrites à la même époque et non moins 
intéressantes que l’Essai philosophique.

Fr. E. H., o. s. b .

Acte de consécration de Charles Gay à la sainte Vierge 
(15 août 1839) (inédit) l.

Au nom de Jésus-Christ, par les mérites de Jésus-Christ, mon Frère et 
mon Père, fils de Dieu, fiïs de Marie, Dieu fait homme, j’adore et j’invoque 
la trois fois sainte Trinité, le Père qui m’a créé, le Fils qui m’a racheté, le 
Saint-Esprit qui m’a sanctifié, seul Dieu, mon unique Seigneur, mon prin
cipe et ma fin, ma foi, mon espérance et mon amour. Je le prie de recevoir, 
d’agréer et de bénir cet acte que je fais selon l’inspiration de sa grâce et 
croyant obéir à sa très auguste et très chère volonté.

Moi, Charles-Louis-François, pécheur et serviteur indigne de Dieu, étant 
depuis bientôt vingt-quatre ans dans le monde, y  ayant fait beaucoup de mal 
et très peu de bien, mais désirant dévouer tout le reste de ma vie, comme c’est 
mon devoir, à la gloire de Jésus-Christ, et, pour cela, selon une vocation 
que je crois certaine, parce qu’elle a été éprouvée et approuvée, me prépa
rant à entrer dans sa divine Église ; considérant combien je suis de moi- 
même indigne et incapable de porter le poids d’un honneur si magnifique 
et combien, dès lors, j’ai besoin d’une protection fidèle et spéciale, assuré 
qu’après le cœur de Jésus, il n’est pas pour moi de cœur plus dévoué, plus 
ouvert, plus abondant, plus tendre, plus maternel que le cœur de sa très 
sainte Mère, qu’il a daigné faire la mienne sur la croix, en la personne de 
saint Jean, sachant que personne n’a aimé Jésus comme Marie et qu’entre 
toutes les créatures nulle n’est aimée de Jésus comme l’est Marie ; suivant 
un mouvement de pieux amour que la grâce inspire à mon cœur, et imitant

1 Chap. u , p. 68 et Chap. n i, p. 109.
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l ’exemple des saints que je vénère le plus, je me consacre entièrement et 
pour toujours à la très sainte Vierge Marie, pour la servir en Jésus son Fils 
et pour servir Jésus en elle ; et à ce service je dévoue mon intelligence, ma 
volonté, ma force, mon âme, mon corps, ma vie... en la grâce de Notre-Sei- 
gneur, sans laquelle je ne puis rien absolument.

Je la supplie donc humblement de m’accepter pour serviteur, pour client 
et pour fils ; au nom de Jésus, je lui demande sa très efficace protection ; 
et, me déposant entre ses mains bénies, je la conjure de m’assister dans ma 
vie et à ma mort.

Que si elle le permet et si elle veut agréer mon offrande indigne, lui don
nant ainsi non tout ce qu’il faudrait mais ce que je puis, je m'engage par 
vœu, en son honneur, à demeurer chaste jusqu’à la fin de ma vie. Je m’en
gage, non par vœu mais par simple promesse, et sans m’y obliger sous peine 
de péché, à dire tous les jours le chapelet. Je m'engage à lui dédier spéciale
ment le samedi et à réciter, ce jour-là, le petit office ou le saint rosaire, à dire 
1’Angelus trois fois par jour, selon la coutume de l'Ëglise, à invoquer Marie 
matin et soir, à célébrer pieusement toutes ses fêtes. Je m’engage à recourir 
à elle dans les dangers, dans les afflictions, dans les tentations, à mettre sous 
son patronage spécial toutes mes entreprises et tous mes travaux, à composer 
en son honneur mon premier sermon ; enfin je m’engage à Thonorer toujours 
et en toutes manières.

A tout cela je m'engage devant son autel, sur le corps sacré de son divin 
Fils que j'ai reçu ce matin à cette intention, priant saint Charles Borromée, 
saint Louis roi de France, mes patrons reçus au baptême, saint François de 
Sales le patron spécial que j'ai pris pour toute ma vie ecclésiastique, et avec 
eux saint Joseph, saint Jean, saint Paul, saint Bernard, saint Dominique, 
saint Thomas d'Aquin, sainte Thérèse, les priant tous d'être, avec mon 
fidèle et bien-aimé ange gardien, les témoins de cette consécration, de la 
présenter pour moi à la sainte Vierge, afin qu'elle la présente à Dieu.

Je prie que cet acte de consécration soit écrit en la mémoire de Notre- 
Seigneur, afin qu'il me soit représenté au jour du jugement.

Pour solenniscr cette consécration, pour la rendre plus agréable à la 
très sainte Vierge et plus utile pour moi, j ’entrerai de volonté et de fait dans 
la vénérable confrérie de Notre-Dame du Carmel. selon toutes les conditions 
prescrites ; et comme livrée du service que je m'impose, je porterai, durant 
toute ma vie, le très saint scapulaire sur la poitrine, et à mon scapulaire 
sera attaché l'acte écrit de/ ma consécration. Je renouvellerai cette consé
cration à toutes les occasions solennelles de ma vie et aux fêtes de la sainte 
Vierge.

Avec l'approbation de mon père spirituel.
Signé : Charles-Louis-François Gay.

Écrit le 15 août 1839, fête de l'Assomption, et récité à genoux devant 
l’autel de la sainte Vierge, en la paroisse de Saint-Symphorien, à Versailles, 
renouvelé au même lieu le 18 septembre, renouvelé dans la chapelle de saint 
Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres, au pied du maître-autel sur lequel a 
été placée, après avoir miraculeusement échappé aux fureurs révolution
naires, une statue de la sainte Vierge devant laquelle saint François de Sales, 
en proie à une tentation affreuse, vint s'agenouiller, pria et fut délivré. En ce 
même jour, samedi 14 septembre, fête de l’exaltation de la sainte Croix, après 
m’être confessé et avoir communié, j'ai reçu, selon le rite prescrit, le très 
saint scapulaire. J ’ai été engagé dans la sainte confrérie du Carmel.
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Renouvelé à Saint-Pierre de Rome, le jour de mon arrivée (24 octobre 1839) ; 
à Sainte-Marie-Majeure, le 24 décembre, mardi, jour où j’ai pris la sainte 
soutane; le 16 janvier 1340, jour où j’ai reçu la sainte tonsure.

Discours de l'abbé Gay ait mariage de Çharles Gounod 
(31 mai 1852) (inédit)1.

Mon cher frère, Ma chère sœur,

C’est aujourd’hui le jour d’une grande joie. Enfants du même Dieu, isolé
ment bénis par lui tant de fois, vous allez être par lui bénis ensemble et vous 
unir dans cette bénédiction. Les dons que sa paternité vous a départis, cette 
intelligence capable de tant de lumière, ce cœur à qui tant de dévouement 
est possible, tant de tendresse aussi ; cette force, cette vie, cette jeunesse, 
vous allez vous les donner l’un à l ’autre, chacun dédiant solennellement 
au bonheur de l’autre ce qu'il a et ce qu’il est. Comme deux ruisseaux sortis 
de terre en des lieux différents, quoique d’abord issus d’une même source 
secrète, s’approchent à leur insu, se rencontrent, s'unissent et, confondant 
enfin leurs eaux, deviennent un fleuve dont le nom sera peut-être ülustre, 
dont le cours au moins sera plus bienfaisant, vos deux vies, issues de ce secret 
amour qui a tout créé, inconnues longtemps l’une à l’autre, mais révélées un 
jour l’une à l’autre par une douce industrie de la Providence, vont main
tenant se joindre à ce point de ne former plus qu’une seule vie, à laquelle 
je ne sais pas si Dieu destine la gloire de ce monde, mais à laquelle je sais 
bien qu’il veut la sainteté, mère d'une gloire plus durable et meilleure. C'est 
aujourd'hui le jour d'une grande joie.

Et que dire si, à l’entour de vos cœurs, Dieu a posé d’autres cœurs si proches 
des vôtres, si vôtres, que toutes vos émotions sont leurs émotions? Que dire 
en voyant de ce côté une mère dont ce mariage commence à récompenser 
la vertu, dont il assure la paix, dont il couronne la vie, dont il comble le 
veuvage, autant que les veuvages du cœur peuvent être comblés sur la terre? 
Que dire en voyant de cet autre côté une autre mère, un père, toute une 
famille dont l'ambition n'a jamais été, après la vertu de cette enfant, que le 
bonheur de cette enfant, et qui voit aujourd’hui épanouies sur cette tige 
ces deux fleurs toujours désirées, une vertu que chacun loue et un bonheur 
qu’on pourrait envier? Que dire enfin de cette élite d'amis jugés dignes 
par leur amitié d'assister à cette fête où tant d’autres auraient voulu venir 
qui nous ont au moins envoyé leur cœur et leurs prières? Oui, c’est aujour
d’hui le jour d’une grande fête. Et qui peut mieux le dire que moi, puisqu’il 
me semble que toutes ces joies des amis, des parents, des époux se viennent 
concentrer là dans mon cœur, où une amitié qui vaut une parenté s’unit 
à cette inexprimable paternité sacerdotale qui accueille, qui contient, qui 
consacre, en leur donnant des proportions divines, tous les bons sentiments 
du cœur?

La joie est donc partout ici ; mais quelle est la raison dernière de cette 
joie? On nomme souvent la terre une vallée de larmes ; et qui dira qiie ce 
n’est pas son nom? Comment donc se fait-il que, dans cette patrie de nos

1 Chap. v, p 160.
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pleurs, nous puissions parfois nous réjouir, comme si tout nuage était chassé 
de l’horizon? Ah ! s'il n'y avait parmi nous que des choses de tout point 
temporelles, si les choses qui finissent ne cachaient point des réalitées éter
nelles, si derrière l'horizon de l’homme il n'y avait pas l’horizon de Dieu, 
croyez donc bien, mes frères, que nos cœurs n'y seraient pas trompés : nous 
n’aurions pas un seul instant de vraie joie sur la terre. L’homme fait par 
Dieu, fait pour Dieu, ne se peut pas payer de félicités qui, par un côté au 
moins, ne toucheraient pas l'infini. Et si les choses de ce monde nous donnent 
ici et là des joies sincères, c’est que, comme une parole prononcée en moins 
d'un instant enveloppe souvent une pensée capable d’illuminer un siècle, 
nos actions visibles, nos biens passagers signifient, prophétisent, contiennent 
des actes éternels et des biens infinis. On s’arrête souvent à l’ombre, il est 
vrai ; faute de lumière ou plutôt de courage, on ne va pas de la lettre à l’esprit ; 
on ne recherche pas la voix dans l’écho : mais si la voix n’avait d’abord 
parlé, sachez bien que l’écho ne dirait rien à nos âmes, et si l’esprit n’avait 
écrit, la lettre ne nous donnerait pas d’émotion. Cela est vrai de tout ce qui 
nous arrive ici-bas : cela est surtout vrai du mariage.

L’union conjugale est le symbole sacré d'une autre union incomparable
ment plus parfaite, plus indissoluble, plus sainte, plus heureuse, plus féconde ; 
l’union possible, l'union promise à toute bonne volonté, de nos âmes avec 
Dieu : union totale, union étemelle ; union que tout appelle en nous, même 
alors que nous ne le savons pas ; union hors de laquelle il n’y a pas de vraie 
gloire parce qu'elle est toute la gloire, pas de vraie félicité parce qu’elle est 
toute la vie. Tout ce que les sens perçoivent ici cache donc les plus élevés 
des mystères. La foi, confidente de Dieu, perce ces voiles et plonge dans 
le monde divin son œil intrépide. Derrière les murs de cette humble église 
elle découvre les murs d’un autre temple, murs radieux d’un temple indes
tructible ; enceintes sacrées de la Jérusalem d’en haut. Ces familles au pied 
du même autel, unies dans une même joie, tout à l'heure dans une même 
prière, c’est déjà l'innombrable assemblée des saints tous unis, tous heureux 
au pied du trône où siège l’Agneau. Ces vêtements de fête, c’est la splendeur 
de gloire dont les élus sont entourés. E t vous, mon frère, vous, ma sœur, 
les rois, après Dieu, de cette journée ; vous-de qui il est écrit : « L’homme 
quittera son père et sa mère pour adhérer à son épouse ; » la femme quittera 
son père et sa mère pour adhérer à son époux, et « ils seront deux dans une 
même chair » (Gen. 2, 24), vous êtes, aux yeux illuminés du chrétien, l’image 
vivante et vénérée de Dieu s’unissant par son Verbe à sa créature, descen
dant jusqu’à elle, riche, jeune, beau, glorieux, voulant tout donner, non seule
ment ses biens, mais sa vie, se donnant tout entier ; et de cette créature élue 
quittant son premier monde, sortant de l’enfance des choses présentes, 
échappant aux tutelles hier salutaires, aujourd’hui superflues, se donnant elle 
aussi, s’abdiquant, prenant « un nom nouveau, un nom divin » (Apoc. 4, 12), 
« entrant dans la joie de son Seigneur » (Matth. 25, 21) « pour adhérer à lui 
et n'être plus avec lui qu’un seul et même esprit, qui adhaeret Domino tenus 
spiritus est » (I Cor. 6, 17). Voilà le secret souverain de votre bonheur et du 
nôtre. Dans ces choses bonnes nous pressentons des choses meilleures. Vous 
êtes un grand signe, une grande prophétie, « un grand sacrement du mystère 
accompli en Jésus-Christ et en son Eglise, sacramentum magnum, hoc dico in 
Christo et Ecclesia » (Ephes. 5, 32). E t voilà pourquoi ce grand bonheur 
naturel du mariage est en droit et doit rester en fait un bonheur principale
ment religieux. C’est ce que l’Église, épouse du Christ et votre mère dans 
l’ordre du salut, me charge de vous rappeler en ce moment, afin qu’accom
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plissant des choses si célestes, vous mainteniez à la hauteur voulue vos cœurs 
et vos esprits ; entrant avec intelligence, avec respect, avec piété dans votre 
vocation nouvelle et y  « marchant d’une manière digne d’elle et de Dieu, 
st digne ambuletis vocatione qua vocati estis » (Ephes. 4, 1).

Car il faudra marcher, nous ne sommes pas au terme. Prenez garde ! Entre 
le signe prophétique et la réalité prophétisée, il y  a un milieu nécessaire. 
Entre la joie qui révèle Dieu et la joie qui est Dieu, il y  a le devoir qui mérite 
Dieu. Le devoir, voilà la voie, voilà la loi ! Voilà tout à la fois l’action de 
grâces requise par les dons reçus et la condition imposée pour recevoir les 
dons promis. Cela n’assombrit pas les joies : cela les féconde et les rend immor
telles en les maintenant pures. C’est d’ailleurs l’inévitable baptême que la 
nature doit recevoir pour entrer dans la gloire. Mais qu’est <?e à dire, le devoir? 
Avant tout, l’obéissance à Dieu, obéissance entière de l’esprit par la foi, 
du cœur par l’amour, de tout l’être par le culte. Avant tout, Jésus-Christ 
connu, servi, imité, glorifié par la conduite et par les œuvres ; placé au centre 
de la vie comme un astre qui éclaire, comme un roi qui gouverne, comme un 
juge qui surveille, comme un ami qui pourvoit, comme un génie qui inspire, 
comme la raison, la vérité, la loi, le bien, le cœur, l’Alpha et l’Oméga de toutes 
choses (Apoc. 1,8). C'est là la base de tout l'édifice : c’est le principe de l’ordre 
et par là de la paix : « C’est le grand et le premier commandement de la Loi 
après lequel vient le second, semblable au premier : Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même pour l’amour de Dieu » (Matth. 22, 37). Votre premier 
prochain, pour chacun de vous, c’est l’autre. Vous vous êtes un mutuel 
devoir que l'amour doit vous faciliter, mais qu’il ne doit pas vous cacher.

L'époux, mon frère, c'est pour l’épouse le père, la mère et quelque chose 
encore de plus : le père par la sagesse, la mère par la tendresse ; et ce qu’il 
a de plus, c’est d’avoir en son seul cœur ces trésors de sainte affection que 
deux cœurs déjà créés si vastes pouvaient à peine contenir. Rien ne doit 
reculer dans les œuvres de Dieu. Ses dons peuvent croître ; il ne faut pas 
qu’ils diminuent. 11 ne faut pas que cette enfant soit moins aimée, moins 
respectée, moins sanctifiée, moins chrétienne que dans les jours où Dieu 
n’employait, pour la cultiver, que les mains paternelles : il faut qu’elle le soit 
davantage. Vous allez devenir « le chef responsable de cette enfant, caput 
mulieris vir » (Eph 5, 23), a le ministre de Dieu pour son bien » (Rom. 13, 4), 
une sorte de prêtre de son âme ; comme aussi vous le serez plus tard de ces 
autres âmes que Dieu pourra vous confier, que je lui demande qu'il vous 
confie pour le bonheur et la gloire de vos jours.

Quant à vous, ma chère sœur, que vous dirai-je de vos devoirs? L’époux 
est divin comme époux : c’est le Dieu domestique. A ce titre vous lui devez 
un grand respect, une obéissance religieuse et parfaite ; après ceux que vous 
devez au « Dieu des dieux » (Ps. 49), le plus profond de vos respects, la plus 
entière de vos obéissances. Mais l’époux est un homme aussi. Presque père 
par l’autorité, il est plus que frère par l’intimité : ce titre veut de vous Famour 
le plus fidèle, le plus tendre, le plus généreux. Aimez votre époux comme 
l ’Église aime Jésus-Christ, c’est-à-dire, s’il le fallait, jusqu’au martyre. Quoi 
de plus? L’époux est un homme. C’est donc à dire aussi qu’il est vulnérable, 
qu’il est faible, qu'il aura ses chagrins dans la vie, ses luttes contre le monde, 
ses déceptions peut-être, ses jours de défaillance. Je lui disais de vous sou
tenir, de vous éclairer, de vous montrer le ciel, d’écarter de ses mains les 
pierres de vos sentiers. Ah ! dans ces jours où la majesté du maître dispa
raîtra dans rinfirmité du compagnon, je vous en prie, moi qui l’aime tant, 
et au besoin je vous en charge au nom de Dieu, moi qui suis prêtre, consolez-
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le, fortifiez-le ; parlez-lui de la croix et du ciel ; dites-lui que la croix d'au
jourd’hui c’est le ciel de demain ; que sur la croix d’ailleurs on n’est pas plus 
sans Dieu que dans le ciel, encore qu’on ne le voie pas comme au ciel ; et 
qu’enfin Dieu voit tout, Dieu peut tout, juge tout.

En somme, chers et bénis époux, vous sauver l’un avec Fautre en vous 
sanctifiant l’un par l’autre dans le très saint état que vous embrassez, voilà 
la somme de vos devoirs, selon cette parole suprême et infaillible : « Unum 
est necessarium, il n\y a qu’une seule chose nécessaire » (Luc. 10, 42). « Car 
de quoi servirait-il à l'homme de gagner le monde s’il venait à perdre son âme » 
(Luc. 9, 25)?

Ces devoirs que vous allez souscrire sont grands, ils sont innombrables, 
ils sont graves ; nul ne peut dire qu’ils ne deviendront pas quelque jour 
héroïques. Cependant n’en ayez point d’effroi. La loi, depuis Jésus-Christ, 
ne va pas sans la grâce. Votre contrat, sous l’Évangile, est un sacrement. 
Sous l’action toute-puissante de Dieu, votre taille intérieure va croître ; 
un divin niveau va se faire entre votre âme et vos divines obligations. Con
fiez-vous donc comme des enfants bien-aimés à la bonté déjà si éprouvée 
de ce Dieu qui donne avec affluence à tous ceux qui l’invoquent, dépassant 
par ses dons non seulement nos besoins, mais même nos désirs (Eph. 3, 20). 
Abaissez vos fronts sous sa main ; dilatez vos cœurs dans son cœur. Agenouil
lez-vous sous le regard protecteur de Marie et des anges. Tout plein que je 
sois de discours, je dois et je veux m’arrêter. Vous avez soif d’être bénis ; 
j’ai soif de vous bénir. Dieu est prêt à donner ; vos cœurs sont prêts à rece
voir. Comme deux lyres d’avance accordées, livrez vos âmes à ce divin Esprit 
que l’Église appelle « le doigt de la droite de Dieu » ; et que de ces deux âmes 
saintement unies, divinement touchées, s’élève un même cantique d’amour 
reconnaissant et de joie religieuse, prélude des cantiques qu’on chante dans 
les cieux.

Auteuil, 31 mai 1852.

Extraits d'iuie lettre de Vabbé Gay au R. P . Lacordaire 
(février 1858) *.

Poitiers, février 1858.

Puisque l'occasion s’en présente, mon cher Père, permettez-moi de répondre 
en quelques mots à l'étonnement mêlé de regret que vous me témoignez 
dans votre lettre de janvier dernier. Avec une simplicité que je croirais encore 
vous devoir, quand je ne m'en estimerais pas redevable envers tous, je vous 
ai raconté les circonstances qui m’ont amené à quitter Paris pour Poitiers. 
Malgré les marques, à ce qu’il me semble, évidentes de la conduite de Dieu 
sur moi dans cette grave affaire, vous en déplorez l’issue : vous trouvez qu’elle 
me rend solidaire d’une école que vous regardez comme égarée, et vous vous 
demandez si les idées qui ont rendu cette solidarité possible existaient en 
moi, à l’état latent, dans les années de nos intimes rapports, ou si elles sont 
l’effet d’un changement survenu dans l’ensemble de mes vues.

1 Chap. vi, p. 21G. Cette lettre a été, en partie, publiée dans la Correspondance de 
M*r Gay, t. I, p. 214 à 219.
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Il y a deux choses ici : une solidarité que je n’accepte pas, du moins dans 
le sens où je crois que vous l’entendez, puis un changement que vous soup
çonnez dans mon esprit sur un certain nombre de questions, et ce changement 
est très réel.

Il faut nommer tout droit les choses par leur nom, n'est-ce pas, mon cher 
Père? L’école dont vous voulez parler, c’est VUnivers. L'Univers n'est qu’un 
journal, rédigé par des laïques, et je n’accorde pas qu'un journal, quel qu’il 
soit et pour utile que soit sa mission, devienne jamais pour nous un nouveau 
lieu théologique. Pour ma part, j'ai pris et je continuerai de prendre ailleurs 
les principes de mes convictions et les règles de ma conduite. Je ne me sens 
donc pas du tout solidaire d'un journal quelconque, mais uniquement de 
la sainte Église. Ce que je dis pour moi, mon bon Père, je le dis bien davan
tage de l'évêque de Poitiers : d'abord parce qu’il est évêque et ensuite 
parce qu’il est lui-même. Personne moins que lui n’est l’homme d'une école 
ou d’un parti. Depuis près d'un an, je le vois tous les jours et de très près : 
je vous déclare que je n’ai peut-être pas encore rencontré d'homme dont 
l'esprit relevât plus directement de l’esprit de la sainte Église ; qui, à cause 
de cela, et de toute manière, fût plus indépendant ; qui agît moins par des 
vues humaines ; qui, très ferme sur les principes, fût, dans l’application, 
plus discret et plus doux ; qui, très peu démocrate en théorie, fût, dans le 
gouvernement, plus modéré, plus bénin et plus paternel ; qui, en somme, 
eût moins les défauts qui caractérisent, ou plutôt qui font les hommes de 
parti. Laissez-moi croire, mon cher Père, que si vous le connaissiez comme 
moi, vous le jugeriez aussi comme moi. Il a ses vues sur plusieurs choses : 
il croit très assurément qu’elles sont vraies puisqu’il s'y tient ; il est, par 
caractère et par vertu, très disposé à la déférence pour les jugements d’au
trui, dès qu'on lui en démontre la supériorité sur les siens. D’autres esprits, 
d’ailleurs excellents, ont des vues opposées : ce n'est pas une raison pour 
que les uns se brouillent avec les autres, et il faut pourtant bien admettre 
que chacun a la liberté, dans tout cet ordre de questions laissées à nos dis
putes, et qu’on peut différer de sentiment sans devenir amer pour ceux avec 
qui on diffère.

Quant à un changement dans mes idées, sur les points débattus entre 
ceux qu’on appelle libéraux et ceux que je ne sais pas désigner par un nom 
propre (je croirais volontiers que c'est un avantage de n’en avoir point dans 
l’Église), mais qui n'épousent pas les idées libérales, il est très vrai, mon 
cher Père, que les dix dernières années ont grandemant et heureusement, 
j ’espère, modifié mes pensées. Si je puis parler de mes traditions domestiques, 
elles étaient certainement libérales : hélas ! aussi libérales que peu chrétiennes ! 
Mon éducation tout universitaire n'était pas faite pour changer cela, et, 
comme on ne peut nier qu’il n’y ait, dans ces idées, quelque chose de géné
reux qui va à la jeunesse, converti à vingt ans, livré sans discrétion au mou
vement de mon temps, dans ces premières années de ma conversion, forcé 
même ensuite, par ma mauvaise santé, de faire presqu’en dehors du sémi
naire mes études théologiques, mal instruit des choses de l’Église, absolument 
ignorant du droit canonique, je suis resté, de la meilleure foi du monde, 
dans des pensées qui séduisaient mon cœur, et que ne condamnait pas mon 
esprit. C'est l’époque où vous m’avez vu, mon cher Père, et vraiment, ni 
vous ne vous êtes trompé, ni, Dieu merci, je ne vous ai trompé.

En 1849, la Providence me ménagea une cohabitation avec d'excellents 
prêtres, beaucoup meilleurs que moi, et beaucoup plus instruits. Nos âmes 
étaient trop données à Dieu pour que la différence des idées pût empêcher
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l'union des cœurs. Presque seul de mon bord, je discutais d’autant plus avec 
mes amis qu’ils étaient mes amis. Mais ces conversations, les réflexions 
qu’elles amenèrent, les études auxquelles elles me conduisirent, commen
cèrent à me donner, sur mes sentiments précédents, les doutes les plus 
graves ; et, en me rendant compte peu à peu de la tradition de l’Église 
sur ces matières controversées, j’acquis la conviction que j’étais dons 
Terreur.

De 1850 à 1856, tout ce que j’ai lu, entendu et vu m’a confirmé dans ce 
retour ; et, quand l’évêque de Poitiers me fit, pour venir près de lui, les pre
mières ouvertures sérieuses, il me trouva, avec lui (sauf certaines nuances 
dans l’ordre purement politique), dans une complète communauté d’idées 
et d’affections. Sans nul doute, cette sympathie dans des choses où 
runité paraît d’autant plus précieuse que la liberté dont on y jouit la 
rend plus rare, ne contribua pas peu à me faire accepter, d'abord l'examen 
qu'on me demandait du changement de vie proposé, puis ce cliangement 
lui-même. Mais, je vous le confesse, mon Père, j'ai tenu à prendre dans un 
ordre beaucoup plus relevé mes décisions dernières, et je vous en ai alors 
simplement raconté l’histoire. Je ne crois pas qu’un homme, un enfant de 
Dieu, un prêtre qui a la prière, l’Écriture, l’Eucharistie, la lumière de la direc
tion et la sûreté de l’obéissance, puisse convenablement se gouverner ici-bas 
par le seul fait de ses sympathies ou de ses antipathies personnelles. Pour 
moi, je ne l’ai point fait, et j’espère, avec la grâce de Dieu, ne jamais le faire. 
J'ai donc joui de cette sympathie, et j'en jouis encore : eVie m’est ce que la 
saveur est aux aliments, mais c’est tout ; et, ayant simplement obéi, après 
plus d’une année de prières ardentes et de recherches sincères, j'ai pu dire 
sans mensonge et je puis dire encore à présent : mon aliment, ici, c'est de 
faire la volonté de mon Père qui est dans le ciel. C’est là, sans doute, la source 
de cette paix profonde, joyeuse et jusqu'ici inaltérée que j’éprouve à Poi
tiers. Je m’y sens dans l’ordre, j’ai l’évidence intime d’être là où Dieu m’a 
appelé, j ’ai l’espoir et peut-être la facilité d’y moins mal servir Jésus-Christ. 
Devant cette espérance et cette certitude, toute autre considération me paraît 
si secondaire qu’à peine y  donné-je attention.

Pour beaucoup de raisons, mon bon Père, je vous devais ces explications. 
Je vois bien les quelques différences qui nous séparent ; mais elles ne me 
cacheront jamais tout ce grand ordre de vérités incontestables et princi
pales, qui sont la doctrine définie de l’Église, et dans lequel nous sommes 
et resterons à tout jamais unis. C’est beaucoup et, en un sens, c’est 
assez.

Encore moins ces divergences peuvent-elles diminuer la vénération, l’af
fection profonde et (je le dis en m’adressant surtout au bien-aimé prédica
teur de Notre-Dame) la gratitude que j’ai pour vous. Lorsque j’étais encore 
bien jeune, vous m'avez, comme niü autre, parlé de Jésus-Christ ; vous 
m'avez fait aimer Jésus-Christ. Plus tard, vous avez fait bien plus : vous 
m’avez mis à même de voir combien vous aimiez Jésus-Christ. C’est un bien
fait incomparable, et je ne l’oublierai jamais. Aussi, mon bien cher Père, 
prié-je pour vous du meilleur de mon cœur ; et je tâcherai de le faire mieux 
encore, maintenant que j’apprends votre réélection comme Provincial de 
France. Vos épaules sont faites aux grandes charges, et votre cœur est digne 
de les porter : cependant c’est un bien lourd fardeau qui vous incombe. Que 
la sainte grâce de Jésus-Christ vous l’allège et que son Saint-Esprit vous 
conduise, en toutes choses, pour sa gloire, pour le bien de la sainte Église 
et pour votre propre bonheur. Je ne sais s’il y a dans mon âme un

2 7 .  —  V ie  d e  M*r G a y . —  I.



vœu plus ardent ; il n'y en a pas de plus sincère. Je me recommande à vos 
prières.

Recevez, mon cher Père, avec mon profond respect, l’assurance de mon 
inaltérable attachement.

Ch a r l e s , prêtre.

418 VIE DE MONSEIGNEUR UAY

Compte rendu du mémoire rédigé par l'abbé Gay pour la Congré
gation de l'index, à propos de l'ouvrage : La vie intérieure de 
la sainte Vierge (1868) (Dom Jules Souben)1.

Ce mémoire prouve, à lui seul, que M*r Gay était autre chose qu‘un 
théologien ascétique ou mystique, qu’il était réellement initié aux hautes 
spéculations dogmatiques. Son travail, terminé le 19 mai 1868, passe succes
sivement en revue toutes les difficultés un peu graves soulevées par des esprits 
timorés et agréées par la majorité des consulteurs.

La première de ces difficultés a cessé d'en être une. Une plus juste appré
ciation des relations personnelles au sein de l’auguste Trinité a fait voir 
clairement que la Mère du Fils est par suite réponse du Père, non l’épouse 
du Saint-Esprit qui procède du Père par le Fils. Le Saint-Esprit a nécessaire
ment son rôle dans la plus haute des œuvres extérieures de la sainte Trinité ; 
il y paraît comme élément fécondant, non comme générateur proprement 
dit.

La seconde difficulté portait sur ce point que 1‘union matrimoniale du 
Père et de la sainte Vierge dans l’œuvre de l'incarnation était le prototype 
divin et parfait de tous les mariages. On objectait que l'union des Personnes 
divines entre elles, des deux natures dans le Sauveur, sont des prototypes 
supérieurs. M. Gay répond qu’il y a différents aspects dans les mariages 
humains, dont M. Olier voulait évidemment parler ; en ces mariages il y a 
élection et fécondité, aussi bien qu'union et indissolubilité, et c'est précisé
ment au point de vue de l'élection et de la fécondité que M. Olier se plaçait 
surtout.

Mais que fait-il alors du texte de saint Paul qui voit le type du mariage 
dans l'union du Christ et de l’Église? Il n'a pas le moins du monde l’inten
tion d'y contredire, mais il constate l’antériorité de l’union du Père avec 
Marie.

La troisième difficulté consistait en cette coordination que le Père aurait 
faite du mystère de l’incarnation avec Marie son épouse, et en l’influence 
universelle exercée par Marie sur tous les membres du corps mystique de son 
Fils. Or, cette coordination est chose certaine : le décret de l'incarnation 
comprenait la mère du Verbe incarné, parce que celui-ci devait entrer dans 
le monde à îa manière ordinaire des hommes. Voilà pourquoi Marie a été, 
de toute éternité, présente à la pensée du Père. C'est pour cela que l’Église 
lui applique les textes des Proverbes et de l'Ecclésiastique relatifs à la Sa
gesse.

Quatrième difficulté : M. Olier écrit que le Père seul envoie son Fils, et 
que Marie participe temporellement à la fécondité éternelle du Père. Que le

1 Chap. ix , p. 324.
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Père seul envoie son Fils, c’est une suite nécessaire de la génération du Fils 
par le Père seul, car la mission temporelle d’une Personne divine est, selon 
tous les théologiens, intimement liée à l’ordre de son émanation : le Père 
seul envoie le Fils, le Père et le Fils envoient le Saint-Esprit. Le Père est 
donc Père du Fils même dans sa génération temporelle, Père naturel du 
Verbe incarné, parce que la génération porte sur la personne; ce que le Père 
engendre, c’est la personne du Verbe incarné, sans quoi le Seigneur, consi
déré dans sa nature humaine, ne serait que le fils adoptif du Père, ce qui 
est contraire à la foi. Il résulte de là que la sainte VieTge, fournissant au Verbe 
les éléments de sa nature humaine, participe réellement, quoique temporelle- 
ment, à la fécondité éternelle du Père et qu’elle a strictement droit au titre 
de Mère de Dieu.

Cinquième difficulté : Si la doctrine de M. Olier était jugée irréprochable, 
du moins faudrait-il condamner l’impropriété des expressions. Que signi
fient, en effet, des propositions telles que celles-ci : « Dieu le Père mettait 
visiblement Marie en part de la plus grande de ses œuvres immanentes, à savoir 
de la génération de son Verbe. » — « Le Père communique l’essence à son Fils 
par un écoulement perpétuel de cette divine essence qu'il répand en lui. » — 
« Le Fils est autant dépendant du Père que les créatures sont dans la dépen
dance de Dieu, »

M. Gay répond : ad prim . : Si l’incarnation du Verbe est considérée dans 
son terminus a quo, c’est-à-dire dans cette génération éternelle en laquelle 
la mission temporelle du Verbe se fonde, elle est immanente. Mais si on la 
considère dans son terminus ad quem, c'est-à-dire le fait de l’incarnation 
du Verbe, sans aucun doute, c’est une œuvre et la plus grande des œuvres 
de Dieu. — Ad secund. : Pour peu qu’on soit au courant du style des auteurs 
mystiques français du x v n e siècle, notamment de l’école oratorienne, on 
comprend qu'écoulement perpétuel de la divine essence ne signifie pas autTe 
chose émanation éternelle. — Ad tert. : Cette dépendance doit s'entendre 
du Verbe incarné en tant qu'homme, ou bien du Verbe en tant que tirant 
du Père son origine. A memetipso non veni — a meinetipso non loquor, etc., 
comme le dit le Seigneur lui-même en saint Jean.

Sixième difficulté : M. Olier écrit que la sainte Vierge, épouse du Père, 
a été participante de tout ce que son Époux est, ou possède, ou fait. — Mais 
il faut entendre cela d’une participation par choix et par révélation de la part 
du Père, par foi et par amour de la part de Marie. —• Il écrit que le Christ 
n'a rien reçu du Père dans son Incarnation qu’il ne l'ait reçu en même temps 
de Marie. — Mais cela veut dire qu’en vertu de l’élection du Père et de son 
consentement à la proposition de l'ange, Marie a été coadjutrice du Père 
dans l’œuvre de l’incarnation. — Il écrit que les choses se sont passées 
ainsi même dans le cours postérieur de la vie du Christ, notamment dans 
sa résurrection qui a été comme une nativité à la vie glorieuse — et enfin 
que Marie a eu part aux missions du Saint-Esprit qui était envoyé par son 
Époux éternel. — Cela veut dire : 1° que, depuis son Incarnation, le Fils 
n'a cessé d'être sous la Providence du Pcre en tous ses actes, en tous ses 
mystères, et que Marie a coopéré à cette Providence par sa foi, sa connais
sance, son amour, sa complaisance ; 2° que toutes les grâces de l’Esprit-Saint 
aux membres du Christ passent par Marie.

Septième difficulté : M. Olier écrit que le Seigneur a donné aux disciples 
son corps glorieux en la dernière cène. — Or, quand on étudie le texte de 
M. Olier, on voit qu’il n’ignore pas du tout la concordance de l’état histo
rique du corps du Seigneur avec le mode de son état au saint Sacrement.



420 VIE D E  MONSEIGNEUR GAY

Ce qu’il a voulu dire, c'est que le Christ a donné son corps aux Apôtres d'une 
manière qui dépasse tous les étals naturellement possibles des corps el que 
cela constituait un titre unique de gloire pour le corps du Seigneur.

Huitième difficulté : M, Olier écrit que saint Jean fut transformé en Christ 
par le Christ même, pendant qu’il reposait sur sa poitrine. — Cela serait 
absurde s'il fallait le prendre à la lettre ; mais rien n'y oblige, au contraire. 
M. Olier n'a pas l'intention de dire rie saint Jean autre chose que ce que 
saint Paul disait de lui-indmc : Tit o ego, jam non ego, vivit vero in me Chris
tus\ Le Seigneur aurait rempli saint Jean de lui-même, afin de préparer à 
Marie un iils moins indigne d’elle.

Conclusion. — Des censeurs ont craint que la publicité de l'ouvrage de 
M. Olier ne soit de nature à nuire à la religion dans l'esprit des hérétiques 
et à empêcher leur conversion. M. Gay ne partage pas ce souci : la sainte 
Vierge a détruit toutes les hérésies dans tout l'univers, et ce n'est pas en 
redoutant l’exccs de ses louanges qu'on aura chance de convertir les héré
tiques. On avait annoncé aussi que la définition de l’Immaculée Conception 
empêcherait celte conversion, et c'est le contraire qui est arrivé. Ce qui n 
chance d'attirer les hérétiques, c'est non la dissimulation partielle de la vérité, 
mais l’exposition franche et totale.

De plus, une condamnation ne manquerait pas de tomber *>ur la mémoire 
vénérée de M. Olier, qui a si bien mérité de l'Eglise, ou du moins sur le com
pilateur sincèrement attaché à la foi catholique et qui, en soumettant son 
travail à des censeurs romains, avait donné une preuve de son respect pour 
le siège de Pierre. Du reste, l’ouvrage n'a pas ôté mis dans le commerce, 
mais envoyé gratis à des évêques de France et d'Amérique et aussi à des 
personnes qui en sollicitaient l'envoi. Il ne paraît pas douteux que la con
damnation de l'ouvrage ne fût une diminution de gloire pour la sainte Vierge 
qui y est si admirablement louée, une flétrissure pour la personne de M. Olier 
et même pour la congrégation de Saint-Sulpice qui dirige tant de sém inaires 
en France et en Amérique, sans compter le désaveu infligé aux premiers 
censeurs romains, parmi lesquels un cardinal et au maître du Sacré Palais 
qui a donné Y imprimatur.

Appréciation. — Dans son ensemble, la dissertation de M. Gay me paraiL 
très solide ; je ne vois guère à noter que la sixième difficulté qui me paraît 
subsister en partie, même après les explications énergiques de M. Gay. Il 
faut convenir du moins que M, Olier aurait dû s'exprimer plus nettement ; 
là est l'inconvénient des écrits publiés sur des matières difficiles après la 
mort de l'auteur. On ne peut plus leur demander d'expliquer leurs paroles.

Je remarque aussi la citation d’une lettre assez virulente de M"r Pie qui 
trouvait scandaleux qu'on pensât à condamner un ouvrage de 31. Olier, 
alors qu'on avait renoncé à publier le décret de l’index contre l'ouvrage 
de Y incredulus sophista Cousin (Du vrai, du beau et du bien). Ainsi M*r Pic 
en était toujours à s’imaginer que la philosophie éclectique était un danger 
public pour la foi. Il ne s'apercevait pas qu’un danger bien plus redoutable 
apparaissait : le matérialisme et le panthéisme (Vacherot, Taine, Renan), 
que l’éclectisme combattait.

Fr. Jules Soubkn. O. S. B.
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Lettre de l'abbé Gay à son frère et à sa belle-sœur, 3/. et Mme Victor Gay
(13 juin 1869) l.

Rome, 13 juin 1869,
Mes pauvres et chers amis,

La triste dépêche m'est arrivée trop tard, hier, pour que je puisse vous 
écrire et faire partir ma lettre. Vous êtes navrés, je le sens, je le conçois, 
je le suis comme vous et avec vous. Je n'ai cessé, depuis hier, de penser à 
vous, de vous suivre dans tous les détails, de regarder vos larmes et d’y mêler 
les miennes, de demander pour vous à Dieu la foi, la soumission, la force, 
enfin tout ce qui rend la douleur paisible, douce, sainte et féconde. Assuré
ment, vous pouvez, nous pouvons bien pleurer : cette chère enfant nous 
était à tous une joie si grande dans le présent ! elle promettait tant pour 
l’avenir ! elle avait tant de charme ! elle était si bien douée, si intelligente, 
si affectueuse et déjà, grâce à Dieu et à vous, si vertueuse ! Je croyais que 
Dieu nous la laisserait ; je l'en conjurais de toute mon âme, mais toujours 
avec une confiance que je me plaisais à vous raconter, et qui, en augmentant 
la vôtre, n’a fait que rendre plus amère l'issue que Dieu a trouvé bon de lui 
donner. Maintenant, il a prononcé, et, quelque cachée qu'elle soit dans son 
fond, quelque douleur qu’elle nous apporte, comment douter que sa sainte 
et grande et adorable volonté ne soit bonne et bienfaisante? Elle l’est assuré
ment pour notre bien-aimée petite Jeanne. Je vous disais que, depuis hier, 
je n'ai cessé de penser à vous ; je puis dire, avec autant de vérité, que je n’ai 
cessé de penser à elle. J ’allais, de cette chère maison, toute pleine de deuil, 
où je vous vois tous unis et accablés, au ciel, où réside maintenant cette douce 
et plus que jamais chère créature. Et ne vous semblerai-je pas bien étrange, 
ne blesserai-je pas votre cœur, si je vous dis que, tout en ressentant une peine 
profonde, j’étais pourtant consolé jusqu’à la joie, en pensant à ce bonheur 
infini où Jeanne est entrée pour jamais? Le doute à son sujet n’est pas pos
sible : elle est sauvée, elle est avec nos chers défunts, avec notre père, avec 
nos chers parents et nos amis morts dans la grâce ; elle est avec les anges, 
elle est leur sœur, elle leur ressemble, elle ne peut plus ni manquer, ni souf
frir, ni se tromper, ni pécher ; elle sait tout ce que nous avons faim de savoir, 
elle jouit de tout ce que notre cœur est capable de désirer ; elle voit Dieu, 
elle le possède, elle est toute pleine de lui ; elle fait partie du chœur de ces 
saintes vierges, qui, selon nos Écritures, ont, dans la commune gloire, des 
surcroîts de beauté et, dans la félicité générale, des tressaillements de joie 
si particuliers qu*eîles seules sont capables de les ressentir. Cette Vierge 
des vierges qu'elle aimait tant, Marie, qu’elle a tant priée, elle la contemple 
à loisir.

Chère petite ! Quand je la regarde intérieurement, elle me semble toute 
changée en sourire ; et, quoiqu'elle comprenne bien nos larmes, puisqu’elle 
sait, mieux que jamais, combien nous rainions, elle nous crie, avec saint 
Paul, de ne pas pleurer comme ceux qui n’ont pas d’espérance, parce que le 
terme de toute affection, c'est l'ambition du bonheur consommé de ceux 
qu'on aime ; et le bonheur consommé n'est déjà plus une espérance pour 
elle. Elle le tient, et sans pouvoir le perdre. Notre peine finira el bientôt

1 Chùp. ix, p. 328. — Cette lettre a. i'lé j'iihUée dins la Cottewondancc de Af*T Gay, 
t. II, p. 403 à 10(5.
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durât-elle toute notre vie ; sa joie à elle n'aura pas de fin. Que voulez-vous? 
Comme, hier, des la dépêche reçue, j’étais allé me jeter devant le tabernacle, 
qui est le lieu du monde où l'on est le mieux quand on souffre, je n'ai pu 
définitivement faire autre chose que de remercier Dieu avec effusion d'avoir 
tiré librement du néant cette précieuse créature, de l’avoir rachetée par 
son sang, sanctifiée par sa grâce, posée d’emblée dans son Église, confiée à 
votre cœur et à vos soins, l’ayant d’abord formée de votre sang et nommée 
de votre nom. Je n’ai pu que remercier Dieu de vous l’avoir donnée et laissée 
pendant treize ans, et de vous avoir donné par elle tant de bonheur, et à 
nous tous aussi, qui n'étions qu'un avec vous pour la chérir. La voici main
tenant un objet de culte pour nous ; c'est bien grand et bien doux ! Cepen
dant, ce n’est qu’une justice fondée sur la vérité. Cette enfant si faible et 
la dernière de nous par l’âge, nous la devons prier. Elle devient pour nous 
une protectrice puissante, une source de lumières, de grâces et de vertus. 
Elle devient un attrait de plus, qui nous soulèvera de terre et nous appro
chera de ce ciel où elle est allée nous attendre.

Patience et confiance, mes pauvres chers amis ! soyez fermes et doux, 
enfin soyez chrétiens dans votre douleur. Je vous embrasse tous bien tendre
ment : Victor, Céline, Marie, ma mère, ma sœur, Paul, Alfred... Écrivez- 
moi, donnez-moi des détails, dites-moi comment vous allez... Où avez-vous 
déposé cette chère petite dépouille, que nous retrouverons aussi, un jour, 
après l’himiiliant mais suprême baptême du tombeau? Je vais dire, tous ces 
jours-ci, la messe pour Jeanne et pour vous : actions de grâces pour Jeanne, 
supplications pour vous.

Je continue d’aller assez bien, je travaille autant que je le peux, et peut- 
être un peu plus... mais il faut arriver au terme. Je serai à Paris dans la pre
mière semaine de juillet ; je le désire et je le crains : cette maison va nous 
sembler si triste ! Hélas ! Labarde le sera-t-il moins? Jeanne est partout 
pour vous. Dépassez la région des souvenirs, qui est celle des larmes, et 
montez dans celle des réalités divines, où ce que vous avez de plus cher est 
entré.

Encore adieu. Votre douleur rend mon absence plus pénible, et le devoir 
seul me retient.

Ch a r l e s .

Lettre de l'abbé Gay à l’abbé Perdrau (13 janvier 1871) (inédite) l .

Poitiers, 13 janvier 1871. Saint-Hilaire.

Voilà un beau jour pour vous écrire, bien cher ami. Que nous aurions 
besoin d'hommes de ce caractère et de chrétiens de cette trempe, ne pen
sant qu’aux clartés de leur baptême, tout remplis de sa sève vigoureuse, 
brûlants de zèle pour la gloire de Dieu, intrépides dans la lutte et se jouant 
du sacrifice dès que les intérêts de Jésus-Christ sont en jeu. Certes, l’Église 
était bien malade au temps d’Hilaire, à certains égards, plus malade qu’à 
présent. Malgré ce qui manque à notre épiscopat, on ne trouverait pas trois 
cents évêques pour souscrire à des formules hérétiques, et, quoique l’apos
tasie des pouvoirs soit un fait lamentable, l’est-il plus que la tyrannie dog

1 Chap. x, p. 341.
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matique des empereurs ariens? Le monde souffrait bien aussi ; l'Empire 
romain croulait et les barbares s’apprêtaient à venir. Quelle vie que celle 
de la sainte Église en ce monde et comme le mystère de la Croix en fait tou
jours le fond l Dieu qui nous a donné Hilaire, et Ambroise, et Augustin pour 
être les phares des âmes dans ces tempêtes du quatrième siècle ne nous lais
sera pas sans secours au milieu de la crise présente. Plus on a le cœur navré, 
plus on sent la foi s’affermir et l’espérance grandir ; espérance pour l'Église, 
espérance aussi pour notre chère patrie. Dieu la refait en la défaisant, il nous 
délivre en nous humiliant, il nous sauve en semblant nous perdre. Est-ce qu'il 
y a seulement sept mois vous ne rougissiez point d’être Français? Pour moi, 
je ne puis vous dire combien de fois, à Rome, voyant ce que faisaient et ce 
qu'étaient les nôtres, et le jugement que, dans tous les ordres de choses, nous 
donnions aux étrangers le droit de porter sur nous, le rouge m'est monté au 
visage. Il n’en est plus ainsi désormais, et je n'ai jamais tant aimé cette 
patrie si malheureuse, mais si noble dans son malheur et qui, trahie par 
ceux qui la devaient sauver, égarée par ceux qui avaient mission de la con
duire, est reprise par la main de Dieu, comme un enfant cher à son cœur 
et se remet à l’aimer comme peu de nations en seraient capables à l’heure 
présente. Certes, la crise est loin d'être finie : elle ne finira que par la guerre 
civile. 11 faut qu'à force de subir cette Révolution qu’on a tant aimée, tout 
ce qui est capable d'en être dégoûté s'en dégoûte. Quant aux autres, qui sont 
comme de vrais démons obstinés dans leur nuit, dans leur haine et dans leur 
malice, ou Dieu les détruira en grande partie, ou il les réduira ; et, revoyant 
alors un gouvernement chrétien, nous recommencerons des jours prospères. 
Très cher ami, qu'il est doux de se voir en tout temps» quand on est frère 
d'esprit, d'âme et dt cœur ; mais que cela serait plus doux encore en des 
temps comme les nôtres ! Il faut se résigner à nous attendre. Je veux pour
tant espérer que l‘annee qui commence ne s'avancera pas beaucoup sans que 
nous nous soyons retrouvés...
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