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PÈRES DE L'ÉGLISE LATINE 

M O R C E A U X CHOISIS 

C L A S S E D E Q U A T R I È M E 

SAINT CYPRIEN 

i 

Au Clergé e n t e m p s d e p e r s é c u t i o n . 

Cyprien aux prêtres et aux diacres, ses frères hien-
aimés, salut. 

Ce salut, je vous l'envoie, bien-aimés frères, demeuré 
sain et sauf par la grâce de Dieu, et heureux d'avoir 
appris que, pour vous aussi, tout était demeuré sauf 
dans votre situation. Et , puisque Péloignemcnt des lieux 
m'empêche en ce moment de me trouver au milieu de 
vous, je fais appel à votre foi et à votre religion, pour 
que vous remplissiez là-bas et votre rôle et le mien, et 
que rien ne souffre dans la discipline ou la régularité. 
Quant aux secours à fournir, soit aux confesseurs que 
leur glorieux témoignage au Seigneur retient encore en 
prison, soit aux pauvres, qui, malgré leur affreuse détresse, 
n'en persévèrent pas moins dans le Seigneur, je vous 
prie que rien n'y manque : les petites sommes recueillies 
ont été, en vue de ces éventualités, distribuées entre les 
clercs, afin qu'un plus grand nombre eussent en main de 
quoi subvenir aux nécessités de chaque malheureux. 

Je vous le demande aussi : ne manquez pas d'employer 
votre prudence et votre zèle au maintien de la paix. 
Sans doute, nos frères, en raison de leur charité, sont 



désireux d'aller visiter ces nobles confesseurs, que la 
divine miséricorde a déjà illustrés par de si glorieux 
débuts : cependant, qu'ils y mettent de la prudence, 
évitant de s'y porter en masse, pour ne pas exciter d'om­
brage par cette affluenec et ne pas se faire interdire l 'entrée : 
pour être insatiables, et vouloir tout obtenir, on s'expose 
ii tout perdre. Prenez donc vos mesures, et employez 
les sages ménagements qui pourronL vous donner plus 
de sécurité. Que les prêtres aussi, qui vont offrir le 
sacrifice auprès des confesseurs, n'y paraissent, chacun 
avec son diacre, qu'à tour de rôle : le changement de 
personnes et l 'alternance des visiteurs laisseront moins de 
prise au soupçon. Nous devons en toutes choses, comme 
il convient à des serviteurs de Dieu, nous montrer doux 
et humbles, et, en nous accommodant aux circonstances, 
veiller à la tranquillité et pourvoir aux besoins du peuple. 

Je désire, frères bien-aimés et très dignes d'affection, 
que vous alliez toujours bien et que vous vous souveniez 
de nous. Saluez toute la Fraterni té . Vous êtes salués par 
le diacre Victor et par tous ceux qui sont avec moi. 

Adieu. 

II 

Aux C o n f e s s e u r s d e C a r t h a g e . 

Par quelles louanges faut-il vous célébrer, ô frères 
valeureux? Et, pour exalter la force de votre àme et la 
constance de voire foi, quel panégyrique sera assez élo­
quent? Vous avez supporté jusqu'à la consommation de 
la gloire les horreurs de la question, et vous n'avez 
pas cédé aux supplices, ce sont les supplices qui vous ont 
cédé. La fin de vos douleurs que les tourments vous 
refusaient, les couronnes du martyre vous l'ont donnée; 
et si la rude question a si longtemps duré, ce n'est point 
pour abattre une foi toujours debout, mais pour envoyer 
plus promptement à Dieu ceux qui étaient à lui. Avec 
quelle admiration la foule qui vous entourait a contemplé 
ce combat céleste, ce combat de Dieu, ce combat spirituel, 



la grande bataille du Christ! Elle a vu ses serviteurs, 
debout, la voix libre, l 'âme incorruptible, vrais croyants 
dépourvus d'armes temporelles, mais revêtus des armes 
de la foi ! Les victimes ont été plus fortos que les 
bourreaux, et leurs membres déchirés et meurtris ont 
triomphé des ongles do 1er et de leurs meurtrières déchi­
rures. Leur foi inexpugnable n'a pu être domptée par la 
fureur des coups longtemps répétés, alors même qu'en 
fouillant dans leurs chairs déchiquetées, la torture, chez 
ces serviteurs de Dieu, ne s'exerçait plus sur des membres 
humains, mais sur des plaies! Leur sang coulait, assez 
pour éteindre l'incendie de la persécution, assez pour 
étouffer de ses flots glorieux les flammes et les feux de 
l'enfer. 0 quel spectacle devant le Seigneur! qu'il fut 
sublime, qu'il fut grand, et comme la foi et le dévouement 
de chacun de ses soldats le rendirent agréable aux yeux de 
Dieu! C'est ce qui était écrit dans ces psaumes où l'Esprit 
Saint nous parle et nous instruit à la fois : Elle est 
précieuse devant le Seigneur, la mort de ses justes. Oui, 
clic est précieuse, cette mort qui achète l'immortalité au 
prix de son sang et qui doit sa couronne à la consomma­
tion de sa v e r t u . . . 

Si la bataille vous appelle, si votre jour de combat 
arrive, montrez-vous vaillants soldats et soyez fermes à 
votre rang : c'est sous l'œil de Dieu, ne l'oubliez pas, c'est 
en sa présence que vous livrez l'assaut, et par la confession 
de son nom vous parvenez à sa gloire; car ce n'est pas un 
chef se bornant à regarder ceux qui le servent, mais lui-
même combat, lui-même lutte en notre personne, et, 
dans cette lice où nous sommes descendus, décerne tout 
à la fois et reçoit la couronne. Et si, avant votre jour 
de combat, la miséricorde de Dieu nous ramène la paix, 
qu'iniacte, malgré tout, demeure votre bonne volonté et 
votre héroïque disposition. Que nul parmi vous ne 
s'attriste, comme s'il était inférieur à ceux qui, vous 
précédant dans la voie des supplices et foulant aux pieds 
le siècle vaincu, sont arrivés au Seigneur par un chemin 
de gloire. Le Seigneur sonde les reins et les cœurs ; il 
lit dans nos consciences et en pénètre les secrets. Pour 



mériter de lui la couronne, il suffît du seul témoignage 
de celui qui doit juger. Aussi, des deux côtés, frères 
bien-aimés, grandeur égale, égale illustration. D'un côté 
plus de sécurité, car c'est la victoire consommée qui nous 
conduit droit au Seigneur; de l 'autre plus de joie, car c'est 
le glorieux congre qui va nous permettre de fleurir pour 
l 'honneur de l 'Eglise. Heureuse notre Eglise, qu'honore 
ainsi la splendeur de la grâce divine et qu'illustre de nos 
jours le sang glorieux de ses martyrs ! Naguère éclatante 
de blancheur par la sainteté de nos frères, le sang des 
martyrs vient aujourd'hui de l 'empourprer : désormais ni 
les lis, ni les roses ne manqueront parmi ses fleurs. Que 
chacun de nous aspire à l'une ou à l 'autre de ces magni­
fiques et glorieuses récompenses, à la couronne blanche 
par ses œuvres, à la couronne de pourpre par la souffrance. 
Dans le camp céleste et la paix et la guerre ont chacune 
leurs fleurs, dont le soldat du Christ est couronné dans son 
triomphe. 

Je désire, ô vaillants et bienheureux frères, que votre 
santé soit toujours bonne dans le Seigneur et que vous 
vous souveniez de nous. 

Adieu. 

III 

R è g l e s d e c o n d u i t e à regard d e c e u x qui s o n t t o m b é s , 

Cyprien aux frères composant le peuple, salut. 
Vous gémissez, frères bien-aimés, vous pleurez sur la chute 

de nos frères : hélas ! je le sens par mes propres gémisse­
ments et par les pleurs que je verse avec vous sur chacun 
d'eux, éprouvant et sentant ce que le bienheureux Apôtre 
disait de lui-même : Qui est malade, s'écriait-il, sans que je 
sois malade avec lui? Qui est scandalise, sans que moi-même 
je sois blessé? Et c'est ce qu'il déclare encore par ces paroles 
de sa lettre : Qu'un membre souffre, tous les autres 
membres souffrent avec lui; qu'un membre soit dans la 
joie, sa joie est partagée par tous les autres membres. 



Avec nos frères donc, qui sont lombes dans la persécution 
et ont cédé à ses rigueurs, je souffre, moi aussi, et je 
m'afflige : avec eux ils ont emporté une partie de notre 
cœur, et chacune de leurs blessures nous cause à nous-
mêmes une douleur pareille. La divine miséricorde est 
sans doute assez puissante pour opérer leur guérison. 
Toutefois je pense qu'il ne faut rien précipiter : il ne faut 
pas agir sans précaution ni aller vite : par une pratique 
indiscrète de la réconciliation nous serions exposés à 
provoquer encore plus le courroux de la divine jus­
tice. 

J'ai reçu au sujet de quelques-uns d'entre eux des lettres 
par lesquelles les bienheureux martyrs me demandaient 
d'examiner leurs requêtes. Il faut d'abord attendre que le 
Seigneur nous ait accordé la paix à tous, et que nous 
ayons pu rentrer dans notre Eglise : chaque vœu sera alors, 
en votre présence et sous votre décision, soumis à l'examen. 
J'apprends toutefois que quelques prêtres, sans respect pour 
l'Evangile, sans égard pour les lettres que nous ont écrites 
les martyrs, sans considération pour l'honneur dû au carac­
tère et à la chaire de l'évoque, ont déjà commencé à 
communiquer avec les tombés, à offrir pour eux le sacrifice 
et à leur donner l 'Eucharistie. C'est par degrés que l'on 
devrait,arriver à tout cela. En effet, si, pour des fautes 
moindres et qui n'ont pas Dieu pour objet, le pécheur est 
assujetti à une pénitence dont la durée est fixée, s'il n'est 
admis à la confession qu'après une enquête sur sa vie, et à la 
communion qu'après l'imposition des mains de l'évêquc et 
du clergé, à combien plus forte raison, quand il s'agit de ces 
prévarications si graves, si extrêmes, doit-on user de sages 
ménagements et se conformer en tout à la discipline du 
Seigneur ! Voilà ce que les prêtres et les diacres auraient 
elû rappeler à nos fidèles : c'est l'office que réclamaient 
d'eux les brebis, et la leçon divine qui les aurait mises 
dans la voie qui ramène au salut. 

Pour moi, je connais l'esprit de paix tout à la fois et de 
crainte qui anime notre peuple : et certes, ils consacre­
raient leurs veilles à satisfaire à Dieu et à implorer son 
pardon, si la complaisance de certains prêtres ne les 
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eût pas trompés. Vous donc, au moins, servez à chacun 
de règle, et, par la sagesse de vos conseils, contenez 
dans les bornes des divins préceptes l'impatience des 
tombes. Que personne ne cueille avant le temps des fruits 
qui ne sont pas encore murs. Que personne ne rende à la 
haute mer, avant de l'avoir soigneusement radoubé, son 
navire brisé et entr'ouvert par les flots. Que personne ne 
se hâte de reprendre et de revêtir sa tunique encore toute 
déchirée, avant qu'un habile ouvrier ne l'ait remise à neuf 
et qu'elle n'ait, passé par les soins du foulon. Qu'ils écou­
tent, je les en conjure, nos conseils avec patience, qu'ils 
attendent notre retour, afin que, rendu à notre troupeau 
p a r l a miséricorde divine, nous puissions, dans une assem­
blée d'évêques, examiner ensemble, conformément à la 
discipline du Seigneur, les lettres et les requêtes des bien­
heureux martyrs. J'ai écrit à ce sujet, soit au clergé, soit 
aux martyrs et aux confesseurs, avec l'ordre de vous com­
muniquer ces deux lettres. 

Je désire, frères bien-aimés et très dignes d'affection, 
que votre santé soit toujours bonne dans le Seigneur et 
que vous vous souveniez de moi. 

Adieu. 

IV 
J u s t i f i c a t i o n d e r é v o q u e . 

Cypricn aux prêtres et aux diacres de Rome, ses frères, 
salut. 

Ayant appris, frères bien-aimés, que des renseignements 
peu sincères et peu fidèles vous ont été transmis sur tout 
ce que j 'ai fait ici et sur ce que j 'y fais encore, je crois 
nécessaire de vous adresser cette lettre pour vous rendre 
compte de nos actes, de notre administration et de notre 
vigilance. 

Conformément à l'instruction que nous lenons du Sei­
gneur, je crus devoir, aussitôt que les premières violences 
de la tempête eurent éclaté et que le peuple à grands cris 
eût demandé plusieurs fois ma tête, m'éloigner pour 
quelque temps : je consultai, là-dessus, bien moins ma 



propre conservation que le salut commun de mes frères, ne 
voulant pas par la bravade de ma présence exciter davan­
tage la sédition déjà commencée. Mais, quoique absent de 
corps, je n'ai pas cessé, et par l'esprit, et par mes actes, 
et par mes conseils, d'être présent au milieu de mes frères, 
leur prêtant, selon le précepte du Seigneur et en toutes 
choses possibles, le secours de ma faiblesse. 

Ce que j 'ai fait, vous le trouverez exposé dans les lettres 
que les circonstances m'ont fait écrire : elles sont au 
nombre de treize, et je vous les envoie. Je n'y ai rien 
épargné, ni mes conseils au clergé, ni les exhortations aux 
confesseurs, ni même, quand il l'a fallu, les réprimandes 
aux exilés, ni même à la communauté des fidèles les 
sollicitations de la parole pour lui faire implorer la misé­
ricorde divine, le tout dans la mesure où, selon les règles 
de la foi et de la crainte de Dieu, ma faiblesse, sous 
l'inspiration du Seigneur, a pu me le permettre. Arrivè­
rent les tortures. Pour réconforter et affermir mes frères, 
soit au milieu de la torture même, soit dans la prison où 
elle les attendait, ma parole a su pénétrer jusqu'à eux. 
Mais informé, en munie temps, que certains hommes, après 
avoir souillé leurs mains et leurs lèvres par un contact 
sacrilège, ou, sans cela, profané pourtant leur conscience 
par d'infâmes attestations, assiégeaient les martyrs, cir­
convenaient aussi les confesseurs, et, à force de brigues et 
de sollicitations importunes, leur arrachaient des billets de-
faveur, qui sans aucun discernement, sans examen, et au 
mépris des règles évangéliques, se distribuaient chaque jour 
par milliers, j 'ai cru devoir écrire aux martyrs et aux con­
fesseurs des lettres de conseil, pour les rappeler, autant 
qu'il était en moi, aux préceptes du Seigneur. Aux prêtres 
aussi et aux diacres j 'a i fait sentir la vigueur démon mi­
nistère, arrêtant, par mon intervention, l'indiscrète, la 
téméraire précipitation de certains d'entre eux, qui, au 
mépris de la discipline, avaient déjà commencé à communi­
quer avec les tombés. Enfin, du peuple aussi nous avons, 
autant qu'il a été possible, calmé l'impatience, en le for­
çant à l'observation de la discipline ecclésiastique... 



Y 

L'année du m a r t y r . 

Pour assurer la béatitude, il suffit d'une première et 
unique confession. Vous, vous renouvelez votre confes­
sion autant de fois que, sollicités d'abandonner votre prison, 
votre cœur fidèle et vaillant opte pour la prison. Autant 
de jours, autant de victoires ; autant de mois écoulés, 
autant d'accroissements de mérites. Qui ne souffre qu'un 
moment ne triomphe qu'une fois, tandis qu'à celui qui, 
placé chaque jour en face du supplice, lutte avec la douleur 
sans être vaincu par elle, chaque jour apporte une nouvelle 
couronne. 

Viennent maintenant les magistrats, consuls ou procon­
suls, étalant les insignes de leur dignité d'un an et leurs 
douze faisceaux! Eh ! c'est touic une année aussi qui a été 
illustrée pour vous de l'éclat de votre dignité céleste : et 
voilà que l'année nouvelle recommence son cours sans 
pouvoir mettre un terme à la perpétuité de vos triomphes. 
Le monde s'éclairait aux feux du soleil levant, aux clartés 
changeantes de la lune : vous, en celui-là môme qui a fait 
et le soleil et la lune vous possédiez dans votre prison un 
flambeau bien plus lumineux, et la lumière du Christ, en 
resplendissant au fond de vos cœurs et de vos âmes, faisait 
rayonner dans les ténèbres, dans l 'horreur de ces lieux de 
supplice, objet d'effroi pour tout autre que vous, le pur 
éclat de ses éternelles clartés ! La succession des mois fit 
arriver l'hiver : à ses rigueurs vous opposiez, dans votre 
prison, celles d'un autre hiver, l'hiver de la persécution. A la 
saison d'hiver succéda le printemps joyeux, couronné de 
roses et de fleurs : vous, les délices du paradis vous four­
nissaient vos roses et vos fleurs et votre front se couron­
nait de guirlandes célestes. Voici Tété, avec l'abondante 
fécondité de ses moissons et son aire pleine de gerbes : vous, 
après avoir semé la gloire, vous avez aussi vos glorieuses 
gerbes à moissonner, et, établis déjà dans l'aire du Seigneur, 



vous voyez la paille être la proie de l'inextinguible feu, tandis 
que pour vous, moisson éprouvée, froment précieux, dont 
les grains sont déjà purifiés et rentrés, l'enceinte de votre 
prison devient comme un grenier céleste. L'automne enfin 
lui-même, pour remplir l'office que l'année lui assigne, a sa 
part aussi de grâce spirituelle. Au dehors on presse la 
vendange et la liqueur qui remplira nos coupes coule du 
pressoir où le raisin est écrasé : vous, rameaux vigoureux 
et féconds de la vigne du Seigneur, grappes déjà mûres 
et broyées par la dure persécution du monde, vous avez 
pour pressoir les tortures de la prison : au lieu de vin 
c'est votre sang que vous laissez couler, et, forts contre 
l'assaut de la souffrance, vous buvez avec joie la coupe du 
martyre. Ainsi s'écoule l'année parmi les serviteurs de 
Dieu; ainsi par leurs mérites spirituels et les célestes 
récompenses est marqué le retour de toutes les saisons. 

VI 

Une o r d i n a t i o n . 

Cyprien aux prêtres, aux diacres et à tout le peuple, 
salut. 

Quand il s'agit d'ordonner les clercs, nos très chers 
frères, nous avons coutume de vous consulter préalable­
ment et d'examiner avec vous en commun les mœurs et 
les mérites de chacun. Mais il n'est pas besoin d'attendre 
le témoignage des hommes, quand on a déjà le suffrage 
de Dieu. Notre frère Aurélius, illustre jeune homme, a été 
déjà éprouvé par le Seigneur et il est cher à Dieu ; frêle 
encore par l'âge, mais fort par la virilité du courage et 
de la foi, inféxûeur si on considère les années, grand si on 
regarde l'honneur, il vient de soutenir ici un double com­
bat; deux fois confesseur et par cette noble confession 
deux fois vainqueur, nous l'avons vu, après avoir, dans une 
première rencontre, subi victorieusement l'exil, remporter 
dans un second choc plus rude un nouveau triomphe et sortir 
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victorieux de l'assaut des tortures. Autant de fois l'ennemi 
a essayé de provoquer les serviteurs de Dieu, autant de 
fois il s'est trouvé là, intrépide soldat, pour combattre et 
pour vaincre. C'était peu pour lui que cette première 
lutte sur un théâtre restreint, et se terminant par l 'exil: il 
a mérité que le forum, ouvrant à son courage une plus 
illustre arène, le vit vaincre le proconsul après les ma­
gistrats, les tortures après l'exil. Aussi que dois-je le plus 
exalter en lui? La gloire de ses blessures ou la retenue de 
ses mœurs? Je triomphe qui a couronné son courage ou la 
modestie que notre admiration contemplait? Si haut par 
le mérite et si bas par l 'humilité! C'est bien là un signe 
d'élection divine et un exemple de discipline ecclésias­
tique, qui apprendra aux serviteurs de Dieu comment, 
après avoir dans la confession fait briller leur courage, ils 
doivent, après la confession, se distinguer par leurs 
mœurs. 

Un tel mérite, à l'apprécier en lui-même et non d'après 
les années, pouvait aspirer aux degrés supérieurs et aux 
plus hautes fonctions de l'ordre clérical. J'ai proféré toute­
fois le faire débuter par l'office de lecteur. Rien en effet 
qui convienne mieux à cette voix qui a si glorieusement 
rendu au Seigneur l'hommage d'une confession publique 
que de faire résonner la divine lecture. Après avoir en 
paroles sublimes proclamé le martyre de Jésus-Christ, 
elle lira l 'Évangile même qui fait les martyrs de Jésus-
Christ; du chevalet il passera au pupitre; comme il 
était sur l'un exposé aux regards des Gentils, il le sera 
sur l'autre aux regards de tous ses frères ; et comme ses 
paroles y excitèrent l'étonnement de la foule curieuse, 
elles exciteront ici la joie de l'assemblée fidèle. Vous sau­
rez donc, frères bien-aimés, que je l'ai ordonné, assisté de 
mes collègues présents. Je ne doute pas que la chose ne 
soit bien accueillie de vous : c'est votre souhait que notre 
Eglise s'enrichisse souvent de pareils ministres. Et , comme 
la joie se hâte toujours et que le bonheur ne peut souffrir 
les l'etards, il a déjà commencé de nous faire la lecture au 
saint Sacrifice, nous donnant, en inaugurant ainsi ses 
fonctions de lecteur, un présage de la paix. Pour vous, 



redoublez l'insistance de vos supplications et aidez no& 
prières par vos prières, afin que la miséricorde du Sei­
gneur, propice aux vœux de son peuple, lui rende bientôt 
son pontife sain et sauf, et avec son pontife ce martyr 
devenu lecteur. 

Je souhaite, mes très chers frères, que votre santé soit, 
en Dieu le Père et en Jésus-Christ, toujours satisfaisante. 

VII 

T r i o m p h e a p r è s l a b a t a i l l e . 

r 

La paix, frères bien-aimés, a donc été rendue à l'Eglise, 
et cette sécurité qui paraissait si difficile aux âmes sans 
confiance, impossible aux âmes sans foi, la protection et 
la justice divines viennent de nous la rendre. La joie rentre 
dans tous les cœurs, et, chassant loin de nous la tempête 
et les nuages de la persécution, le calme et la sérénité 
viennent de reparaître. Que nos louanges montent vers 
Dieu; pour un tel bienfait, pour une telle faveur, offrons-
lui nos chants d'actions de grâces, quoique, à vrai dire, 
pendant la persécution même, nos voix n'aient jamais 
interrompu l'action de grâces. Il n'est pas, en effet, au 
pouvoir de l'ennemi de nous empêcher, nous qui, de tout 
cœur, âme et vertu, aimons le Seigneur, de faire, en tout 
temps et en tout lieu, éclater, avec sa gloire, ses bénédic­
tions et ses louanges. Il a donc brillé, ce jour objet de tant 
de vœux, et, après l 'horreur, après les noires ténèbres 
d'une si longue nuit, la lumière du Seigneur a fait rayon­
ner ses clartés sur le monde. 

Les voilà, ces glorieux confesseurs qui, en célébrant ce 
nom sacré, ont mérité que nos louanges exaltent leur foi 
et leur vcrLu! D'un air ravi, nous les contemplons, et, 
les accueillant par le sacré baiser, nous ne pouvons nous 
rassasier du bonheur de les embrasser après une si longue 
absence. La voilà, cette blanche cohorte des soldats du 
Christ, qui, par la fermeté de leur choc, brisèrent l'effort 



furieux de la persécution, armés de patience contre la pri­
son, armés de courage contre la mort. Résistant brave­
ment au siècle, vous avez été un beau spectacle pour 
Dieu, et pour les frères qui viendront après vous un glo­
rieux exemple. Votre voix fidèle a célébré le Christ, à qui 
vous aviez donné une fois pour toutes l 'hommage de votre 
foi. Vos nobles mains, de tout temps accoutumées aux œuvres 
de Dieu, se sont dérobées à des sacrifices sacrilèges. Vos 
lèvres, sanctifiées par de célestes aliments, se sont refusées, 
après le contact du corps et du sang du Seigneur, à celui 
des reliefs impurs des idoles. Ce voile impie, ce voile 
maudit, qui couvrait là-bas la tôte captive des sacrificateurs, 
votre tête en est restée affranchie, et, purifié par le signe 
du salut, votre front, en refusant de s'incliner sous la cou­
ronne du démon, s'est réservé pour la couronne du Sei­
gneur. Avec quels transports de joie l'Eglise vous reçoit 
•dans son sein maternel au retour du combat ! Avec quel 
bonheur, quelle allégresse, elle ouvre ses portes devant les 
rangs pressés de ces triomphateurs qui lui rapportent les 
•dépouilles d'un ennemi terrassé! A la suite de ces héros 
vainqueurs viennent aussi de simples femmes, victorieuses 
•du siècle et de leur sexe même. Puis ce sont les vierges avec 
la palme de leur double victoire, et ces adolescents dont les 
vertus devancent les années. Puis c'est toute la multitude de 
•ceux qui n'ont point faibli : rivaux de votre gloire, ils accom­
pagnent, avec des insignes pareils et presque identiques, la 
marche de votre cortège triomphal. En eux, même sincé­
rité de cœur, même constance dans l'intégrité de la foi! 
appuyés sur la base inébranlable des préceptes divins et 
fortifiés par les traditions évangéliques, ils ont, aux sen­
tences d'exil, aux menaces de torture, à la perte de leur 
patrimoine, aux tourments de la chair, opposé un courage 
invincible! 



VIII 

L a m e n t a t i o n s . 

A ces célestes couronnes des martyrs, à ces gloires spi­
rituelles des confesseurs, à ces héroïques, à ces sublimes 
vertus de nos frères restés debout, un grand deuil mêle sa 
tristesse : une partie de notre cœur nous a été arrachée 
par la violence de l'ennemi, succombant, hélas! aux ra­
vages de la persécution! Que ferai-je à ce souvenir, mes 
bien-aimés frères? Dans le trouble et l'irrésolution, où 
flottent mes pensées, que dirai-je, et comment dirai-je ? Ce 
ne sont pas des paroles, ce sont des larmes qu'il faut pour 
exprimer notre douleur, pour gémir sur le coup qui atteint 
notre corps et déplorer les pertes si multipliées d'un trou-
peau naguère si florissant! Quelle est l'âme assez dure, 
quel est le cœur de fer et assez oublieux de la charité fra­
ternelle, pour pouvoir, parmi ces ruines de toutes sortes 
dont les siens sont victimes, contempler d'un œil sec ces 
tristes et infortunés débris, et ne point éclater aussitôt en 
pleurs et en sanglots, langage plus prompt que les paroles 
pour exprimer tant de douleurs? Je pleure, mes frères, je 
pleure avec vous, car c'est un insuffisant adoucissement à 
mes douleurs que le sentiment de mon propre salut et de 
mon intégrité personnelle : la blessure de son troupeau est 
pour le pasteur une plus cuisante blessure. Mon cœur 
s'unit au coeur de chacun, et de cet immense poids de deuil 
et de tristesse je prends ma triste part, gémissant avec 
ceux qui gémissent, pleurant avec ceux qui pleurent, et 
avec ceux qui sont tombés me croyant tombé moi-même. 
Les traits de l'ennemi ont percé mes membres avec les 
leurs, et son glaive sanglant a traversé mes entrailles. 
Ah! sous les coups de la persécution, comment mon cœur 
eût-il pu l'ester libre et intact? C'étaient mes frères qui 
tombaient : l'amour m'a fait tomber avec eux. 



IX 

L'apos tas i e . 

Ils n'ont pas môme attendu la main du licteur pour mon­
ter aux autels, ni l 'interrogatoire pour apostasier: vaincus 
avant la bataille, terrassés avant le choc, plusieurs n'ont 
pas su même se ménager l'excuse d'avoir paru sacrifier 
aux idoles malgré eux. On les a vus d'eux-mêmes courir au 
forum, d'eux-mêmes se précipiter à la mort comme si 
depuis longtemps ils la désiraient, comme s'ils saisissaient 
une occasion longtemps attendue. Combien que le magis­
trat , vu l'heure avancée, a dû remettre au lendemain, et 
combien qui l'ont supplié de ne point différer leur perte? 
Peuvent-ils, pour se laver de leur crime, alléguer la 
violence, quand c'est eux-mêmes qui faisaient violence 
afin de plus tôt périr ? Eh quoi, sur ce Capitole où ils 
montaient de plein gré, où ils se prêtaient librement à 
l'accomplissement du plus détestable forfait, ils n'ont pas 
senti leurs pieds chanceler, leurs regards se troubler, 
leurs entrailles s'émouvoir? les bras ne leur sont pas 
tombés? leur sens ne sont pas demeurés interdits, leur 
langue hésitante, leur parole muette? Un serviteur de 
Dieu a pu se tenir là debout, trouver une parole et renon­
cer au Christ, lui qui avait déjà renoncé au démon et au 
siècle? Et cet autel où il venait s'immoler n'a pas été son 
bûcher? Et cette pierre, où il voyait fumer les immondes 
vapeurs d'un encens diabolique, il n'a pas su la fuir comme 
un lieu d'horreur où se préparaient les funérailles de sou 
âme? Pourquoi une victime avec toi, malheureux! qu as-tu 
besoin d'tine hostie pour ton sacrifice ? C'est toi qui és 
l'hostie du sacrifice! c'est toi qui es la victime ! oui, sur 
ces autels lu as immolé ton salut, et dans ces flammes 
impics lu as jeté tes espérances et ta foi ! 

Mais il n'a pas suffi à quelques-uns de leur propre trépas. 
Par de mutuelles exhortations, la multitxide était poussée à 
sa perte : on se faisait passer la coupe funeste où l'on buvait 



la mort; et, pour que rien ne manquât à l'énormité du 
crime, des enfants ont été portés, entraînés à l'autel dans 
les bras de leurs pères, pour y laisser, pauvres enfants, le 
don qu'ils venaient à peine de recevoir, au premier instant 
de leur existence ! Ah! n'auront-ils pas le droit de s'écrier 
au jour du jugement : « Nous, nous n'avons rien fait! ce 
n'est pas de nous-mêmes que nous avons déserté l'aliment 
et la coupe du Seigneur pour aller nous souiller à d1 in­
fâmes contacts: la perfidie d'autrui nous perdit et ce sont 
nos pères qui furent nos parricides; ce sont eux qui nous 
arrachèrent à l'Eglise notre Mère, à Dieu notre Père . 
Petits enfants sans intelligence, ignorant l'énormité d'un 
tel forfait, nous fumes enveloppés dans une culpabilité 
étrangère, et trompés par la fraude d'autrui. » 

Et par quel prétexte raisonnable et sérieux pourra-t-on, 
juste Ciel, excuser un pareil crime? Il fallait abandonner 
notre patrie, sacrifier notre fortune. — Notre patrie! 
notre fortune! E h ! quel est celui d'entre nous qui, depuis 
le berceau jusqu'à la tombe, ne soit appelé à y renoncer 
un jour? C'est le Christ à qui il ne faut pas renoncer, c'est 
le salut et la vie éternelle dont il faut redouter la p e r t e . . . 

Mais il y avait ensuite les tortures, et d'horribles 
tourments menaçaient les réfractaires. — Oui, celui-là 
peut se plaindre des tourments, qui a été vaincu par les 
tourments; celui-là peut apporter le prétexte de la dou­
leur, qui n'a cédé qu'à la douleur. Il peut alors s'excu­
ser et dire : « Je voulais combattre avec vaillance, et, me 
souvenant de mon serment, j 'avais pris les armes du zèle 
et de la foi. Mais, dans le cours de la lutte, la longueur 
des tourments, la diversité des supplices, m'ont vaincu. 
Mon esprit est demeuré forme, ma foi constante, et mon 
àme s'est longtemps roidie contre l'assaut de la douleur. 
Mais le juge a redoublé de cruauté et de fureur: ce corps-
déjà fatigué, il l'a fait déchirer par les fouets, meurtrir 

• par le bâton, disloquer par le chevalet, fouiller par l'ongle 
de fer, dévorer par les torches : alors la chair m'a aban­
donné dans le combat; l'infirmité de mes sens a cédé; mon 
corps, et non mon âme, a succombé à la douleur. » Une 
telle défense obtient vite le pardon, une telle excuse p ro -



voquc vite nos larmes. C'est de cette façon qu'ici même 
Cas tus et iEmilius éprouvèrent naguère l'indulgence du 
Seigneur : vaincus dans une première rencontre, un second 
combat leur donna la victoire, et, après avoir cédé devant 
le feu, ils surent sur le feu remporter le triomphe, victo­
rieux par les armes mômes qui les avaient vaincus. Pour 
attendrir, ils recouraient à l'éloquence, non de leurs larmes, 
mais de leurs blessures, non simplement de leurs cris la­
mentables, mais des douleurs cuisantes de leurs plaies 
rntr 'ouvertes. Au lieu de pleurs, c'était du sang; au lieu 
de larmes, c'était le flot qui s'épanchait de leur flanc à 
demi brûlé. 

Mais aujourd'hui quelles blessures peuvent montrer nos 
vaincus? quelles plaies sur leurs poitrines béantes, quelles 
meurtrissures sur leurs membres, quand leur foi a suc­
combé, non pas dans le combat, mais en prévenant le 
combat par l'apostasie ? Et le vaincu peut-il alléguer la 
nécessité de son crime, quand c'est la volonté qui est cri­
minelle? 

X 

F a u s s e p é n i t e n c e . 

Es(-cc une lamentation, je le demande, qui vienne du 
fond du cœur? et par ses jeûnes, ses larmes, ses gémisse­
ments , implore-t-il vraiment le Seigneur, celui que nous 
voyons, dès le lendemain de son crime, fréquenter les bains, 
épilcr sa barbe, farder son visage et chercher à plaire 
aux hommes tandis qu'il déplaît à Dieu? E t cette femme, 
vit-elle aussi dans les gémissements et les larmes, elle 
qui passe son temps à se parer de magnifiques toilettes, 
sans penser à cette robe du Christ qu'elle a perdue? clic 
qui se charge d'ornements précieux et de riches colliers, 
sans donner une larme à ces ornements célestes et divins 
dont elle s'est frustrée! Ah! vous avez beau étaler sur vos 
vôtements la soie des contrées lointaines, vous êtes nue. 
Vous avez beau vous couvrir d'or, de perles et de dia­
mants , sans la beauté du Christ vous êtes hideuse. Vous 
•que je vois occupée à peindre vos cheveux, ne cesserez-



vous pas au moins pendant vos douleurs? Au lieu de des­
siner avec ces poudres colorées le contour de vos yeux, 
ah! lavez-les donc, vos yeux, avec des larmes. Si la loi de 
notre mortalité avait enlevé à votre affection quelqu'un de 
vos proches, vous ne feriez que pleurer et gémir triste­
ment, et l'on vous verrait, négligeant votre extérieur, 
changeant vos vêtements, la chevelure en désordre, le 
visage assombri, le regard baissé, donner des marques 
publiques de votre douleur ! Malheureuse, c'est votre 
âme que vous avez perdue : morte selon l'esprit, et vous 
survivant ici-bas à vous-même, vous promenez le poids 
de votre cadavre, et vous ne poussez pas des cris aigus, 
vous ne fondez pas en larmes, et vous n'allez pas cacher 
dans l 'ombre la honte de votre crime, ou du moins la 
continuité de votre repentir! Ah! voilà la pire blessure du 
péché, voilà le pire des crimes : avoir péché et ne pas 
satisfaire, être criminel et ne pas déplorer son crime! 

LACTANCE 

XI 

A u n a n c i e n d i s c i p l e , l e r h é t e u r conver t i . 

La complète absence de repos et l'extrême nécessité où 
je me trouve te seront faciles à constater par cet opuscule, 
que, dans le style presque inculte que comporte la médio­
crité de mon génie, j ' a i écrit pour toi, ô Domitien : j 'a i 
voulu t'y faire connaître mes sollicitudes quotidiennes, et 
ne point t 'abandonner, restant encore aujourd'hui ton 
maître, mais pour un plus noble objet et pour une doctrine 
meilleure. Quand il s'agissait de cette littérature dont 
Tunique but est de nous former à la parole, tu t'es montré 
un auditeur plein de zèle : quelle ne devra pas être ta 
docilité, aujourd'hui qu'il s'agit de la vérité et des condi­
tions de la vie? Je te l'avouerai sans détour : aucune dif-



iiculté, personnelle ou publique, n'a pu m'empècher de tra­
vailler par mes écrits à augmenter, dans les docteurs de 
la religion à laquelle nous sommes attachés, l 'instruc­
tion et la science qui leur seront nécessaires à l'avenir. On 
parle mal d'eux par le temps qui cour t : le public les 
accuse de ne point mener la vie qui convient à des sages, 
et de cacher, sous le nom dont ils se parent, des vices dont 
ils devraient se guérir, qu'ils auraient diï même absolu­
ment éviter, pour pouvoir porter dans son intégrité, en 
conformant leur vie à leurs doctrines, ce nom bienheureux 
de sages. Pour moi, dès qu'il s'agit de nous instruire et 
d'instruire les autres, aucun travail ne me rebute. Com­
ment ponrrais-jo, en effet, m'oublicr moi-même, surtout 
quand les circonstances me font une telle nécessité de 
m'en souvenir? Tu ne le peux pas plus que moi, je l'espère 
et le souhaite. Car les exigences de la vie publique ont 
beau t'écarler des œuvres de vérité et de justice : il ne se 
pont que vers le Ciel ne relève à chaque instant son 
regard 

Une âme qui <hi bien garde la conscience! 

Je suis heureux, d'ailleurs, que rien ne trouble pour toi 
le cours de ces prospérités auxquelles on donne le nom de 
biens : mais à une condition, c'est que cela ne changera rien 
à l'état de ton âme. Car c'est là ma crainte, que ton cœur, 
à son insu, ne se laisse pénétrer, comme cela arrive 
souvent, par l'accoutumance et le charme de toutes ces 
choses. Et c'est pourquoi je t 'exhorte, 

Et je ne cesserai jamais de t'exhorter 

à ne point considérer ces prospérités de la terre comme de 
grands ot vérilables biens, car si leur incertitude les rend 
pleins de tromperies, leur douceur les rend pleins de périls. 
Tu connais notre antagoniste, notre adversaire : il agit 
par l'astuce en môme temps que par la violence, nous 
nous en apercevons bien. C'est lui qui de tous ces biens 
qui ont le pouvoir de nous attirer nous fait des pièges, et 
des pièges si subtils qu'ils échappent aux regards de l 'âme, 



et que la prévoyance de l'homme se trouve impuissante à 
les éviter. Il est donc souverainement prudent de marcher 
avec précaution, car de chaque côté il tend des embûches 
à notre salut et met à notre insu des obstacles sous nos 
pieds. Aussi, quelle que soit la prospérité où tu te trouves 
aujourd'hui, que ta vertu, je t'y exhorte, la méprise, si tu 
]e peux, ou du moins ne s'en émeuve pas outre mesure. 
Souviens-toi de ton véritable père, et de la cité où tu t'es 
inscrit, et du corps auquel tu appartiens. Tu comprends 
bien ce que je veux dire. Ce n'est point, en effet, que je 
veuille te convaincre d'orgueil : on n'en trouverait pas en 
toi la inoindre ombre; mais mes paroles se rapportent à 
l'àme, et non au corps, qui, cle sa nature, est destiné à ser­
vir l 'esprit comme son maître et à se laisser conduire à sa 
volonté. 

XII 

La r a i s o n r e n d r h o m m e s u p é r i e u r à tous l e s an imaux . 

Le voilà, cet enfant, pareil au matelot 
Laissé sur un rocher par la fureur du flot : 
Pauvre, nu, sans parole, et, sentant sa misère, 
11 salue en pleurant les bords de la carrière, 
Quand du ilanc maternel, avec de longs efforts, 
La nature l'arrache et le jette dehors 
Ah! je comprends qu'il pleure et se déballe et crie, 
Lui qui doit traverser tant de maux dans la v ie ! 
Les autres animaux, troupeaux, bêtes des bois. 
Croissent seuls, sans hochet, sans que la molle voix 
D'une tendre nourrice éveille leur faiblesse 
Et de ses demi-mots enfantins les caresse. 
En toutes les saisons leur vêtement est doux; 
Pour défendre leurs biens leur faut-il comme à nous 
Dos armes, des remparts? Dure pour nous, la terre 
Leur verse de son sein tout ce qui peut leur plaire, 
Et, même en les créant, la nature a pris soin 
De leur tout dispenser selon chaque beso in 1 . 

1. Traduction de M . Constant M a r t i i a , La Poésie de Lucrèce^ 
chapitre ix, p. 330. 



Je le demande donc à ceux qui mettent la condition des 
bêtes au-dessus de la leur : que préféreraient-ils, si Dieu 
leur donnait le choix, entre la raison de l'homme avec sa 
faiblesse, et la force de l'animal avec sa nature? Certes, ils 
ne sont pas bêtes au point de ne pas préférer notre faiblesse, 
fût-elle plus grande qu'aujourd'hui, mais demeurant hu­
maine, à cette force privée de raison. Il est vrai que les 
hommes sages ne veulent, ni de là raison de l'homme jointe 
à la faiblesse, ni de la force des animaux dépourvue de 
raison : ce qui. . . non, rien n'est aussi absurde, aussi con­
tradictoire; car il faut que tout être vivant trouve ses res­
sources, ou dans sa raison, ou dans la constitution de sa 
nature. Que si c'est la nature qui le munit de ces res­
sources, à quoi bon la raison? Qu'aura-t-clle à inventer ? 
à faire ? à exécuter ? En quoi pourra se produire cette 
lumière de l'intelligence, quand ce que nous pouvions 
demander à la raison, la nature toute seule suffit à nous le 
donner? Mais si nous sommes, au contraire, doués de 
raison, qu'aurons-nous besoin des défenses naturelles du 
corps, quand par le seul don de la raison nous sommes 
rendus capables de remplir l'office de la nature ? et, pour 
travailler à embellir, à protéger l'existence humaine, Dieu 
pouvait-il nous donner un meilleur, un plus efficace secours? 
L'homme, somme toute, malgré les petites dimensions de 
son corps, malgré la médiocrité de ses forces et la faiblesse 
de sa santé, se trouve, grâce au don supérieur qu'il a reçu, 
mieux armé, mieux muni que tous les autres animaux. Tout 
frêle, tout faible qu'il est dès sa naissance, il peut se dé­
fendre contre tous les animaux privés déraison, et ceux-ci, 
bien que naissant plus forts que lui, plus aptes à supporter 
les intempéries du ciel, sont impuissants à se défendre 
conire l 'homme. Il suit de là que l'homme reçoit de la 
raison plus que les bêtes ne reçoivent de la nature, puisque 
ni la supériorité de leurs forces, ni la vigueur de leur 
corps ne peuvent empêcher celles-ci d'être domptées par 
nous et soumises à notre puissance. 

Quel est celui qui, en voyant, même les éléphants ou 
les chevaux, avec leur masse et leur force énorme, devenir 
les serviteurs de l'homme, oserait reprocher au divin 



créateur la médiocrité des forces et la faiblesse du corps 
qu'il nous a donné ? Estimer si peu à leur prix les bienfaits 
divins, ne serait-ce pas de l 'ingratitude, ou, pour mieux 
dire, de la folie? C'est pour confondre cette ingratitude que 
Platon, je crois, rendait grâces à la nature de l'avoir fait 
naître homme. Lequel vaut mieux, lequel est plus sensé ? 
celui qui estime la condition de l'homme supérieure à toutes 
les autres, ou celui qui préférerait être né simple animal ? 
Ah ! s'il arrivait que Dieu les métamorphosât en ces ani­
maux dont ils mettent le sort au-dessus du leur, comme ils 
voudraient alors retourner â leur première condition et de 
quels cris ils la réclameraient ! C'est que la masse et la 
force du corps sont peu de chose, s'il faut les acheter au 
prix de l'usage de la langue, ou la faculté de nous mouvoir 
librement dans l'air avec les oiseaux, au prix de roïïîcc des 
mains : les mains ! elles nous rendent bien plus de services 
que ne nous en rendrait la légèreté des ailes, et la langue 
bien plus que toute la force du corps. Quelle folie donc de 
donner la préférence à des biens dont nous ne voudrions 
pas, si l'on nous les proposait ! 

XIII 

La b o u c h e . 

Si nous en venons à la conformation de la bouche et à 
l'ouverture transversale qui la détermine, comment en dé­
crire l'utilité et la grâce? Elle a une double fonction, celle 
de prendre la nourriture et celle de parler. 

A l'intérieur elle renferme la langue, qui par ses mouve­
ments différencie les sons qui forment les mots, et sert 
d'interprète à l 'âme. Seule, pourtant, elle ne suffirait pas à 
l'office de la parole : elle a besoin du palais qu'elle frappe 
de son extrémité, des dents contre lesquelles elle se heurte, 
et des lèvres qui se rapprochent pour l 'arrêter. Les dents 
surtout jouent un grand rôle dans cette opération du lan­
gage : ce qui le prouve, c'est que les enfants ne commencent 
à parler que quand ils ont pris des dents, et que les vieil-



lards, en perdant les leurs, recommencent à balbutier, 
•comme s'ils étaient de nouveau redevenus enfants. Mais il 
ne s'agit ici que de l 'homme, ou bien encore des oiseaux, 
-cl)cz lesquels la langue, par la ténuité de sa forme et la 
nature des mouvements qui lui sont imprimés, donne à la 
voix un nombre infini d'inflexions, et aux sons une foule de 
caractères différents. 

L a langue a, en outre, une deuxième fonction dont elle 
s'acquitte chez tous les animaux, et qui est la seule chez 
ceux qui ne parlent pas : cette fonction consiste à ramasser 
les aliments que les dents ont broyés et macérés, à les 
agglutiner, et à les faire par ce moyen descendre et passer 
dans l'estomac • d'où Varron a conclu que le mot lingua 
(langue) venait de ligare [lier) parce qu'elle lie les aliments. 
Les animaux s'en servent aussi pour boire ; en l'avançant, 
un peu repliée sur cllc-niôme, ils puisent l'eau, et cette eau, 
recueillie dans le creux de là langue, est, par un mouvement 
rapide et avant qu'aucun retard lui ait permis de s'écouler, 
lancée par eux au fond de leur palais. 

Cette concavité du palais est donc pour la langue comme 
une voûte qui l'abrite, et Dieu a mis les dents autour d'elle 
comme un mur d'enceinte pour la protéger. Les dents 
elles-mêmes, fixées et rangées dans un ordre admirable, 
n'ont point été laissées nues et ouvertes au regard qu'elles 
eussent effrayé plutôt que charmé; mais dans la chair 
veloutée des gencives, ainsi appelées parce qu'elles engen­
drent les dents (ginyivœ a gignendo), et dans les lèvres qui 
les recouvrent elles trouvent comme une sorte de parure. 
Leur dureté, qui est celle des pierres meulières, est plus 
résistante que celle des autres os, destinées qu'elles sont 
à broyer les viandes et les aliments. Et ces lèvres, que l'on 
dirait avoir été réunies auparavant, par quelle ligne heu­
reuse Dieu les a séparées! L'une, celle d'en haut, s'en-
fonrant légèrement sur le milieu des narines, et formant 
un léger creux; 1'aulrc, pour plus de grâce, s'arrondissant 
doucement en dehors. Quant au sens du goût, c'est une 
erreur de le placer dans le palais : le goût a pour organe 
la langue, et môme une partie seulement; elle a, en effet, 
de chaque côté certains points plus délicats et d'une exquise 



sensibilité : c'est par là qu'elle perçoit les saveurs, et, sans 
rien absorber de la nourriture et de la boisson, par un 
phénomène inexplicable, elle en perçoit intimement les 
saveurs, comme l'odorat perçoit le parfum des objets sans 
les diminuer d'une parcelle. 

XIV 

La maii i . 

Que dirai-je des mains, ces ministres de l'intelligence et 
de la volonté de l 'homme? L'habile ouvrier les a formées 
en surface unie, un peu courbée en dedans; et, pour 
qu'elles puissent bien s'appliquer sur ce que nous vou­
lons saisir, il les a terminées par les doigts, dans lesquels 
il est difficile de dire ce qui l 'emporte, de la grâce ou de 
l'utilité. Leur nombre en effet est parfait et plein, et la 
symétrie avec laquelle ils sont rangés et gradués, leurs 
articulations égales avec la flexibilité de leurs mouve­
ments, la forme arrondie des ongles, qui, sous une enve­
loppe concave abritant et affermissant l'extrémité des 
doigts, empêchent la chair de mollir dans la pression, tout 
cela contribue beaucoup à les embellir. Mais une chose 
qui les rend merveilleusement propres à leurs fonctions, 
c'est la disposition particulière de l'un d'eux, qui, contrai­
rement aux autres, prend naissance avec la main même, 
et le premier de tous prend une direction différente. Il va 
comme au devant des autres, et ayant seul, ou du moins 
plus que les autres, le pouvoir de tenir et d'agir, il est en 
quelque sorte leur chef et leur régulateur : aussi lui a-t-on 
donné le nom de pouce {pollex), parce que par sa force et 
sa puissance, il l 'emporte sxir les autres (pollet). Il n'a que 
deux phalanges visibles, tandis que les autres en ont trois, 
mais il y en a une troisième qui, pour le coup d'œil, se 
trouve réunie à la main par la chair. En effet, s'il eût eu, 
lui aussi, les trois phalanges séparées, cette forme mal­
séante et disgracieuse eut enlevé aux mains toute leur 
beauté. 



XV 

T r i o m p h e d e l 'Égl i se . 

Le Seigneur a entendu, cher Donat, les prières que tu 
ne cesses de répandre en te jetant à ses pieds; il a entendu 
aussi les supplications des saints martyrs, qui par une 
glorieuse confession ont conquis l 'éternelle couronne pro­
mise à leur foi. Voici enfin tous nos ennemis disparus : la 
paix est rétablie par tout l'univers : hier abattue, l'Eglise 
aujourd'hui se relève, et le temple de Dieu, que les 
impies avaient renversé, va, par la miséricorde du Sei­
gneur, surpasser sa première magnificence. 

Des princes ont été suscités de Dieu, qui, déchirant les 
funestes et sanguinaires édits des tyrans, ont pris la 
défense de l 'humanité tout entière : en dissipant les nuages 
du passé, ils ont ramené au fond des cœurs le calme de la 
paix et la douce allégresse : après les secousses d'une 
tempête si violente, c'est, clans l 'atmosphère rassérénée, le 
rayon tant désiré qui vient de luire. A ceux qui gémis­
saient dans l'oppression, le Seigneur, fléchi par les prières 
de ses serviteurs, a envoyé le secours d'en haut. Il va, en 
déjouant les conspirations des impies, essuyer les larmes 
des affligés. Ceux qui luttaient contre Dieu, les voilà ter­
rassés; ceux qui démolissaient le temple saint, une ruine 
plus complète les jette à terre, et, frappés par les ven­
geances du Ciel, ceux qui torturaient les justes, ont, au 
milieu de supplices bien mérités, exhalé leurs âmes crimi­
nelles. Le châtiment a été tardif, mais terrible et propor­
tionné au crime. Dieu l'avait différé, pour donner dans leur 
personne un grand et mémorable exemple, pour apprendre 
à la postérité qu'il n'y a qu'un Dieu, mais que ce Dieu est 
juste, et que sa justice s'exerce par des peines vengeresses 
sur les impics et les persécuteurs. 



XVI 

L'empereur D è c e . 

Cette longue paix fut interrompue ; car, après bien des 
années, il s'éleva, pour tourmenter l'Eglise, un monstre 
exécrable, Dèce : ne fallait-il pas un pervers pour persé­
cuter ainsi la justice? Et, comme s'il n'était parvenu que 
pour cette fin à ce faîte suprême, il n'eut rien de plus 
pressé que de se mettre en guerre furieuse contre Dieu. 
C'était pour sa ruine. Dans une expédition contre les 
Carpes, qui venaient de s'emparer de la Dacie et de la 
Mésie, il se vit du premier coup enveloppé par les bar­
bares et succomba avec une grande partie de son armée. 
Il ne fut pas môme possible de lui donner les honneurs de 
la sépulture : mais dépouillé et nu (c'est ce qu'il fallait à 
un ennemi de Dieu), il fut laisse en pâture aux bêtes 
sauvages et aux oiseaux de proie. 

XVII 

L'empereur V a l é r i e » . 

Bientôt après, Valérien, emporté par une semblable 
fureur, leva aussi contre Dieu sa main impie et fît couler 
abondamment, quoique en peu de temps, le sang des 
justes. Mais il fut de la part de Dieu l'objet d'un châtiment 
d'espèce nouvelle et singulière, afin que son exemple 
•apprît à la postérité que les ennemis de Dieu reçoivent 
toujours la digne récompense de leurs crimes. Fait prison­
nier par les Perses, il perdit, avec le pouvoir dont il avait 
si insolemment abusé, cette liberté même dont il avait 
dépouillé les autres, et acheva sa vie dans la plus hon­
teuse servitude, 

Toutes les fois que Sapor, le roi des Perses, entre les 
mains de qui il était tombé, voulait monter à cheval ou sur 



son char, il commandait au Romain de se courber et de 
prêter son dos, et, tandis qu'il lui mettait le pied sur le 
dos, il lui disait, avec un rire moqueur : « Voilà la réalité, 
bien mieux que ce que les peintres romains représentent 
sur leurs tableaux et sur leurs murs . » Triomphe bien 
mérite dans lequel il vécut plusieurs années, pour donner 
au nom romain le temps de devenir le jouet et la risée des 
barbares. Et ce qui fut pour lui le comble du châtiment, 
c'est que, ayant un fils empereur, les horreurs de sa capti­
vité et de sa servitude ne Irouvcrcnt point en lui un ven­
geur, et personne ne s'occupa de le délivrer. 

Enfin, quand il eut terminé dans ces ignominies sa hon­
teuse existence, son corps fut écorché, et sa peau, déta­
chée de la chair, fut teinte en rouge, pour être suspendue, 
comme un trophée du plus éclatant triomphe, dans le 
temple des dieux barbares : spectacle humiliant pour nos 
ambassadeurs et qui ne cessait de rappeler aux Romains 
la juste défiance de leurs forces, en leur montrant aux 
pieds des dieux la dépouille captive d'un de leurs empe­
reurs. 

XVIII 

Abdicat ion d e D i o c t é t i e n . 

Quelques jours après, Galère arriva, non pas pour com­
plimenter son beau-père, mais pour le forcer â quitter 
l 'empire. Peu auparavant, il avait querellé sur ce sujet le 
vieux Maximien en lui faisant peur d'une guerre civile. Il 
entreprit donc Dioclétien, d'abord doucement et amicale­
ment, lui représentant qu'il avait vieilli, que l'affaiblisse­
ment de ses forces ne lui permettait plus de gouverner 
l 'Etat, et qu'après tant de travaux il devait se reposer. Il 
lui alléguait en môme temps l'exemple de Nerva qui s'était 
déchargé de l'empire sur Trajan. 

Dioclétien objectait l'indignité d'une vie passant subite­
ment du faîte éclatant des grandeurs aux ténèbres de la 
condition commune, et le danger même des nombreuses 
inimitiés qu'il avait encourues dans un si long règne ; que 
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pour Nerva, c'était après un an de règne, que, se sous­
trayant au fardeau d'une sollicitude sous laquelle fléchissait 
son âge ou son inexpérience, il avait abandonné le gouver­
nement de l 'Etat et était retourné à la vie privée dans 
laquelle il avait vieilli ; que si c'était le titre impérial que 
son ambition désirait, rien n'empêchait qu'ils ne prissent 
tous le nom d'Auguste. 

Galère, qui avait déjà étendu la main sur le monde entier, 
et qui vit qu'on ne lui accordait qu'un nom ou peu de chose 
au delà, répondit qu'il fallait maintenir le système qu'il 
avait lui-même établi pour toujours: deux chefs supérieurs 
gouvernant souverainement l 'Etat, et deux autres au second 
rang pour les aider : la concorde, facile entre deux princes 
égaux, entre quatre devenait absolument impossible. En 
cas de refus, il prendrait, au reste, ses mesures pour ne 
plus être dépendant et le dernier. Quinze ans déjà passés, 
il se voyait relégué dans l'Illyricum, sur les rives du Da­
nube, toujours à combattre les barbares, tandis que les 
autres régnaient délicieusement sur de faciles et paisibles 
provinces. 

À ces mots, le débile vieillard, qui connaissait déjà par 
une lettre du vieux Maximien ce que Galère venait de lui 
dire, et qui savait combien il avait accru son armée : 
Faisons, dit-il d'une voix pleine de larmes, puisque tu le 
veux. Il resterait pourtant à délibérer tous ensemble sur 
le choix des Césars. 

Galère. — A quoi bon délibérer? Il faudra bien que les 
deux autres approuvent ce que nous aurons fait. 

Dioctétien. — Sans doute, puisque nécessairement nous 
nommerons leurs fils. 

Maximien, en effet, avait un fils nommé Maxencc, gendre 
de ce Maximien-ci. C'était un homme d'un naturel mauvais 
et pervers, si orgueilleux et si arrogant qu'il ne rendait 
jamais à son père ni à son beau-père les honneurs de l'ado­
ration : haï de tous deux pour cette raison. Constance aussi 
avait un fils, Constantin, très vertueux jeune homme, et 
bien digne d'un si haut rang, qui, pour la noblesse de ses 
manières et sa bonne mine, ses talents militaires, ses mœurs 
honnêtes, son affabilité singulière, était aimé des soldats et 



désire de tout le monde. Il se trouvait alors présent à la 
cour de Diocléticn, qui l'avait créé tribun du premier 
ordre . 

D. — Eh bien, que ferons-nous? 
G. — Le premier n'est pas digne. Si, dans une condition 

privée, il tient si peu de compte de moi, que ferait-il 
empereur ? 

JD. — Mais l'autre ? Il est aimable et promet un gouver­
nement plus doux encore et plus modéré que celui de son 
pèro. 

G. — Oui, mais, de cette manière, je ne pourrais jamais 
faire ce que je voudrais. Il me faut des hommes qui soient 
sous ma dépendance, qui me craignent et ne fassent rien 
•que par mes ordres. 

D. — Qui donc choisirons-nous ? 
G. — Sévère. 
D. — Quoi, ce danseur, ce buveur, cet ivrogne qui fait 

•de la nuit le jour et du jour la nuit ! 
G. — Il est digne, parce qu'il a été fidèle dans le com­

mandement des soldats, et je l'ai envoyé à Maximien pour 
en recevoir la pourpre. 

D. — Soit. Quel autre nous donneras-tu? 
G. — Celui-ci, dit-il, en montrant un jeune bomme 

nommé Daïa, une espèce de demi-barbare à qui depuis peu 
il faisait porter son nom de Maximien; car Dioclétien lui 
avait autrefois imposé à lui-même, comme un augure pour 
l'avenir, cette partielle modification de nom, à cause de la 
religion avec laquelle Maximien était demeuré fidèle à ses 
engagemen ts. 

ÎJ. — Quel est cet homme que tu me présentes? 
G. — Il est mon parent. 
D. frémissant. •— Tu ne me donnes pas des hommes ca­

pables de prendre en main le gouvernement de l'État'. 
G. — Je les ai éprouvés. 
D. — C'est ton affaire, puisque tu vas prendre la direc­

tion de l'empire. Pour moi, j 'a i assez travaillé et j ' a i fait 
en sorte, tant que j 'a i eu le pouvoir, que l 'Etat se maintint 
sain et sauf. S'il arrive quelque malheur, ce ne sera pas 
par ma faute. 



Les choses ainsi réglées, on en vient à la cérémonie, le 
jour des calendes de mai. Tous les regards se tournaient 
vers Constantin. Il n'y avait aucun doute : les soldats qui 
étaient présents, et les officiers qu'on avait appelés par 
députations des légions, vers lui seul tournaient leur joie, 
leurs souhaits, leurs vœux. Il y avait hors de la cité, à 
environ trois milles de distance, une éminence où Galère 
lui-même avait reçu la pourpre : on y avait élevé une co­
lonne avec la statue de Jupiter. Ce lieu saint servit de 
rendez-vous. « Que l'on convoque l'armée », dit le vieillard, 
les larmes aux yeux. Il parle aux soldats, leur dit qu'il est 
infirme, qu'après tant de fatigues il demande le repos, qu'il 
remet l'empire à des mains plus vigoureuses et subroge 
d'autres Césars. 

Attente anxieuse de la foule. Que va-t-il proposer? Tout 
à coup, il proclame Sévère et Maximien Césars. Stupéfac­
tion universelle. Constantin se trouvait là sur le tribunal. 
On se demandait si le nom de Constantin n'avait pas été 
changé, lorsque, en présence de toute rassemblée, Galère, 
étendant la main en arrière, pousse Daia sur le devant, 
fait reculer Constantin, et, ôtant au nouvel élu son habit 
d'homme privé, le présente à la foule. On s'étonne : quel 
est-il? d'où vient-il? Nul pourtant n'ose réclamer, dans le 
trouble que cause cette nouveauté si étrange. Dioclétien, 
se dépouillant de sa pourpre, la lui jette, et redevient 
Dioclès comme auparavant. 

Ensuite on descend. L'empereur vétéran est conduit en 
voilure hors de la cité, et renvoyé dans sa patrie. Daïa, 
récemment enlevé à ses troupeaux et à ses bois, d'abord 
simple soldat, puis garde du corps, bientôt tribun, et le len­
demain César, reçut l'Orient à fouler, à écraser : un bouvier, 
ignorant de la guerre et de la politique, passait de la con­
duite des troupeaux à celle des armées. 



XIX 

Tyrannie d e Galère-
Parvenu à la puissance souveraine, il ne songea plus 

qu'à ravager le monde qui venait de s'ouvrir devant lui. Il 
avait vaincu les Perses, chez qui il est passé en loi, en 
coutume, que les peuples se considèrent comme les esclaves 
de leurs rois et que les rois traitent les peuples comme 
tels. Il voulut, le scélérat, introduire sur les terres romaines 
cette coutume qu'il ne cessait, depuis sa victoire, de van­
ter sans la moindre pudeur. Il ne pouvait, sans doute, 
Tôtahlir en propres termes: mais ses actes montraient 
bien chez lui l'idée arrêtée d'en finir avec la liberté de 
tous. 

Et d'abord, il enleva toutes les distinctions d'honneur. Il 
faisait appliquer à la question non seulement les déçu-
rionsj mais les principaux de chaque cité, des egregii, 
des perfeciissimi, et cela, pour des causes de rien et 
purement civiles. S'il y avait condamnation capitale, des 
croix étaient dressées ; dans le cas contraire, il y avait au 
moins des chaînes. Des femmes libres, des femmes nobles, 
étaient traînées aux gynécées. Pour la flagellation, il y 
avait quatre pieux toujours plantés dans le sable, pieux 
auxquels l'usage ne permettait d'attacher que des esclaves. 
Faut-il parler de ses jeux et de ses divertissements ? Il 
avait des ours d'une taille et d'une férocité pareilles à la 
sienne, et qu'il avait collectionnés durant tout le temps de 
son règne. Voulaîl-il s'amuser, il on demandait quelqu'un 
en le désignant par son nom, et lui donnait des hommes à 
dévorer, ou plutôt à engloutir. Quand les membres de ces 
malheureux tombaient en pièces, il riait avec bonheur. 
•Limais le sang humain ne manquait à sa table. 

Pour ceux qui n'étaient pas constitués en dignité, c'était le 
supplice du feu, et il l'avait d'abord autorisé contre les chré­
tiens, réglant qu'après les premières tortures les condamnés 
seraient brûlés lentement. Lorsqu'ils étaient au poteau, on 



leur mettait sous les pieds un feu modéré, et on l'y lais­
sait jusqu'à ce que la plante des pieds, racornie par le 
feu, se détachât des os ; ensuite on appliquait des torches 
enflammées ou sans flammes sur chacun de leurs membres, 
de telle sorte que nulle partie de leur corps ne restât sans 
torture. Cependant on jetait de l'eau froide sur leur vi­
sage; on humectait leur bouche, de peur qu'en desséchant 
leur gosier, la soif ne leur fit trop tôt rendre l'esprit, ce 
qui arrivait enfin, lorsqu'aprés avoir, durant une longue 
journée, consumé lentement leur chair, le feu pénétrait 
jusqu'au fond de leurs entrailles. Un bûcher était dressé 
ensuite; on y brûlait ces corps déjà brûlés ; les ossements 
étaient recueillis, réduits en poudre et jetés à la rivière ou 
à la mer. 

Or, cette science qu'il avait acquise dans les supplices 
des chrétiens, il l'employa à la fin, par habitude, contre 
tout le monde. Tl ne connaissait pas les peines légères, 
l'exil, la prison, les mines; mais le feu, la croix, les bètes 
étaient ses supplices ordinaires et journaliers. Il reprenait 
ses serviteurs et ses domestiques avec une lance. Pour les 
condamnés à mort le supplice du glaive était excessive­
ment rare et accordé comme une grâce : il fallait d'anciens 
services pour obtenir une mort si douce. 

Mais c'était peu encore pour lui. Plus d'éloquence : 
plus d'avocats ni de jurisconsultes : ils étaient déportés 
ou mis à mort. Les lettres étaient mises au nombre des 
arts dangereux ; ceux qui en faisaient profession, il les 
détestait, il les détruisait comme des gens suspects, comme 
des ennemis. Plus de lois, l 'arbitraire absolu prenant leur 
place, et les juges ne recevant pas d'autre règle. Des 
juges militaires, étrangers à toute éducation libérale, 
étaient, sans assesseurs, envoyés dans les provinces. 

Mais la calamité publique, le deuil universel, ce fut 
quand, le fléau du cens ayant été lancé à la fois dans les 
provinces et les villes, les censiteurs se répandirent par­
tout, bouleversèrent tout : on eût dit les horreurs d'une 
invasion ennemie, d'une ville prise d'assaut. On mesurait 
les champs par mottes de terre, on comptait les arbres, les 
pieds de vigne. On inscrivait les bêtes de toute espèce, on 
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enregistrait les hommes par têtes. Bourgeois et paysans 
étaient réunis dans les villes : les familles, comme des 
troupeaux, remplissaient les places publiques : chacun se 
présentait avec ses enfants, avec ses esclaves. Les coups 
et les fouets retentissaient. Le fils était torturé contre ses 
parents ; l'esclave fidèle était tourmenté contre son maitre; 
ïa femme contre son mari. Faute de témoignage, on les 
torturait pour déposer contre eux-mêmes, et, quand ils 
•cédaient à la douleur, on inscrivait ce qu'ils ne possédaient 
pas. 

Point d'excuse pour l 'âge, point pour la santé. On ins­
crivait les malades et les infirmes ; on estimait l'âge de 
chacun, on ajoutait des années aux enfants, on en ôtait 
aux vieillards. Tout était plein de deuil et de consterna-
lion. La peine que les anciens imposaient aux peuples 
vaincus dans la guerre, il osa l'appliquer aux Romains 
mêmes et aux sujets des Romains, et cela, parce que ses 
pères avaient été soumis au cens, lorsque Trajan vainqueur 
l'imposa aux Daccs en châtiment de leurs continuelles 
révoltes. A tout cela s'ajoutaient les taxes personnelles à 
payer : il fallait acheter le droit de respirer. Et encore, 
ne s'en rapportait-on pas à ces premiers agents : on en 
envoyait toujours d'autres, comme pour trouver davan­
tage ; et les charges doublaient toujours, ceux-ci ne trou­
vant rien, mais ajoutant au hasard pour ne pas paraître 
inutiles. Cependant les animaux diminuaient, les hommes 
mouraient, et on n'en payait pas moins l'impôt pour les 
morts, en sorte qu'on ne pouvait ni vivre ni mourir gra­
tuitement. Les seuls mendiants restaient de qui on ne 
pouvait rien exiger, et que la misère et l'infortune de leur 
condition mettaient à l'abri de toutes ces injustices. Mais 
la pitié du tyran sut pourvoir à ce qu'ils ne manquassent 
de rien : il les fit rassembler, embarquer sur de petits 'na­
vires et jeter à la mer : douce bonté d'un cœur qui ne 
voulait pas que personne, sous son règne, fût malheu­
reux ! C'est de cette façon que, pour empêcher des pauvres 
simulés d'échapper au cens, il envoya à la mort, au mépris 
de toutes les lois de l 'humanité, une multitude de vrais 
malheureux. 



Mais le jugement de Dieu approchait, et le temps vint 
où sa fortune commença à déchoir et à se perdre. 

XX 

Alort d e Galère . 

Enfin on en était à la dix-huitième année quand Dieu le 
frappa d'une plaie incurable. C'est un ulcère malin qui se 
déclare et s'étend rapidement. Les médecins coupent, 
hrûlent, guérissent. Mais la cicatrice se rouvre tout à coup 
par une blessure, une veine se rompt, et le sang coule jus­
qu'à amener le danger de mort, A grand'peine on l'arrête 
enfin. Le traitement est à recommencer. Cependant on par­
vient encore à cicatriser la plaie. Un léger mouvement du 
corps cause une nouvelle blessure et une perte de sang plus 
abondante que la première. Son teint se décolore, ses 
forces s'épuisent, il maigrit, et alors seulement le flux de 
sang s'arrête. Mais la blessure devient insensible au trai­
tement; le chancre envahit tout de proche en proche; plus 
on coupe, plus il s'étend ; plus on le traite, plus il s'enve­
nime. 

Les maîtres de la Grèce, 
Et Chiron, et Mélampe, y perdaient leur sagesse. 

On amène de toutes parts les plus fameux médecins : la 
main de l'homme ne peut rien. On recourt aux idoles : on 
invoque Apollon et Esculapc : on leur demande un remède. 
Apollon y met ses soins, le mal empire. La mort s'annonce 
prochaine, tout le bas du corps lui appartient déjà. Les 
chairs se décomposent et tout le siège s'en va en corrup­
tion. Les malheureux médecins s'acharnent cependant : 
même sans espoir de vaincre le mal, ils pansent, ils médi-
camentent. Repoussé par les remèdes, le mal se réfugie 
au dedans, il s'attaque aux parties internes ; les vers s'y 
engendrent, une odeur infecte remplit le palais, se répand 
dans toute la cité. Dévoré par les vers, tout le corps tombe 
en putréfaction au milieu d'atroces souffrances. 



Sa douleur vers le ciel en cris alïreux s'exhale : 
Tel un taureau blessé par la hache fatale, 
Pousse, en fuyant l'autel, de longs gémissements . 

On appliquait sur la plaie du siège des chairs non cuites 
et toutes chaudes, pour attirer les vers au dehors. Ces 
chairs consumées, il en sortait une fourmilière effroyable 
et l'affreuse fécondité de la gangrène intérieure n'avait 
fait qu'augmenter. Par des effets divers de la maladie, les 
différentes parties du corps ont perdu leur forme. Le buste 
jusqu'à la plaie est desséché : ce n'est plus qu'une peau 
livide et d'une effrayante maigreur enfoncée entre des 
ossements. Tout le bas, jusqu'aux pieds, qui ne se recon­
naissent plus, s'est grossi, s'est enflé comme une outre. Et 
ce supplice dure un an entier! Dompté enfin par le mal, il 
est contraint de rendre témoignage à Dieu. Dans l'in­
tervalle des nouveaux assauts de la douleur on l'entendait 
s'écrier « qu'il rétablirait le temple divin et qu'il expierait 
tous ses crimes. » C'est ainsi que, se sentant défaillir, 
il fit paraître l'édit suivant : 

(Suit le texte de Vèdit.) 

Les portes des prisons s'ouvrirent, et c'est alors, ô cher 
Donat, qu'avec tous les autres confesseurs, tu fus délivré 
de la geôle qui pendant dix ans t'avait servi de demeure. 
Mais cet acte ne put cependant lui obtenir le pardon de 
Dieu. Peu de jours après, ayant recommandé à Licinius et 
remis entre ses mains son épouse et son fils, et, la gan­
grène ayant déjà désorganisé tous les membres de son 
corps, il succomba à cet horrible mal. 

XXI 

É p i l o g u e . 

Tous ces faits, c'est avec sincérité (mon lecteur le sait) 
et avec une complète exactitude que j 'a i cru devoir en 
écrire le récit. Je ne voulais pas laisser périr la mémoire de 



si grands événements, ou, s'ils trouvaient un historien, je 
ae voulais pas qu'il altérât la vérité en passant sous silence 
les crimes des hommes à l'égard de Dieu ou le jugement 
de Dieu à l'égard des hommes. Que d'actions de grâces ne 
devons-nous pas rendre à son éternelle pitié! Tournant 
son regard vers la terre, vers son troupeau en partie 
ravagé par les loups ravissants, en partie aussi dispersé, 
il a daigné le rétablir, le rassembler de nouveau, l'arra­
chant aux bûtes furieuses qui avaient dévasté son bercail. 
Où sont maintenant ces surnoms si magnifiques et si 
célèbres dans le monde, des Jovii et des llcrculu? Pris 
tout d'abord par l'insolence d'un Dioclès ou d'un Maxi-
mien, puis transférés à leurs successeurs, ils sont tombés 
ilans l'ignominie. Le Seigneur les a effacés, il les a rayés 
de la terre. 

Que nos transports de joie célèbrent donc le triomphe 
de Dieu! Que la victoire du Seigneur soit l'objet de nos 
chants de louange! Que nos prières montent vers lui et le 
jour et la nuit, lui demandant de confirmer pour long­
temps cette paix après dix ans donnée à son peuple ! Et 
toi surtout, très cher Donat, toi si digne d'être écouté de 
Dieu, prie le Seigneur de maintenir de plus en plus sur 
ses serviteurs les bontés et les douceurs de sa miséricorde, 
d'écarter de son peuple toutes les embûches et les 
attaques du diable et de conserver à son Eirlise florissante 
la grâce d'un Ions** repos. 

SAEXT AMBROISE 

XXII 

Sur s o n o r d i n a t i o n . 

F 

Oui, l'on dira : Voyez-le donc, cet homme que l'Eglise 
n'a pas nourri dans son sein et dont elle n'a pas dompté 
l'enfance : c'est lui qui, arraché du milieu des prétoires, 
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tiré fies vanités de ce siècle et laissant les éclats de voix de 
l'huissier pour s'habituer aux chants du psalmiste, demeure 
dans son sacerdoce, non par sa vertu mais par la grâce du 
Christ , et s'assied entre les convives du banquet céleste! 

Ah! conservez-moi, Seigneur, votre bienfait; gardez-
moi ce don que vous m'avez accordé malgré ma résis­
tance. Car je savais bien que je n'étais pas digne du nom 
d'évèque, m ' é t an t livré d'abord aux choses de ce siècle. 
Mais c'est par votre grâce que je suis ce que je suis. Sans 
doute, je suis le dernier des évêques, et le plus pauvre en 
mérites. Mais puisque j 'a i reçu un ministère pour notre 
sainte Eglise, protégez-en l'usage et ne permettez pas que 
celui que vous avez arraché à sa perte pour le sacerdoce, 
trouve dans ce sacerdoce l'occasion de sa perte. Et d'abord, 
faites que je sache, avec une intense affection, compatir 
aux pécheurs! 

XXIII 

l / é v ê q u c . 

Arrivé à Milan, j 'allai trouver l'évêquc Ambroise, connu 
par toute la terre entre les meilleurs, Ambroise, votre 
pieux serviteur, dont l'infatigable éloquence dispensait 
alors à votre peuple le froment qui engraisse et l'huile qui 
réjouit et le vin qui enivre chastement les âmes. Vous me 
conduisiez à lui à mon insu, afin que par lui, et bien con­
scient, je fusse conduit à vous. L'homme de Dieu me reçut 
comme un père, et, avec une grâce to iLte épiscopale, 
témoigna son plaisir de mon arrivée. Et je me pris à 
l ' a i m e r , n o n point d'abord c o m m e u n maître clc la vérité 
(j'avais perdu tout espoir de la trouver dans votre Eglise), 
mais c o m m e u n homme plein clc bonté pour moi. J'allais 
assidûment l'écouter quand il parlait au peuple, non pas 
dans l'intention que j 'aurais dû, mais comme pour me 
rendre compte de son éloquence : je voulais voir si elle 
répondait à sa réputation, et si son abondance était au-
dessus ou au-dessous de ce qu'on en disait. Mon attention 
était suspendue à sa parole, insouciant d'ailleurs et dédai-



gneux du fond des choses; et j 'é tais enchanté de la douceur 
de ses discours, où la science pourtant abondant davan­
tage mettait moins d'agrément et de charme que n'en 
avait Faust in; je parle de la forme, car pour le fond 
même, nulle comparaison, l'un s'égarant dans les chimères 
des Manichéens, tandis que l 'autre enseignait la plus 
saine doctrine du salut. Mais le salut est loin des pécheurs, 
tel que je l'étais alors; et cependant j ' en approchais insen­
siblement, sans le savoir. 

XXIV 

L'homme. 

Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient pas 
encore à mon secours : mais je m'appliquais à chercher, 
et vers la discussion se tournait l'inquiétude de mon esprit. 
Ambroise lui-même ne me paraissait qu'un homme heu­
reux selon le siècle, en le voyant à ce point honoré par les 
plus hautes puissances : mais les espérances qu'il portait en 
lui, les luttes qu'il soutenait contre les séductions de sa 
propre grandeur, les consolations qu'il trouvait dans l'ad­
versité, et les joies savoureuses que sa bouche intérieure, 
au fond de son cœur, goûtait en ruminant votre pain 
céleste, tout cela, je ne le pouvais pas môme conjecturer, 
ne l'ayant jamais éprouvé. 

Et lui, non plus, ne soupçonnait pas mes fluctuations et le 
gouffre de mon péril. Il m'était impossible, en effet, de 
l'entretenir de ce que je voulais, comme je le voulais, séparé 
que j 'étais de son oreille et de ses lèvres par ries foules clc 
gens affairés, dont il soulageait les besoins. S'ils lui lais­
saient quelques instants, et ces instants étaient bien courts, 
il les lui fallait pour réconforter son corps par les aliments 
nécessaires ou son esprit par la lecture. Et encore, quand 
il lisait, ses yeux couraient sur les pages, et son cœur 
pénétrait le sens : mais sa voix et ses lèvres se reposaient. 

Souvent, quand j 'allais le voir, car sa porte n'était jamais 
fermée à personne et l'on entrait sans être annoncé, je le 



trouvais ainsi lisant tout bas, jamais autrement. J e restais 
longtemps, assis en silence, car qui eût osé le troubler dans 
une telle application ? puis je me retirais, présumant que, 
dans ces rapides instants qu'il pouvait consacrer à réparer 
son esprit et le reposer du tumulte de tant d'affaires exté­
rieures, il ne voulait pas ôlrc distrait par autre chose. Peut-
être aussi craignait-il que quelque auditeur embarrassé, dans 
son attention, par quelque obscurité de la lecture qu'il fai­
sait, ne le contraignit à des explications ou à des discus­
sions sur des questions difficiles et ne raccourcit ainsi le 
temps destiné aux ouvrages qu'il désirait parcouri r ; peut-
être aussi la nécessité de ménager sa voix, qui s'enrouait 
facilement, lui était-elle une plus juste raison de lire ainsi 
tout bas. Quelle que fût, d'ailleurs, son intention, elle ne 
pouvait être que bonne dans un tel homme. 

Aucun moyen ne s'offrait donc à moi d'interroger ce 
cœur, siège de vos saints oracles, à moins qu'il ne s'agit 
d'un simple mot à dire. Cependant les agitations do mon 
esprit épiaient, pour s'épancher en lui, un moment où il 
fut tout à fait de loisir: mais elles ne le trouvaient jamais. 

XXV 

La m e r . 

Dieu vit donc que la mer était bonne. Il est beau, en effet, 
le spectacle de cet élément, soit que les vagues enflées, 
élevant leurs crêtes blanchissantes, jettent sur les rochers 
leur rosée frangée de neige, soit qu'à peine ridée par des 
souffles plus cléments et plus pacifiques, sa surface calme 
et tranquille se colore parfois de teintes empourprées, dont 
elle jette de loin les reflets à l'œil du spectateur : ce n'est 
plus la violence du flot se brisant sur la plage voisine, 
mais sa molle caresse, comme pour l'embrasser amoureu­
sement : quel agréable murmure! quels beaux frémisse­
ments ! quelles douces et harmonieuses résonances ! Et 
pourtant, selon moi, dans l'appréciation qu'il fait de cette 
création, ce n'est point aux beautés qui frappent l'œil, c'est 



plutôt aux raisons d'être de son œuvre que se rapporte et 
convient le jugement de l'ouvrier. 

La mer est donc bonne; d'abord, parce quelle fournit à 
la terre l'humidité dont elle a besoin, en filtrant en elle, 
comme par des veines secrètes, les sucs nécessaires. La 
mer est bonne : c'est le bassin où s'épanchent les fleuves, 
où puisent les nuages, où se déversent les inondations; 
c'est la grande route du commerce ; c'est elle qui réunit les 
peuples éloignés, qui écarte les périls des combats, et qui 
sert de barrière aux fureurs de la barbarie; elle est une res­
source dans les nécessités, un refuge dans les dangers, un 
agrément pour les fêtes; elle affermit la santé, réunit les 
absents, abrège les voyages, voiture les malades et fournit 
des ressources pour les besoins du trésor et l'alimentation 
des contrées improductives. C'est elle qui nous donne les 
pluies qui arrosent la terre : c'est dans la mer, en effet, que 
les rayons de soleil puisent l'eau, dont ils enlèvent les élé­
ments les plus subtils : plus cette vapeur monte haut, plus 
l'ombre des nuages la refroidit, et alors, se résolvant en 
pluie, elle vient, non seulement tempérer la sécheresse du 
sol, mais féconder encore les champs épuisés. 

Comptcrai-je ces îles, véritables joyaux dont elle parc 
ses bords ? C'est là que se réfugient ceux qui veulent se 
dérober aux attraits corrupteurs du siècle; fidèles amants 
de la continence, c'est là qu'ils se cachent au monde, évi­
tant les périlleux écueils de cette vie. La mer est donc une 
retraite pour la tempérance, pour la continence une arène, 
pour la sagesse un refuge; elle est le port de la sécurité où 
le siècle trouve un asile tranquille, où la sobriété s'abrite 
en ce monde, où les âmes fidèles et pieuses sentent s'allu­
mer leur dévotion : au bruit des vagues, qui baignent mol­
lement la rive, on entend se mêler à l'envi les accents de la 
psalmodie, et, par la douce chanson des flots, les îles fré­
missantes répondent aux hymnes des saints. 

Comment pourrai-jc comprendre toute la beauté de la 
mer, telle que la vit le Créateur? Mais, sans tant de pa­
roles, ce murmure des flots, qu'est-ce autre chose que le 
murmure du peuple ? Aussi a-t-on raison de comparer 
souvent l'Eglise à la mer. Tout d'abord, en effet, elle est 



inondée par la foule du peuple que les vestibules vomissent 
à longs flots; puis, comme des vagues qui se brisent, frémit 
la prière de tout le peuple, et, se mêlant pour les répons 
des psaumes, la voix des hommes, des femmes, des jeunes 
filles, des enfants, retentit comme le bruit harmonieux des 
ondes. Enfin, disons-le, n'est-ce pas l'eau qui lave le péché 
et fait souffler sur nous la brise salutaire de l'Esprit-
Sa in t? 

A h ! daigne le Seigneur, à travers le fleuve des vicissi-
txidcs de ce monde, accorder à notre nef une course pros­
père! Que nous arrivions au port tranquille, sans que l'es­
prit du mal nous fasse connaître des tentations au-dessus 
de nos forces, ignorant les naufrages de la foi, et goûtant 
une paix profonde ! Et si jamais se soulèvent contre nous 
les flots orageux du siècle, que le Seigneur Jésus, veillant 
sur nous comme un pilote attentif, d'un mot de sa voix sou­
veraine apaise la tempête et répande de nouveau le calme 
sur la mer! A lui soit l'honneur et la gloire, la louange, 
l 'éternelle durée depuis les siècles, aujourd'hui et toujours, 
dans tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il. 

XXVI 

L'épi d e b lé . 

La glèbe remuée reçoit donc le grain de froment qu'on 
lui jette : la herse le recouvre, et la terre, comme une 
mère, le réchauffe dans son sein et l'y tient embrassé. En 
s'y décomposant, le grain en fait germer un brin d'herbe. 
E t déjà on prend plaisir à contempler cette herbe ver­
doyante, qui révèle aussitôt par son aspect particulier la 
nature du grain qui l'a fait naître. Des le début même de 
la germination on reconnaît de quelle espèce est l'herbe, et 
dans l'herbe apparaît le fruit. Peu à peu elle grandit 
comme «lu foin, et sa tige pubescente croît et s'allonge en 
pointe. Mais dès que l'épi s'est dressé sur ses nœuds, il se 
préparc pour le fruit prochain des espèces d'enveloppes 
•où le grain se forme intérieurement, de peur qu'au début 



et lorsqu'il est encore tendre, le froid ne lui nuise, ou que 
les ardeurs du soleil ne le brûlent, ou que l'inclémence des 
vents ou la violence des pluies ne le secoue trop rude­
ment. Il y a dans les grains de l'épi un ordre symétrique, 
effet d'un art merveilleux : c'est pour le charme du coup 
d'œil, ou pour que les différentes parties se défendent Tune 
l'autre par ces liens naturels qui les rattachent ensemble, 
que la providence divine a établi cette disposition. E t de 
peur que les grains trop nombreux ne fassent céder sous 
leur poids la tige qui les soutient, cette tige cllc-mômc est 
enveloppée comme dans des fourreaux, qui, en doublant 
ses forces, lui permettent de soutenir des fruits multipliés, 
sans qu'un trop lourd fardeau la courbe vers le sol. Enfin 
au-dessus de l'épi lui-même se dresse une ceinture de 
barbes : c'est comme un rempart qui l'abrite, pour le dé­
fendre contre les coups de bec des petits oiseaux, ou em­
pêcher les grains d'être secoués et foulés aux pieds. 

XXVII 

L'apparit ion d u s o l e i l . 

Quelqu'un qui veut, le matin, observer le lever du soleil, 
commence par purifier ses yeux : un peu de poussière, un 
peu de chassie au coin de ses yeux suffirait à affaiblir la 
force de son regard, et un nuage obscur déroberait à sa 
vue corporelle la beauté du spectacle. Voilà que dans notre 
leçon le soleil va se lever pour nous, car il n'existait pas 
auparavant. Le premier jour s'est passé sans soleil ; sans 
soleil s'est écoulé le second ; sans soleil s'est achevé le 
troisième : c'est le quatrième jour que Dieu fit briller les 
flambeaux célestes, le soleil, la lune et les étoiles. Le soleil 
commence : purifie, 6 homme, les yeux de ton esprit et le 
regard intérieur de ton âme : dégage-les de ces fétus du 
péché qui émoussent la force de l'esprit et troublent la vue 
d'un cœur pur. Purifie tes oreilles, et qu'elles soient, pour 
recevoir le flot limpide des Ecritures divines, comme un 
vase bien net et pur de toutes souillures. 



Le soleil s'avance, remplissant le jour de sa grande lu­
mière, remplissant le monde de ses grandes clartés et 
l'échauffant de ses feux. Prends garde, ô homme, de t'ar-
reter à sa seule grandeur : l'excès de son éclat aveuglerait 
les yeux de ton âme, comme il arrive à ceux qui fixent 
directement leurs yeux sur ses rayons : le reflet de sa lu­
mière leur fait perdre immédiatement la faculté de voir et, 
s'ils ne détournent dans une autre direction leur regard et 
leurs yeux, il leur semble qu'ils n'aperçoivent plus rien et 
que le don do la vue leur est enlevé : il faut qu'ils détour­
nent la vue s'ils veulent en conserver entièrement l'usage. 
Prends donc garde de laisser éblouir ton regard par ce 
rayon qui apparaît, et commence plutôt par considérer le 
firmament du ciel, dont la création a précédé celle du so­
leil ; considère la terre, dont la beauté, avant même que le 
soleil commençât sa carrière, était déjà visible aux yeux ; 
considère ses productions qui sont antérieures à la lumière 
du soleil. Le charançon est antérieur au soleil, le gazon 
est plus ancien que la lune. N'attribue donc pas la divinité 
à qui n'est venu, tu le vois, qu'après les oeuvres de Dieu. 
Trois jours étaient passés, ot, sans qu'on eût vu le soleil, 
la clarté lumineuse abondait déjà, car le jour aussi a sa 
lumière, qui a précédé le soleil. 

Quelles que soient donc ces splendeurs du soleil, ne te 
laisse point séduire par elles. Il est, sans doute, l'œil du 
monde, la parure du jour, la beauté du ciel, le charme de 
la nature, le chef-d'œuvre de la création. Mais, en le 
voyant, considère son auteur, et, en l'admirant, commence 
par louer celui qui l'a créé. Si tel est le charme de ce so­
leil, qui partage les conditions des autres créatures, quelle 
est la beauté de celui qui est le soleil de justice! Si telle 
est sa vitesse que, dans l'espace d'un jour ot d'une nuit, 
l'élan de sa course atteigne au bout de l'univers, que 
dire de celui qui ne cesse d'être partout, remplissant tout 
de sa majesté ! Si nous admirons celui qui se leva par 
obéissance, combien dépasse-t-il l 'admiration celui qui, en 
parlant au soleil, l'empêcha de se lever, ainsi que nous 
pouvons lo l ire! Enfin, s'il est grand, celui qui, chaque 
jour, selon la succession des heures, s'avance ou se retire 



avec tant d'exactitude, que dire de celui qui, môme en 
s'anéantissant pour se rendre visible à nous, n'a pas cessé 
d'être la lumière véritable qui illumine tout homme venant 
en ce monde ! 

XXVITI 

Le po l i t a g n e a u e t s a m è r e . 

Quelle simplicité comparable à celle de ces petits agneaux 
que nous donnons pour type à l'innocence élémentaire des 
petils enfants? Souvent un de ces agneaux, égaré au 
milieu d'un immense troupeau, s'en va cherchant sa mère 
à travers le bercail; ne pouvant la trouver, il l'appelle 
dans son abandon; ses bêlements réitérés la sollicitent de 
loin à répondre, et leurs accents la font revenir de ses 
courses vagabondes. Elle a beau être perdue parmi des 
milliers de brebis, l'enfant distingue entre toutes la voix 
de sa mère ; il court vers elle et réclame aux sources con­
nues le lait maternel. Quelque faim, quelque soif qui le 
presse, il passe sans s'arrêter auprès des mamelles étran­
gères, dont il voit déborder la blanche liqueur. Il ne 
cherche que sa mère, et nous fait entendre que les ma­
melles maternelles, quelque pauvre qu'en soit le suc, sont 
pour lui toujours abondantes. La brebis, de son côté, 
parmi des milliers d'agneaux ne connaît (pic son fils. Tous 
ces agneaux ont le même bêlement, le même extérieur, et 
néanmoins elle ne confond pas le sien avec les autres : 
l'instinct secret de la tendresse maternelle le lui fait con­
naître. Parfois le berger fait erreur dans le discernement 
de ses brebis : il n'y a jamais d'erreur pour le petit agneau 
qui reconnaît sa mère. Les yeux du berger se trompent : 
l'instinct de la brebis ne se trompe jamais. 



XXIX 

Le nid d e l 'h i ronde l l e . 

Nous trouvons chez les petits des oiseaux un exemple 
'de pieuse fidélité aux devoirs envers les parents : rece­
vons maintenant une autre grande leçon, celle de la solli­
citude maternelle à l 'égard des enfants. Il s'agit de l'hiron­
delle. Toute petite par les dimensions du corps, elle est 
absolument admirable par l'instinct de sa tendresse. Pri­
vée de toute ressource, elle se bâtit néanmoins des nids 
plus précieux que l'or, parce qu'elle les bâtit sagement : 
le nid de la sagesse est préférable à l'or. Vit-on jamais, 
en effel, pareille sagesse? Si, malgré la liberté qu'elle pos­
sède de voler là où elle veut, elle confie ses petits au toit 
de nos habitations, c'est que là rien ne menace sa pro­
géniture. Et ce qui est tout d'abord remarquable, c'est le 
soin qu'elle a de familiariser ses petits, dès les premiers 
jours, avec la vue des hommes et de les préserver ainsi 
des embûches des oiseaux ennemis. Ce qui est admirable 
aussi, c'est le talent gracieux avec lequel elle édilie sa 
maison, sans le secours de personne et avec l'habileté 
•d'un artiste. On la voit ramasser avec son bec de petits 
Joins qu'elle pétrit dans la boue, afin de pouvoir les agglu­
tiner; mais, comme avec ses pattes elle ne peut emporter 
ce ciment, elle trempe dans l'eau l'extrémité de ses ailes, 
pour que la poussière s'y attache plus aisément, et qu'il en 
résulte un limon avec lequel elle réunit peu à peu les 
fétus ou les brins d'herbe et les fait adhérer : c'est ainsi 
-qu'elle construit l'édifice de sa maison, douce retraite où 
ses petits peuvent reposer en sûreté comme sur un sol 
uni, sans qu'aucun d'eux puisse glisser le pied par les 
fentes de la contexture ou que le froid puisse pénétrer jus­
qu'à leurs membres délicats. 



XXX 

L e s a b e i l l e s . 

Voyons maintenant: considérons, parmi les oiseaux, ceux 
qui paraissent former entre eux une sorte de république et 
mettre le cours de leur vie sous la direction des lois. Le 
propre d 'une république est , en effet, la communauté des 
lois et l'obligation pour chacun de les observer avec le 
môme dévouement, un même lien unissant tous les 
citoyens ; nul droit pour l'un qui ne puisse être revendiqué 
par l 'autre, mais les droits de chacun étant les droits de 
tous, et ceux qui sont déniés à l'un déniés à tous les 
autres: un commun respect pour les anciens dont le con­
seil gouverne l 'État; habitation commune à tous dans la 
môme ville; mômes devoirs dans la conduite de la vie, 
mômes règles, mômes intérêts. 

Cela est beau, mais combien plus belle est la république 
des abeilles ! Seules parmi toutes les espèces d 'animaux, 
elles ont une famille qui leur est commune à toutes; elles 
habitent toutes la môme demeure et sont enfermées dans 
les confins d'une même pair ie; tous leurs travaux se font 
en commun; commune aussi est leur nourriture, commune 
leur industrie, commun l'usage de leurs biens, communes 
enfin leurs courses aériennes... 

Elles-mêmes se nomment un roi, elles-mêmes s'orga­
nisent en corps de nation, et , quoique sous un roi, gardent 
pourtant leur liberté. Elles savent allier à son égard leurs 
prérogatives constitutionnelles avec l'affectueuse fidélité 
du dévouement. C'est un représentant qu'elles se sont 
choisi ; c'est à ce titre qu'elles l'aiment et qu'elles l'entou­
rent d'un essaim d'honneur. 

La désignation du roi n'est pas faite par le sort, car le 
sort est aveugle: il ne discerne pas, et souvent ses hasards 
capricieux préfèrent aux meilleurs les pires de tous. Elle 
ne sort pas des acclamations confuses d'une populace 
ignorante qui, ne pesant pas plus les droits du mérite 
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qu'elle no cherche lo bien et l'intérêt de l 'Etat, se laisse 
entraîner an hasard par la mobilité de ses impressions. Ce 
n'est pas non plus le privilège de l'hérédité et de la nais­
sance qui ouvre au roi la voie du trône : étranger aux 
relations publiques, un tel roi manque nécessairement 
d'expérience et d'instruction : sans parler des flatteries et 
des plaisirs qui, dans un âge tendre, énervent souvent les 
plus mâles caractères, et aussi de l'influence des ennuques 
qui tournent l'allontion du ro i r plu tô t vers leurs intérêts 
particuliers que vers ceux de l 'Etat. 

Chez les abeilles, c'est par l'éclat dos qualités naturelles 
quo le roi est désigné : il doit se distinguer par la taille, 
par la beauté des formes et, ce qui est essentiel â un roi, 
par la douceur du naturel ; car, bien qu'il ait un aiguillon, 
il n'en fait jamais usage pour la répression. C'est, en effet, 
une loi de la nature, qui n'est pas écrite dans les codes, 
mais qui est imprimée dans nos cœurs, que la propension 
à la clémence soit toujours en raison directe de l'élévation 
du pouvoir. D'ailleurs, les abeilles qui n'ont point obéi 
aux ordres de leur roi s'infligent elles-mêmes dans leur 
repentir la punition de leur faute et meurent on se perçant 
de leur aiguillon. C'est là, dit-on, ce qui se voit encore 
chez les habitants de la Perse : quand ils ont un crime à 
expier, ils exéeuient sur eux-mêmes la sentence en se 
donnant volontairement la mort. On ne voit donc nulle 
part, ni chez les Perses qui ont des lois si sévères à l'égard 
des sujets, ni chez les Indiens, ni chez les Sarmates, un 
respect de l'autorité royale qui soit comparable â celui des 
abeilles : aucune d'elles n'oserait sortir de la ruche, ni 
chercher de nouveaux pâturages, si le roi ne donnait le 
signe du départ, dirigeant lui-même l'essor de l'escadron 
volant. 

On s'en va. à travers les campagnes odorantes, là 011 •se 
trouvent des jardins embaumés de fleurs, des ruisseaux 
serpentant dans le gazon, des rives à l'aspect délicieux : 
là est le théâtre des jeux allègres de leur jeunesse, là leur 
champ d'exercices, là leur lieu de délassement. Le travail 
même est plein de charmes : c'est sur les fleurs et sur les 
gazons parfumés qu'elles vont chercher les matériaux pour 



les premiers fondements de leur citadelle; car qu'est-ce 
que la ruche, sinon l'image d'un camp? et malheur au 
frelon qui veut forcer cette enceinte des abeilles! 

Quel est le camp dont le carré soit tracé avec autant 
d'art et de symétrie que ces rayons d'abeilles, où nous 
voyons toutes ces peti tes cellules arrondies se prêter par leur 
rapprochement un mutuel appui? Quel architecte leur a 
appris à agencer ensemble par la parfaite régularité de 
leurs côtés cette suite d'hexagones qui forment les cellules, 
à introduire la cire limpide dans les cavités de leur logis, 
à condenser le miel et à enfler de ce divin nectar ce treillis 
de fleurs qui forme leurs magasins?À Tenvi, vous les voyez 
toutes accomplir leur tache : celles-ci s'occupant aux 
approvisionnements, celles-là faisant sentinelle et veillant 
à la garde du camp ; d'autres, pour étudier les menaces 
de pluie, observant la marche des nuages, ici composant la 
cire avec le suc dos fleurs, là aspirant dans leur calice les 
gouttes de rosée. On n'en voit aucune entreprendre d'en­
traver le travail d'autrui et chercher à vivre de rapine; et 
plût au ciel qu'elles n'eussent pas à redouter pour elles-
mêmes les entreprises des ravisseurs! Disons-le pourtant, 
elles sont armées d'aiguillons et savent, quand on les 
attaque, distillerie poison aussi bien que le miel, et se livrer 
à la fureur de la vengeance au point de laisser leur vie 
dans la blessure môme. Elles commencent donc par verser 
dans les petits ravins qui traversent leur quartier la rosée 
recueillie sur les fleurs; liquide dans le principe, celle-ci 
prend peu à peu et avec le temps la consistance d'une 
gelée, jusqu'au moment où, en s'agglutinant avec la cire et 
se parfumant au contact des fleurs, elle acquiert enfin 
l'odorante douceur du miel. 

Ah! c'est avec raison que l 'Ecriture célèbre l'abeille 
comme une excellente ouvrière : Va trouver l'abeille, 
nous dit-elle, et vois quelle ouvrière elle est et quelle œuvre 
admirable elle accomplit : c'est au fruit de ses travaux 
que tous, rois et particuliers, vont demander la santé; 
et chacun la désire et la célèbre. Tu entends ce que dit 
le prophète : il t'envoie à l'école de cette petite abeille, il 
t'invite à imiter son activité. Tu vois, en effet, comme elle 



•est laborieuse, comme elle est aimée : le suc qu'elle éla­
bore est estimé et recherché de chacun; le rang n'y fait 
rien, et les rois comme les particuliers trouvent dans son 
parfum une saveur égale, une égale douceur. Mais ce n'est 
pas seulement le goût, c'est la santé qui y trouve son 
compte. Il apaise les feux du gosier, il ferme les blessures 
et pénètre jusqu'aux lésions intérieures pour les guérir. 
C'est ainsi que, malgré la faiblesse de son corps, l'abeille 
est vraiment forte par la vigueur de sa sagesse et son 
amour de la vertu. 

Enfin, avec un dévouement absolu, les abeilles veillent 
sur leur, roi et se font honneur de mourir pour lui- Tant 
que ce roi est vivant, elles ne reviennent pas sur leur 
choix; leurs affections ne changent pas ; mais, une fois dis­
paru, leur fidélité prend fin, elles cessent de travailler, 
parce que celui qui les guidait au travail a cessé de vivre. 

XXXI 

Les o i s e a u x du s o i r e t d e l a nuit . 

Mais qu'est-ce donc? tandis que nous prolongeons cet 
entretien, voici que les oiseaux de la nuit viennent tour­
noyer sur notre tête, et, tout en nous avertissant de ter­
miner l'entretien, vont cependant le prolonger par la men­
tion qu'ils réclament de nous. Nous voyons s'envoler vers 
leurs nids ces divers oiseaux que l'étoile du soir fait fuir 
devant la nuit; mais, en s'enfonçant dans leurs retraites, 
ils saluent par leur chant mélodieux la chute du jour, ne 
voulant pas manquer à ce devoir d'actions de grâces par 
lequel toute créature rend hommage à son créateur. 

La nuit aussi a ses concerts par lesquels elle charnïc la 
veille des hommes, et le hibou lui-même a ses chants. 
Mais que dirai-jc du rossignol? Pendant qu'avec une assi­
duité vigilante il couve ses œufs sous le moelleux abri de 
ses ailes, il enchante par la douceur de ses modulations le 
long travail de ses nuits sans sommeil : on dirait qu'il 
veut, autant par le charme de sa voix que par la chaleur 



de son corps, communiquer la vie à sa tendre couvée. Je 
lui compare cette pauvre mais chaste femme qui, se levant 
la nuit pour tourner la meule et moudre le pain cle ses 
petits enfants, berce par ses nocturnes chansons la tr is­
tesse de sa pauvreté, et, sans pouvoir imiter la mélodie 
du rossignol, en imite du moins la vigilante tendresse. 

Quant au hibou, ses yeux à la prunelle large et glauque 
ne sont point offensés par la noire épaisseur des ténèbres 
de la nuit, et plus la nuit est obscure, plus aussi, contrai­
rement aux autres oiseaux, il vole en sûreté; mais quand 
le jour se lève et que la lumière du soleil se répand dans 
l'air, sa vue se trouble et il erre comme au milieu de l'obs­
curité. Il est ainsi le symbole de ces hommes qui, ayant 
des yeux pour voir, ne voient pas et ne se servent de leur 
vue que dans les ténèbres. Je parle des yeux du coeur 
dont sont pourvus les sages du monde, et dont ils ne se 
servent pas pour voir. En pleine lumière ils ne distinguent 
rien; c'est dans les ténèbres qu'ils marchent, et, tandis 
qu'ils sont occupés à scruter les mystères du démon, 
tandis qu'ils s'imaginent pénétrer dans les profondeurs 
des cicux, mesurant le monde avec leur compas et cher­
chant à calculer môme le poids de l'air, ils s'égarent en 
dehors de la foi et s'enveloppent dans les obscurités d'un 
perpétuel aveuglement. Tout en ayant à côté d'eux les 
clartés du Christ et la lumière de l'Eglise, ils ne savent 
rien et ouvrent pourtant la bouche comme s'ils savaient 
tout ; pénétrants pour les choses frivoles, stupides pour les 
choses éternelles, ils trahissent par les longs détours de 
leur argumentation l'ignorance qui tient un voile sur leurs 
yeux et tandis que, par la subtilité de leur discours, ils 
essaient de prendre leur vol, comme la chouette ils s'éva­
nouissent â la lumière. 

La chauve-souris (vespertilio) est un immonde animal, 
dont le nom vient du mot vesper « le soir. » Il est tout à 
la fois oiseau et quadrupède. Il a des dents, ce qui ne 
se voit pas chez les autres oiseaux, et se reproduit, 
non par des œufs, mais par des petits vivants, comme les 
quadrupèdes. Comme les oiseaux il vole dans l'air, mais 
on ne le voit guère qu'au crépuscule du soir. Il est soutenu, 



non par des ailes, mais par des membranes, rames aé­
riennes qui, comme des ailes, lui permettent de se tenir 
suspendu, de se mouvoir et de voler. Une particularité, 
chez ces hideux animaux, c'est qu'ils s'attachent les uns 
aux autres, formant ainsi comme une grappe qui se sus­
pend à un objet quelconque, de sorte que, le dernier 
lâchant, prise, tous les autres tombent avec lui. Ce fait 
s'explique par l'affection qui les unit et qui, en ce monde, 
se trouve si rarement parmi les hommes. 

Le chant du coq aussi nous charme dans la nuit et, en 
même temps qu'il nous charme, nous est utile aussi. C'est 
pour nous comme un excellent compagnon de logis, nous 
éveillant quand nous dormons, nons avertissant quand il y 
a à craindre, rassurant le voyageur et lui annonçant par 
son éclatant signal que la nuit touche à sa (in. C'est lui 
dont le cri force le voleur à quitter son embuscade, lui 
qui, réveillant l'étoile du matin, annonce au ciel son lever 
lumineux; c'est son cri qui aux matelots effrayés rend 
leur bonne humeur et, sur les flots si souvent excités par 
les souilles du soir, calme l'émotion de la tempête; c'est 
aussi il ce cri que l'âme dévote se lève pour prier eL com­
mence ses saintes lectures; enfin c'est à ce chant du coq 
que celui qui fut la pierre de l'Eglise effaça le renie­
ment dont il avait eu le malheur, avant que le coq se fit 
entendre, do devenir coupable. C'est ce chant qui ramène 
l'espérance dans les cœurs, soulage la souffrance des 
malades, diminue la douleur des blessures, calme l'ardeur 
de la fièvre et fait renailre la foi dans les cœurs coupables. 
C'est à ce moment que Jésus regarde ceux qui chancellent 
et ramène ceux qui s'égarent, à ce moment enfin qu'il jeta 
un regard sur Pierre et à l'instant son erreur s'évanouit : le 
r c n i c n u M i t fut e f f a c é , et la confession suivit. Que cette coïn­
cidence, loin d'être fortuite, ait été l'effet de la volonté* du 
Seigneur, le lexte nous l'enseigne, car il est écrit que 
Jésus dit à Simon : Le coq ne chantera pas que tu ne 
m'aies renié trois fois. Ferme pendant le jour, Pierre 
se trouble la nuit et il tombe avant le chant du coq, il 
tombe trois fois, nous montrant que cette chute n'était pas 
l'effet d'une parole échappée par mégarde, mais du trouble 



aussi de son âme ébranlée. Mais après le chant du coq il 
retrouve sa force et redevient digne du regard de Jésus, 
car les yeux du Seigneur s7arrêtent sur les justes. Il recon­
naît qu'un secours lui est venu qui le préservera désor­
mais de Terreur, et, cette erreur se transformant pour lui 
en vertu, il pleure amèrement, afin d'effacer sa faute par 
ses larmes. 

Sur nous aussi, Seigneur Jésus, laissez tomber votre 
regard, afin que nous puissions connaître nos propres 
erreurs, laver nos crimes dans nos larmes d'amour et 
mériter le pardon de nos péchés. C'est dans cette vue que 
nous avons prolongé ce sermon, pour que le coq chan­
tant aussi pour nous vînt en aide à notre parole, et que, 
si quelque faute s'est glissée dans notre discours, vous 
daigniez, ô Christ, nous la pardonner. Accordez-nous, je 
vous le demande, les larmes de P ie r re ; je ne veux pas de 
la joie du pécheur. 

XXXIT 

H y m n e «lu s o i r . 

Dieu, créateur de l'univers et modérateur des cieux, toi 
qui, parant le jour des splendeurs de la lumière, donnes 
à la nuit les charmes du sommeil, 

Afin que le repos rende au labeur ordinaire nos mem­
bres épuisés, allège les fatigues de notre esprit et sus­
pende les inquiétudes de nos cœurs : 

Avec nos actions de grâces pour le jour qui finit, nous 
venons, quand la nuit commence, t'offrir nos prières, et, 
en te payant, par le chant de cet hymne, le tribut de nos 
vœux, te demander ton aide. 

Que vers toi du fond de nos cœurs montent nos chants, 
vers toi les sonores accents de nos voix ; que pour toi 
soient les chastes affections de notre amour, pour toi le& 
graves adorations de nos âmes; 

Et ainsi, quand l'ombre profonde des nuits aura fermé le 



jour, que notre foi ignore les ténèbres, que notre foi illu­
mine la nuit ! 

Pour que le sommeil ne gagne point notre âme, fais 
qu'en nous sommeille le péché, et que les ruses de l'en­
nemi jaloux ne viennent point jeter l'effroi dans nos âmes 
tranquilles ! 

Avec le Christ, prions donc et le Père, et l 'Esprit du 
Christ et du Père : dans ton unité dont tout ressent la 
puissance, sois propice à nos vœux, ô Trinité ! 

XXXIII 

Hymne p o u r l e c h a n t du c o q . 

Immuable créateur de l 'univers, toi qui diriges la course 
de la nuit et du jour et qui, par la variété des divisions du 
temps, soulages nos ennuis : 

Le messager du jour vient de se faire entendre, senti­
nelle vigilante de la nuit profondc ; nocturne flambeau dis­
tinguant pour le voyageur les heures de la nuit. 

C'est lui qui, réveillant l'étoile du matin, chasse les té­
nèbres du ciel, lui qui force les bandes de rôdeurs à sus­
pendre leurs criminelles machinations; 

C'est à sa voix que le nocher reprend courage et que les 
vagues de la mer s'apaisent, à sa voix que la pierre elle-
même de l'Eglise se lave de son crime. 

Levons-nous donc avec ardeur : nous réveillant sur la 
couche où nous sommeillons, le coq nous reproche notre 
lenteur, le coq nous dénonce nos reniements. 

C'est le coq dont le chant ramène l'espérance, rend la 
santé aux malades, fait rentrer au fourreau le glaive du 
brigand et fait renaître la foi chez ceux qui sont tombés. 

Nous sommes près de tomber : regarde-nous, ô Jésus, 
et que ton regard nous redresse : un seul trait de tes yeux 
arrêtera nos chutes, et nos crimes seront lavés dans nos 
larmes. 

Brille toi-même, ô lumière, à nos sens, et dissipe le 
eoinmeil de notre âme : que les premiers accents de nos 



voix soient pour toi, que pour toi nos lèvres s'ouvrent à 
cette heure ! 

XXXIV 

H y m n e tle l 'aurore . 

Splendeur de la gloire du Père, qui du sein de la lu­
mière fais jaillir la lumière, lumière de lumière et source 
de clarté, jour dont le jour s'éclaire, 

Soleil véritable, lève-toi, montre-nous tes rayons éter­
nels, et répands dans nos sens les feux de l'Esprit-Saint. 

Que nos vœux invoquent en même temps le Père : Père 
de l'éternelle gloire, il est aussi le Père de la grâce puis­
sante : que par lui nous soyons préservés des entraîne­
ments du péché. 

Qu'il nous apprenne le courage de la vie, et, brisant la 
dent du serpent envieux, qu'il écarte de nous les dange­
reux écueils et nous accorde la grâce de bien agir. 

Que par lui notre âme soit gouvernée et régie dans un 
corps chaste et iîdèlc, et que notre foi, brûlante de fer­
veur, ignore les venins de l 'erreur. 

Que le Christ soit notre nourriture et la foi notre bois­
son ; et que nous y puisions avec joie la sobre ivresse de 
l'esprit. 

Que ce jour s'écoule joyeux : que la pudeur en soit 
comme le matin, et la foi comme un midi, dont notre âme 
ne connnaisse jamais le déclin. 

L'aurore commence sa course : qu'en nous, comme une 
aurore, apparaisse tout entier le Fils qui tout entier ré­
side dans le Père, comme le Père est tout entier dans son 
Verbe. 



PRUDENCE 

XXXV 

Hymne a v a n t l e s o m m e i l . 

Viens à nous, Père souverain, que nul n'a jamais vu, et 
toi, Christ, parole du Père , et toi, Esprit de bonté : 

De cette Trinité ô force unique, unique lumière, Dieu 
procédant de Dieu éternellement, Dieu procédant de l'un 
et de l'autre ! 

Le travail du jour est fini : voici que revient l'heure du 
repos : un doux sommeil va restaurer maintenant nos 
membres fatigués. 

LYune, qu'agitaient les tempêtes et que les soucis ron­
geaient, boit à pleine coupe le breuvage de l'oubli. 

Par tout le corps se glisse une vertu assoupissante, qui 
empêche les malheureux de ressentir encore l'aiguillon de 
la douleur. 

C'est la loi h laquelle Dieu a soumis nos membres dé­
biles ; par cette bienfaisante jouissance il a voulu adoucir 
nos labeurs. 

Mais tandis qu'un repos ami coule dans nos veines, tan­
dis que le sommeil, s'infiltrant dans notre cœur, fait trêve 
à toutes ses peines ; 

Notre esprit, avec une vive prestesse, plane dans les airs, 
et, sous des figures diverses, découvre ce qu'il ignorait. 

Une fois, en effet, délivrée des soins du corps, l'âme, 
dont l'origine est céleste, dont la source pure est au plus 
haut de Téthcr, ne peut pas rester gisante dans l'i­
nertie. 

Se composant à elle-même les fantômes les plus variés, 
elle se les représente, et, passant de l'un à l 'autre, jouit 
encore d'une vague activité. 



Mais bien diverse est Terreur qui fatigue nos sens en­
dormis ! Tantôt c'est une errante clarté dont les mouve­
ments nous font connaître l 'avenir; 

Plus souvent c'est une image menteuse, qui, prenant la 
place de la vérité, abuse par d'effrayants prestiges les 
âmes épouvantées. 

A celui dont le péché ne souille l'âme qu'à de rares inter­
valles, les scintillements d'une lumière sereine dévoilent 
les mystères cachés. 

Mais celui dont le cœur est profané par la contagion du 
vice voit apparaître, au milieu des terreurs dont il est le 
jouet, des fantômes horribles. 

Témoins les deux ministres dont le patriarche de nos 
saints livres, du milieu des chaînes de sa prison, interpréta 
en même temps les songes : 

L'un revient à la cour pour présenter la coupe au mo­
narque; l 'autre, attaché au poteau, est dévoré par les 
oiseaux de proie. 

Le roi lui-même, que ses propres songes ont troublé, 
reçoit l'avis d'amasser dans ses greniers des provisions 
contre la famine prochaine. 

Et bientôt chef et tétrarque, le patriarche, par les or­
dres du roi qui se l'associe, étend son sceptre sur tout le 
royaume, et siège dans la cour souveraine. 

Oh ! que de secrets profonds le Christ, pendant le som­
meil, découvre aux yeux des justes ! que de glorieux, que 
d'ineffables mystères! 

L'évangéliste favori du divin Maître aperçoit les pro­
diges cachés dans les nuages de l'avenir : 

C'est l'Agneau de Dieu lui-môme, empourpré de son 
sang et pouvant seul ouvrir le livre qui contient les secrets 
de l'avenir. 

Sa main puissante est armée d'un glaive à deux t ran­
chants, et qui, jetant ses éclairs des deux côtés, menace de 
frapper un double coup. 

Seul il exerce son pouvoir sur le corps et sur l'âme, et, 
deux fois redoutable, son épéc donne la première et la se­
conde mort. 

C'est lui que son glorieux Père fait siéger sur l'élcrnel 



tribunal, lui à qui il a voulu donner un nom au-dessus de 
tout nom; 

Lui, dont il fera l 'exterminateur tout-puissant du sanglant 
Antéchrist. . . O h ! quel glorieux trophée il remporte sur 
ce monstre furieux! 

Cette béte aux larges flancs, qui engloutit les peuples, 
cette Chnrybdc sanguinaire, Jean la maudit : 

Elle avait osé usurper un nom sacré : elle tombe au fond 
des enfers, sous les coups du véritable Christ. 

Tel est le sommeil qui repose la sainte âme de nos héros, 
e t , avec la subtilité de leur esprit, leur fait parcourir tout 
le Ciel. 

Ah ! nous ne méritons rien de tel, nous que l 'erreur rem­
plit de tous côtés et que souille la passion invétérée du 
mal. 

C'est assez pour nous qu'un doux repos ranime notre 
corps fatigué ; c'est assez qu'aucune ombre vaine ne nous 
poursuive de ses menaces sinistres. 

Souviens-toi, serviteur de Dieu, que sur toi la fontaine 
du bain sacré a fait couler sa rosée, que sur toi l'onction a 
laissé sa marque. 

Aie bien soin, quand, sur l'appel du sommeil, txx gagnes 
ta chasle couche, d'imprimer sur Ion front et sur la place 
de ton cœur le signe de la croix. 

C'est la croix qui chasse tout crime, c'est la croix qui 
met en fuite les ténèbres : consacrée par un tel signe, l'âme 
ignore toute fluctuation. 

Loin, oh! loin de nous les vagues terreurs des songes, 
loin de nous le trompeur avec ses incessants prestiges. 

O serpent tortueux, qui, te glissant en mille méandres, 
troubles par tes détours artificieux les cœurs tranquilles! 

Retire-toi, le Christ est ici ; ici est le Christ, disparais : 
son signe, que tu connais toi-même, dissipe ta cohorte. 

Notre corps fatigué va pendant quelque temps s'étendre 
sur sa couche ; mais, dans le sommeil même, le Christ occu­
pera notre pensée. 



XXXVI 

H y m n e p o u r l e c h a n t du c o q . 

L'oiseau messager du jour nous annonce par ses chants 
que la lumière est proche, et déjà le Christ, excitateur des 
âmes, nous appelle à la vie. 

Quittez, s'écrie-t-il, la couche où vous ensevelit la lan­
gueur du sommeil, et chastes, justes et sobres, veillez, car 
je suis proche. 

Attendre le lever du soleil radieux poxir abandonner sa 
couche, c'est trop retarder, à moins qu'on n'ait ajouté une 
partie de la nuit en supplément aux heures du travail. 

Ce cri, que, des hauteurs du toit où ils sont perchés, les 
oiseaux font entendre avant la nouvelle apparition de la 
lumière, figure pour nous notre juge : 

Au sein des noires ténèbres où nous sommes plongés et 
sous le moelleux duvet qui nous couvre, il vient nous inviter 
à quitter le repos au moment où le jour va luire : 

Il veut que, quand l'aurore répandra dans le ciel ses 
effluves brillanles, tous ceux que le tx'avail avait fatigués 
renaissent à l'espoir de la lumière. 

Ce sommeil, accordé pour un instant, était l'image de 
la mort éternelle : le péché, comme ferait une nuit noire, 
nous couche à terre et nous endort. 

Mais, des hauteurs du ciel, le cri du maître, la voix du 
Christ nous avertit que la lumière va paraître : il ne faut 
pas que notre âme demeure l'esclave du sommeil. 

Il ne faut pas que la torpeur continue, jusqu'à la fin d'une 
vie honteuse, à tenir notre cœur enseveli dans le crime et 
oublieux de sa propre lumière. 

On dit que les démons, qui se plaisent à errer dans 
l'ombre des nuits, se dispersent effrayés au premier chant 
du coq et cèdent la place pleins d'épouvante. 

L'odieuse approche de la lumière, du soleil, de la divi­
nité, ouvrant au jour leur réduit ténébreux, met en fuite 
les satcllilcs de la mort. 



60 P È R E S D E L ' É G L I S E L A T I N E 

U n pressentiment leur fait deviner que c'est pour nous 
un signe d'espérance, un signe de la promesse qui nous fait 
espérer, une fois affranchis du sommeil, l 'avènement de 
Dieu. 

Le symbolisme de cet oiseau fut révélé à Pierre par le 
Sauveur, quand il lui prédit que trois fois, avant le chant 
du coq, il l 'aurait déjà renié. 

S'il pécha, en effet, ce fut avant que le messager du jour 
naissant eût éclairé la race humaine et mis ainsi terme 
au péché. 

Le coupable, alors, pleura le reniement que sa bouche 
avait proféré, tandis que son esprit était resté innocent et 
que son âme avait conservé la foi. 

El. jamais, dans la suite, sa langue ne commit de pareils 
écarts de langage : il lui suffit d'avoir entendu le chant du 
coq pour redevenir juste et cesser de pécher. 

Voilà pourquoi nous croyons tous que c'est à cette heure 
paisible où le coq pousse son cri joyeux que le Christ revint 
des enfers. 

Alors fut vaincu le pouvoir de la mort, alors fut abolie la 
loi de l'enfer, alors la force du jour l'emporta sur la nuit 
et la força de reculer. 

Trêve donc au péché : qu'enfin s'endorment les sombres 
crimes, et que, dans ce sommeil, nos mortels méfaits per­
dent enfin leur force. 

Que notre esprit, au contraire, pendant tout le temps qui 
nous reste avant que se ferment les portes de la nuit, 
poursuive, sentinelle toujours debout, sa veille laborieuse. 

Que vers Jésus s'élèvent nos cris ! Pleurons, prions, 
jeûnons, et que notre supplication vigilante empêche le cœur 
pur de s'endormir. 

Assez longtemps, par l'assoupissement profond qui en­
gourdit nos membres, notre pensée a été appesantie, 
oppressée, accablée, livrée aux songes vains. 

Car, n'est-ce point l 'erreur et la frivolité que, comme 
dans un sommeil, la gloire mondaine nous faisait pour­
suivre? Eh bien, éveillons-nous : voici la vérité. 

Richesse, volupté, joie, fortune, honneurs, prospérités, 
dès que parait le jour, tout cela n'est plus rien. 



Que par toi, Christ, notre sommeil soit dissipé, que par 
toi soient rompues les chaînes de la nuit, et, détruisant 
l'antique péché, que par toi nous apparaisse la lumière 
nouvelle ! 

XXXVII 

H y m n e d e l 'aurore . 

Nuit, ténèbres, nuages confus qui flottez sur le monde... 
la lumière arrive, le ciel blanchit, le Christ vient : reti­
rez-vous. 

Le voile obscur de la terre se déchire traversé par le 
dard du soleil, et les objets reprennent leurs couleurs sous 
les regards de l'astre radieux. 

Ainsi, dans notre conscience que le crime obscurcit, 
les nuages se déchireront tout à coup, et les ténèbres 
de notre cœur pâliront, au jour où Dieu viendra régner. 

Nul ne pourra plus, alors, cacher la noirceur de ses 
pensées, et les clartés de ce nouveau matin feront appa­
raître tous les secrets du cœur. 

Avant le jour, l'obscurité du ciel assurait au voleur 
l'impunité; mais, contrariés p a r l a lumière, ses actes cri­
minels ne peuvent plus se dissimuler. 

Les artifices astucieux de la fraude aiment à s'envelop­
per de ténèbres, et l 'adultère, pour voiler sa honte, cher­
che la nuit propice. 

Mais voici le soleil qui se lève tout en feu : il s'arrête, 
il rougit, il se repent. Qui pourrait, sous les regards de la 
lumière, persister clans son crime ? 

Qui ne rougirait, à cette heure matinale, de garder en 
ses mains la coupe criminelle, quand la débauche même 
devient tempérante et que le libertin revient aux pensées 
chastes ? 

C'est l 'heure alors, c'est l 'heure de commencer une vie 
plus grave, l'heure de faire trêve aux amusements et de 
cacher ses folies sous un air sérieux : 

Heure utile à tous, et où chacun peut se livrer à ses dc-



voirs : soldat, magistrat, navigateur, ouvrier, laboureur 
ou marchand. 

Celui-ci est emporté par les funestes accents de la trom­
pette, celui-là par la gloire du forum; ici c'est le commer­
çant, là c'est le paysan que l'avarice fait soupirer après le 
lucre. 

Mais nous, qui n'entendons rien ni au commerce, ni à 
l 'usure, ni à l'éloquence ; nous qui ignorons l'art auda­
cieux de la guerre, c'est toi seul, ô Christ, que nous con­
naissons. 

C'est toi que d'un cœur pur et simple, toi que d'une 
voix, que d'un accent pieux, nous apprenons à prier, flé­
chissant nos genoux et mêlant nos larmes à nos can­
tiques. 

Tel est Tunique commerce auquel nous nous appli­
quons, tel l'art de notre vie, tel l'office que nous commen­
çons à remplir, dès que resplendit le soleil levant. 

Ah ! veille sur nos sens : que ton regard s'étende sur 
toute notre vie, et que tous ces déguisements dont elle se 
couvre disparaissent à ta lumière ! 

Fais que nous conservions cette candeur dont tu nous 
fis briller jadis, quand nous fûmes lavés de nos taches 
dans les eaux du Jourdain. 

Tous les épais nuages que la nuit du monde a depuis 
jetés sur nous, dissipe-les, ô roi, sous le regard serein de 
l'astre oriental. 

O Dieu saint, qui donnes à la poix la plus noire la blan­
cheur du lait, qui changes Tébènc en cristal, efface la 
sombre tache de nos péchés. 

Sous les voiles azurés de la nuit, Jacob, audacieux lut­
teur, soutint vaillamment jusqu'au lever du jour son com­
bat inégal contre Tange. 

Mais, dès que le soleil brilla, le fléchissement de son 
jarret le rendit boiteux, et le nerf de sa cuisse, affaissé par 
la défaite, lui fit perdre sa coupable vigueur: 

Image qui nous apprend que l'homme, au milieu des 
ténèbres qui l'enveloppent, perd, s'il vient à résister à 
Dieu, ses forces rebelles. 

Ah ! loin de nous enfin cet aveuglement, qui, depuis si 



longtemps, à travers tant de précipices et de fatales chutes, 
entraîna nos pas dans le chemin de l'erreur ! 

Que cette lumière nous apporte la sérénité ; qu'elle nous 
rende purs comme elle : imposons silence aux paroles 
d'astuce, silence aux pensées de ténèbres ! 

Qu'ainsi s'écoule le jour entier : que notre langue trom­
peuse, que nos mains ou nos yeux ne se laissent point 
glisser au péché : qu'aucune faute ne souille notre corps. 

Là-haut réside un témoin qui, pendant chacune de nos 
journées, depuis le lever de l 'aurore jusqu'au soir, a l'œil 
ouvert sur tous nos actes. 

Il nous regarde, il nous observe, il voit ce qu'il en est 
de toutes les pensées de l'àme humaine, et ce juge, nul ne 
peut le tromper. 

SAINT PAULIN DE NOLE ET AUSONE 

XXXVIII 

B o r d e a u x . 

Voilà longtemps que je me reproche l'impiété de mon 
silence à ton égard, ô ma patrie ! Toi qu'illustrent, non seule­
ment Bacchus, mais et tes fleuves et tes grands hommes, 
et les mœurs et l'esprit de tes citoyens, et la noblesse de 
ton sénat, je ne t'ai pas nommée parmi les premières! 
comme si la conscience de l'exiguïté de tes remparts me 
faisait hésiter à entreprendre un éloge non mérité! Ah! ce 
n'est pas là ce qui me retient; car je n'habite point les 
rives sauvages du Rhin ni les glaces arctiques de l'Hémus. 
Bordeaux est le lieu qui m'a vu naître, Bordeaux, avec 
son ciel clément et doux, son sol fécondé par tant de belles 
eaux, ses longs printemps, ses rapides hivers et ses co­
teaux chargés de feuillage et son fleuve dont le bouillonne­
ment imite le reflux des mers. L'enceinte carrée de ses 
murailles élève si haut ses tours superbes que leurs som-



mets aériens se perdent dans les nues. On admire au 
dedans ses rues qui se croisent, l'alignement des maisons 
et la largeur des places fidèles à leur nom ; puis les portes 
répondant en droite ligne aux carrefours, et, au milieu de 
la ville, ce fleuve alimenté par des fontaines, et dans le lit 
duquel, quand l'Océan, père des eaux, l'emplit du reflux 
de ses ondes, on croit voir la mer tout entière s'avancer 
avec ses flottes. 

Parlcrai-jc de cette fontaine, qui, sous sa voûte de 
marbre clc Paros, jaillit en bouillonnant des gorges de son 
aqueduc? Quelle ombre dans ses profondeurs! Quels sou­
lèvements dans ses vagues ! Quelle impétuosité dans ce flot 
qui, du bassin qui l 'emprisonne, précipite son cours par ces 
douze ouvertures, fournissant sans jamais s'épuiser aux 
usages divers de toute une population! Comme tu aurais 
voulu, roi des Mèdcs, la rencontrer pour ton armée, quand, 
en s'abreuvant aux fleuves, elle les faisait tarir sur son pas­
sage ! Cette fontaine t 'aurait fourni ta provision pour tes 
lointains voyages, toi qui n'emportais jamais avec toi que 
les eaux clu Choaspc ! 

Salut, fontaine à la source ignorée, sainte, bienfaisante, 
intarissable, cristalline, azurée, profonde, murmurante, 
limpide, ombragée ! Salut, génie de la cité, source qui 
nous verses ton eau médicinale, toi que les Celtes nom­
mèrent Divona et mirent au ranç des divinités ! Ni la fon-
taine do l'Aponc, ni celle de Nîmes ne t 'égalent par leur 
vertu ou la pureté transparente de leur cristal, et le 
Timave roule son flot marin en vagues moins pressées. 

Que ce dernier chant ferme le cercle des villes célè­
bres ; et, si Rome brille en te te de cette énumération, que 
Bordeaux, sur une cime opposée, fixe sa place à cette ex­
trémité. Elle est ma patrie, mais Rome passe avant toutes 
les patries : Bordeaux est l'objet de mon amour, mais 
Rome de mon culte : citoyen dans l'une, consul dans 
toutes les deux, mon berceau est ici, et là ma chaise 
curule. 



XXXIX 

Aux m â n e s d e s p r o f e s s e u r s b o r d e l a i s . 

Adieu, mânes des illustres rhéteurs ; adieu, maîtres 
éprouvés, vous que l'histoire ou l'inspiration poétique ou 
le Forum ont rendus célèbres, et vous que l'art de la mé­
decine ou la doctrine de Platon ont dotés d'une gloire 
immortelle! Si les soins des vivants peuvent plaire aux 
morts et s'ils aiment à être honorés par ceux qui leur sur­
vivent, recevez ce triste hommage de ma musc, ce tissu 
fie regrets plaintifs. Que dans l'asile de son sépulcre votre 
cendre jouisse du repos et que la mémoire de vos noms 
reste vivante, jusqu'au retour do cette autre vie, qui, par 
la faveur du juge divin, nous sera commune avec les 
immortels ! 

XL 

C o n f e s s i o n du p o è i e . 

Rcmontcrai-jc aux premiers débuts de ma vie pour y 
suivre, dans ses âges divers, le cours toujours égal de ces 
bontés? Il me serait plus facile de compter les cheveux de 
ma tête, que d'énumérer, 6 tendre Félix, tes bienfaits à 
mon égard. 

Cette vie du Ciel, s'il m'est permis d'y prétendre, n'est-
ce pas toi qui, par d'heureuses conjonctures, en jetas dans 
mon cœur les premières semences? J'étais encore enfant, 
quand, du pays des Gaulois et des rivages de l'Occident, j e 
vins pour la première fois toucher d'un pas tremblant le 
seuil de ton sanctuaire. J'y vis les saintes murailles, les 
œuvres admirables qui pullulent sur ce sol qui nous cache 
ton corps, mais d'où rayonne au loin l'éclat de tes vertus, 
et, mon cœur s'ouvrant tout entier à la foi au Dieu véri­
table, je connus dans ta lumière les joies de l'amour du 
Christ. C'est sous tes auspices que ma jeunesse connut aussi 



l 'honneur des faisceaux : mais, grâce â ta providence qui 
veillait sur mon salut, ma main demeura pure des respon­
sabilités du sang versé. C'est alors aussi que, me confor­
mant à l'usage, et, comme si tu eusses toi-même tenu les 
ciseaux, je lis devant ton trône l'offrande de ma première 
barbe. Dès ce moment, te donnant par cet hommage un 
gage anticipé de mon séjour, je fixai sur ce sol de la Cam-
panic l'emplacement de mon habitation; ou plutôt, jetant 
toi-même pour ton serviteur les fondements de sa future 
demeure, lu m'inspiras dans le secret de mon âme la pensée 
de faire affermir et aplanir la roule conduisant â ton temple 
et d'adosser â ses murs les longs bâtiments d'un asile où, 
selon leur usage ancien, les pauvres pussent venir s 'abriter: 
plus .tard la construction d'un second étage forma notre 
maison actuelle avec ses chambres hospitalières. Au rez-de-
chaussée, un portique consacré aux malades dans le besoin, 
et qui, dans les constructions surajoutées dont il supporte 
le poids, nous servant à nous-meme d'habitation, procure 
ainsi aux infirmités des pauvres, qui sont les nôtres, l'avan­
tage qui ressort d'une cohabitation sous le môme toit : 
commerce réciproque de bons ollices, qui assure â notre 
maison l'appui de leurs prières, en même temps qu'elle 
offre son abri fraternel à leurs membres privés de tout. 

Mais quand, relevé de mes fonctions, je déposai les six 
faisceaux, dont nulle goutte de sang n'avait souillé les 
haches, c'est toi qui, me rappelant dans ma vieille patrie, 
au rivage qui me vit naître, me rendis aux sollicitudes 
d'une mère. Bientôt, franchissant la barrière des Pyrénées, 
je m'en allai visiter les Ibères nos voisins, et c'est là que 
tu me laissas engager, selon la commune loi des hommes, 
dans les liens de l'hyménée : tu voulais, gagnant d'un coup 
nos deux vies, que ce lien de chair nous aidât à sauver â 
deux nos âmes, et que l'un pût, dans l'œuvre du sàlut, 
compenser les retardements de l 'autre. A partir de ce mo­
ment, le cours de ma vie a suivi d'autres routes : mais si 
loin que j 'eusse été transporté, sur ces rives où la marée de 
l'Océan vient jeter ses flots retentissants, mon cœur, tout 
gaulois qu'il fût, ne s'est jamais séparé de ta demeure : c'est 
au cœur de Félix qu'il s'est toujours attaché; c'est Félix, 



je l'ai bien senti, qui, à travers tous les incidents de ma 
vie, dans toutes mes entreprises pour le bien, dans ma 
patrie comme au loin, n'a jamais cessé de m'assister. Mon 
unique patrimoine, mon unique défense, c'était Félix : c'est 
lui qui me rendit le cœur du Christ propice, écartant devant 
moi toute adversité, appelant toute prospérité. 

Oui, c'est toi, Félix, qui fus toujours ma félicité et qui, 
père au cœur vigilant, ne cessas d'écarter de moi la misère. 
Dans les malheurs que fit rejaillir sur moi le sang d'un 
frère égorgé, alors que la similitude de notre cause me fai­
sait partager ce péril fraternel, c'est toi, 6 mon porc, qui, 
arrachant ma gorge au glaive et mon patrimoine au fisc, 
réservas au Christ Notrc-Seigncur ma personne et mes 
biens. Telle était, en effet, la pensée du Christ en préser­
vant ainsi ma fortune et ma tète, celle de Félix en me prê­
tant sa puissante assistance : rien ne le montre mieux que 
cette importante suite d'événements, qui, en changeant le 
sort et la direction de ma vie, m'ont fait tout abandonner 
pour acheter le fardeau de la croix. 

XLI 

Olinm cuni d i g n i t a t e . 

A P A U L I N , A U S O N E . Le mètre exige ainsi que tu sois le 
premier, et que ton nom passe devant le mie)». 

Aussi bien le premier pareillement tu as été inscrit dans 
les fastes; ta chaise curulc a devancé à Rome l'ivoire de 
la mienne; 

E t la palme de poésie, qui depuis longtemps te couronne, 
est enrichie de ce ruban dont la mienne est privée. 

Je ne l'emporte sur toi que par le privilège de ma longue 
vieillesse : mais est-ce un privilège, et la corneille est-elle 
plus que le cygne ? 

Et parce que l'oiseau du Gange vit mille ans, cffacc-t-il, 
ô paon royal, les cent yeux ? 

Tu me dépasses en génie autant que je te dépasse en 
âge, et ma muse se lève pour saluer la tienne. 



A toi vie et santé; à toi, dans l'avenir, autant d'années 
accumulées que ton père et le mien en ont compté jadis. 

XLII 

La m i s é r i c o r d e d e Dieu. 

0 Père, ô créateur éternel clos hommes et des choses, 
par combien de pas ton cœur fait descendre vers nous le 
pardon ! Quel père consentit jamais à pardonner tant de 
fois aux erreurs de son fils? Tu donnas à ton peuple la 
raison pour lui faire distinguer le bien et le mal. Ce n'est 
pas assez, tu entoures ta loi de liens qui en assurent l 'ob­
servation, et tu établis des peines pour les méchants et des 
récompenses pour les bons. Quelqu'un les a-t-il méprisées? 
qu'il revienne au moment qu'il voudra; le pardon l'attend : 
voilà que devant lui s'ouvrent les fonts sacrés, destinés à 
renouveler notre vie, à effacer nos anciens méfaits, à faire 
des hommes nouveaux. Que demander de plus? Et pourtant 
d'autres pardons nous sont réservés. Que ce don môme ait 
été profané dans quelqu'un par une défaillance, par une 
souillure de la chair, quels que soient l'étendue et les pro­
grès de la faute, qu'il s'arrête et revienne : en se condam­
nant lui-même, il a mériié le pardon : qu'il se repente, et 
sa faute est effacée. Oh! tu as bien raison de le dire, 
6 fardeau léger! Tant de pardons pour un seul homme! Et 
cependant nous péchons, et les crimes du genre humain 
n'ont point de fin : mais ta gloire croit avec eux; car plus 
la faute do celui qui pèche est grande, plus s'accroît la 
gloire de celui qui pardonne. Que toute âme donc te rende 
grâce, que toute langue te chante, et si la race humaine n'a 
pas su te plaire, que de tous ses efforts elle travaille du 
moins à devenir reconnaissante. 



XLIII 

La p r i è r e du n é o p h y t e . 

Accorde-moi, ô Père, l'accomplissement de tous ces 
vœux que t'exprime ma prière ! Que je sois exempt de toute 
crainte et de tout désir : qu'à mon cœur suffise ce qui est 
suffisant; que jamais je ne veuille le mal et ne devienne à. 
moi-même un sujet de honte : que jamais je ne fasse à 
autrui ce que je ne voudrais pas à la même heure m'ètre fait 
à moi-môme. Que je ne sente l'atteinte d'aucune faute véri­
table, ni même d'aucune souillure douteuse: entre la réalité 
d'une faute et le simple soupçon la distance ne paraît pas 
grande. Que ma faculté de mal faire soit nulle, et mon pou­
voir de bien faire tranquille dans son exercice. Que je sois 
simple dans ma vie et vertueux; que j 'aie l'affection de mes 
amis et les joies de la paternité sans jamais en ressentir 
les blessures. Que la douleur épargne mon aine, qu'elle 
épargne mon corps; que tous mes membres remplissent 
tranquillement leur office, et qu'en nul endroit l'infirmité 
ne me laisse quelque chose à désirer de mon ancienne acti­
vité. Que je connaisse les joies de la paix, les sécurités de 
la vie, et que rien des spectacles terrestres ne trouble mon 
âme! Et quand viendra pour moi l'heure suprême, que la 
bonne conscience de ma vie me soustraie à la crainte, 
comme au désir de la mort. Si j 'apparais aux yeux de ta 
miséricorde pur de mes péchés cachés, je mépriserai tout, 
puisque mon seul désir aura été d'attendre ton jugement. 
Mais tandis qu'il retarde son échéance et que son jour 
se fait attendre, chasse au loin le serpent dont les trom­
peuses caresses nous perdent. 

Ces vœux d'un cœur pieux, mais tremblant de crainte 
au souvenir de ses fautes, que ta miséricorde les recom­
mande au Père éternel, 6 Christ Sauveur, Dieu et Seigneur, 
intelligence, gloire, Verbe, vraie lumière de vraie lumière, 
immanent au Père éternel et régnant dans tous les siècles : 
toi que le peuple en chœur célèbre par ses chants modulés, 
frappant l'air de ses cris prêts à répondre Amen! 



XL1V 

P l a i n t e s fl'Ausone s u r l a r e t r a i t e «le P a u l i n . 

Ausonc à Paulin, salut. 
Nous secouons donc, Paulin, ce joug qu'une juste sym­

pathie nous rendait cher ! Si doux à recevoir, il était si 
facile à porter, quand nous marchions côte à côte sous les 
rônes égales d'une douce concorde ! Pendant une si longue 
suite d'années révolues, jamais un bruit, jamais une querelle 
ne put l 'ébranler; rien qui pût le bouger de sa place, ni 
une plainte, ni une colère, ni une erreur, ni le soupçon, 
qui propage et partage bientôt les préventions qu'il forge, 
et sait l'art de donner au mal les couleurs de la vraisem­
blance : joug si paisible, si doux, que nos deux pères aussi 
portèrent depuis leurs premiers ans jusqu'à leur vieillesse, 
et qu'ils ont imposé à leurs pieux héritiers, désirant qu'il 
durât jusqu'au jour éloigné qui terminerait leur vie ! Et il a 
duré tant que l'amitié nous a souri, tant que nous en avons 
sans peine et sans effort observé les communs devoirs, qui 
se suivaient d'eux-mêmes, et, sans être surveillés, conti­
nuaient leurs cours. Nous le secouons donc, ô Paul in! et 
la faute n'en est pas à tous deux, mais à toi seul; car, 
pour moi, ce serait toujours un bonheur d'y courber ma 
lête. Mais le compagnon de mes travaux m'abandonne; et 
ce qu'on porte si bien à deux devient, quand l'un fait dé­
faut, un pesant fardeau pour l'ami qui reste. Mais, dût-il 
nVaccablcr, je ne trahirai jamais, tant que je vivrai, la 
foi d'une vieille amitié : peut-être que, gravée dans son 
souvenir, cette sainte consolation me rendra un jour le 
compagnon qui m'a fui. Impie ! tu aurais séparé Thésée de 
Piri toûs; tu aurais détaché Nisus des bras de son Euryalc, 
tu aurais persuadé à Pylade de fuir et d'abandonner 
Ores te, et au Sicilien Damon de manquer à sa parole! 

Que de satisfaction pour le peuple, que de vœux de 
loua les gens de bien sont frustrés soudain de leurs heu­
reux effets ! Chacun nous abordait en nous félicitant. On 



parlait déjà de mêler nos deux noms à ceux des antiques 
modèles d'un âge meilleur. Pylade était vaincu. Nous 
effacions aussi la gloire du Phrygien Nisus et la fidélité 
de Damon revenant dégager sa parole jurée. Plus heureux 
encore étaient nos exemples : c'est au grand Scipion qu'on 
nous comparait, à Lœlius le sage vieillard. Nos goûts, nos 
penchants, qui étaient les mêmes, faisaient d'autant plus 
l'admiration de tous que nous restions égaux malgré 
l'inégalité de l'âge. 

Mais te voilà au delà des montagnes, au delà des Pyré­
nées aux flancs de marbre, dans les murs de Saragossc, 
aux alentours de Tarragonc la Tyrrhénienne et de Barce­
lone assise sur sa mer aux bancs d'huitres. Moi, les collines 
bordelaises et la barrière des trois fleuves me séparent 
des tumultes populaires; j ' a i , pour occuper mes loisirs, 
des coteaux couverts de vignes, des champs fertiles qui 
sourient au laboureur, et de vertes prairies, et des bois 
aux mobiles ombrages, et l'église fréquentée du bourg 
populeux; et tant de terres groupées autour des murs de 
Noverus, et des expositions variant si bien selon le cours 
des saisons de l'année que les froids hivers sont tièdes 
pour moi et que, pendant les dévorantes chaleurs de l'été, 
de doux aquilons me soufflent une piquante fraîcheur. 
Mais, sans toi, nulle saison de l'année n'a pour moi de 
charme : le printemps n'a que des pluies et point de fleurs; 
la Canicule brûle tout de ses feux; Pomonc ne varie plus 
les saveurs de l'automne, et le Verseau attriste l'hiver de 
ses flots torrentiels. 

Te reconnais-tu coupable, ô Pontius hien-aimé? Pour 
moi, ma foi n'a pas varié, et, sans l'altérer jamais, je 
garde à mon vieux Paulin ma constante affection et cet 
esprit de concorde qui animait mon père et le tien. Quel­
qu'un put-il jamais tendre aisément Tare d'Ulysse ? Le frène 
d'Achille fût-il jamais brandi par un autre que par son 
maître ? A cette condition Némésis pourra briser aussi les 
liens de notre ancienne alliance. 

Mais pourquoi semer en de tristes vers des plaintes 



si lamentables, et ne point tourner mon âme vers de meil­
leurs espoirs? 

Loin de moi pareille crainte ! C'est là, au contraire, 
ma ferme confiance : si le Père céleste et son Fils sont 
propices aux vœux que les cœurs pieux leur adressent, 
oui, tu pourras être rendu à nos prières; nous n'aurons 
pas la douleur de voir ta maison déchirée, ravagée, et cent 
maîtres nouveaux se partager les royaumes du Paulin d'au­
trefois, ni toi-même errer au loin par toutes les Espagnes, 
oubliant tes vieux amis pour donner ta foi à des étrangers. 

Accours donc, 6 notre gloire, ô mon souci le plus cher ! 
Nos vœux, nos bons présages, nos prières te rappellent : 
hâte-loi, pendant que tu es jeune et que notre vieillesse 
conserve encore pour te fêter son ancienne vigueur. Ah ! 
quand donc à mon oreille retentira cette nouvelle ? « Voici 
Ion Paulin qui arrive ! Le voilà qui quitte les cités nei­
geuses des Ibères ; le voilà qui foule les champs des Tar-
helles ; le voilà qui pénètre dans les murs d'IIébromagus ; 
3c voilà qui se rapproche : il traverse les domaines de son 
frère; il descend le courant du fleuve; il est en vue; le 
voilà qui retourne sa proue contre le fleuve; il entre dans 
son port : la foule en remplit les abords : mais lui, devan­
çant les flots d'un peuple entier accouru à sa rencontre, 
passe devant sa porte pour venir frapper à la tienne... » 

Dois-jc y croire ? ou l'amour se forge-t-il des songes ? 

XLV 

N o u v e l l e s p l a i n t e s ri'Ausone. 

Ausonc à son cher Paulin, salut. 

Voici ma quatrième épître, Paulin, qui, te retraçant mes 
éternelles plaintes, vient de ses doux reproches harceler ton 
inertie: et nulle page de toi ne m'a encore renvoyé tes de­
voirs d'affection ; nulle lettre qui, avec un salut, m'ait apporté 
de tes chères nouvelles. Comment nos malheureuses mis­
sives ont-elles mérité un si triste accueil, et pourquoi ce 



silence dédaigneux que Ion orgueil prolonge ? L'ennemi 
même répond dans sa langue barbare au salut de l'ennemi, 
et ce mot de salut! résonne au milieu des armes. Que 
dis-jc ? les rochers répondent à l'homme, et les antres ren­
voient la parole qui les frappe. Les bois renvoient aussi 
l'image de la voix ; les récifs crient le long des cotes; les 
ruisseaux donnent leurs murmures ; la haie bourdonne 
quand l'abeille d'IIybla la dépouille, les roseaux do la rive 
ont leur douce mélodie, et la chevelure des pins répond 
par son frémissement aux caresses du vent, et, chaque 
fois que l 'Eurus léger incline son feuillage sonore, les 
chants du Dindyme font éclio aux forets du Gargare. Rien 
n'est muet dans la nature. Ni les oiseaux de l'air, ni les 
quadrupèdes ne se taisent; le serpent a son sifflement, et 
les troupeaux des mers soufflent comme une faible voix 
leur haleine. La cymbale heurtée rend un son, et la scène 
rend le sien sous le pied des danseurs. Les tambours mu­
nissent dans le flanc de leurs peaux tendues, et les cistres 
égyptiens résonnent à grand bruit pour fêter Isis. L'airain 
de Dodone continue aussi ses tintements, et, frappés en 
cadence par les baguettes, les bassins sonores répondent 
par une docile modulation aux coups qui les ébranlent. 
Toi seul, comme un taciturne habitant de rŒbaliennc 
Amyclée, ou comme si l'Egyptien Sigalion avait scellé tes 
lèvres, Paulin, tu t'obstines à te taire. Je comprends, sans 
doute, la honte que tu éprouves : la négligence quand 
elle dure, se familiarise avec ses torts : ce long silence 
dont on rougit fait que les devoirs mutuels de l'amitié 
cessent de nous plaire, et la paresse prolongée se complaît 
dans sa faute. 

Mais quelle difficulté y a-t-il à écrire simplement ces mots 
si courts, salut,., bonjour..., et à confier au papier ces 
signes d'heureux augure? Je ne demande pas une page 
brodée d'un long tissu de vers ou des tablettes chargées de 
phrases accumulées. Une seule voyelle suffit aux Laccdo-
moniens pour répondre à un roi irrité, qui ne se formalisa 
pas de leur refus : il y a, en effet, une brièveté aulorisée. 

Ah ! tu as bien changé, cher Paulin, de sentiments ! Voilà 
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ce qu'ont produit ces forets de la Vasconie, ces neigeuses 
retraites des Pyrénées et l'oubli de notre ciel! Ah! quelles 
justes imprécations ne lanccrais-je pas après toi, ô terre 
d'Ibéric ! Que le Carthaginois te dévaste ! Que le perfide 
Annibal le brûle ! Que Scrtorius exilé rapporte en ton sein 
la guerre ! Ainsi donc, celui qui fait ma gloire et celle de 
la pairie, la colonne du sénat, c'est Bilbilis,c'est Calagurris 
pendue à ses rochers qui le posséderont ! ou cette Ilcrda qui, 
du haut de ses ruines couchées sur des monts rocailleux, 
contemple, dévorée de sécheresse, le Sicoris qui roule à ses 
pieds! Voilà où t u a s été porter, Paulin, ta trabée et la 
curule du Laliuin; voilà où tu as enseveli les honneurs 
dont Rome t'a comble ! Quel est donc l'impie qui t'a per­
suadé un si long silence? Qu'il perde pour toujours l'usage 
de la voix! Que nulle joie ne vivifie son âme! Que jamais 
les doux accents des poètes, les modulations variées d'une 
tendre élégie, que jamais le c r idesbè tes fauves, ou la voix 
des troupeaux, que jamais l'oiseau ne charme son oreille! 
que jamais il n'entende Echo, qui, retirée au fond des 
bois chers au pasteur, nous console en répétant nos 
plaintes! que, triste et pauvre, il habite les déserts ; qu'il 
parcoure mucl les croupes des cimes alpestres, comme 
on dit qu'autrefois privé de la raison, fuyant les approches 
et les traces des hommes, Bcllcrophon promena ses pas 
errants dans des lieux solitaires ! 

Voilà mes vœux ! Ecoutez, 6 Muscs, divinités do la 
Péotic, écoutez cette prière, et rendez le poète aux Muses 
du Latium. 

XLVI 

R é p o n s e d e P a u l i n a u x p l a i n t e s d'Ausone. 

A Ausonc, Paulin. 

Quatre fois déjà l'été a reparu pour les durs moissonneurs, 
autant de fois l'hiver a tout glacé de ses blanches gelées, 

Sans que de ta bouche aucune parole me soit arrivée; 
et nul écrit tracé de ta main n'avait réjoui mes yeux, 



Jusqu'à ce bienheureux message, qui, avec ses feuilles 
chargées de saluts, vient de m'apporter, sous plusieurs 
formes, ces dons si longtemps refusés. 

Varié, en effet, était le style fleuri de tes trois lettres, 
mais leurs pages nombreuses formaient un triple poème. 

Le rythme en était doux, non pourtant sans une pointe 
d'amertume, que ta tendresse inquiète, en me censurant, 
mêlait à ses reproches. 

Mais la bonté du père m'est restée au cœur plus que la 
rudesse du censeur : les caresses, pour moi, compensent 
les duretés. 

Cependant je relèverai ce blâme en son lieu, et le pour­
suivrai des accents plus graves de l'hexamètre vengeur. 

En attendant, l'iambe le devance un instant de son pied 
plus léger, pour t'adresscr à part quelques mots de réponse. 

Quant au vers élégiaque, il te salue, et, son salut fini, 
à présent qu'il a ouvert la marche aux autres, il va se taire. 

J 'ai renoncé aux Muses : pourquoi exiger, 6 père, que 
ma sollicitude leur revienne ? Ils n'admettent point les 
Muses, pas plus qu'ils ne sont ouverts à Apollon, les cœurs 
voués au Christ. Avec toi, sur ce point, rivalisant jadis de 
zèle, sinon de puissance, je me trouvais d'accord, pour évo­
quer un Apollon sourd de son antre delphique, pour 
nommer les Muses des divinités, et ce don de la parole, ce 
don qui vient de Dieu, je le demandais aux bois ou aux 
montagnes. Une autre puissance aujourd'hui, un Dieu plus 
grand gouvernant mon âme, en exige de moi un autre 
emploi, et, revendiquant pour lui-même ce que l'homme 
tient de lui, veut que nous vivions pour le Père de notre 
vie. Tout ce qui est vain, que ce soit amusement ou travail 
ou littérature fabuleuse, il nous interdit d'y passer notre 
temps, voulant que nous obéissions à ses lois et que nous 
ouvrions les yeux à sa lumière : cette lumière, hélas! par 
les subtilités des sophistes et par l 'art des rhéteurs et 
par les fictions des poètes, elle est voilée à nos regards : 
car de quoi nourrissent-ils les àmes, si ce n'est de men­
songe et de vanité? qu'instruisent-ils? la langue, et rien 
de plus : rien qui donne le salut, rien qui révèle la vérité. 



Comment, d'ailleurs, pourraient-ils posséder le Lieu et le 
vrai, ceux qui ne possèdent point le principe souverain, la 
source et le foyer du vrai et du bien, Dieu, que nul ne 
voit sinon dans le Christ? 

Le Christ! c'est lui qui est la lumière de la vérité, le 
chemin de la vie, la force, l'esprit, la main, la vertu du 
Père, le soleil de la justice, la source du bien, la fleur de 
Dieu ; né de Dieu, créateur du monde, il est la vie de notre 
morfalité et la mort de la mort, il est le maître delà vertu : 
Dieu pour nous, pour nous homme, il a voulu, en se dé­
pouillant de lui-même pour se revêtir de nous, établir cuire 
l'homme et Dieu, en lui qui est l'un et l 'autre, un commerce 
élerncl. Aussi quand une fois il a dardé du Ciel son rayon 
dans nos cœurs, il efface les souillures envenimées d'un 
corps languissant, il renouvelle l'élat de l'âme, et taris­
sant, pour leur substituer de chas les voluptés, la source 
de (outes les anciennes jouissances, il revendique pour lui 
seul, et nos cœurs, et nos lèvres, et nos jours. A lui nos 
pensées, nos intelligences, nos études, notre foi : mais 
c'est notre crainte surtout et notre amour qu'il réclame. 
Toutes ces stériles agitations que le travail de la vie amène 
sur les pas de Fàge présent, elles s'évanouissent devant 
la foi à cette éternelle vie que Dieu nous préparc. Ces 
biens qu'elle semble mépriser, elle ne les rejette pas comme 
profanes ou vils, mais elle nous avertit qu'ils acquièrent 
plus de prix quand on les remet en dépôt dans le ciel au 
Christ notre Dieu, qui a promis plus qu'on ne lui donne 
et qui rendra un jour avec usure ce qu'on dédaigne dans le 
présent, ou ce qu'on lui confie de préférence. Intègre dé­
positaire et débiteur iidèle, il rendra plus que la somme à 
ses créanciers, et c'est avec de gros intérêts que ce Dieu 
libéral restituera le capital qu'on aura méprisé. 

Celui qui lui dévoue son temps, ses aspirations, sa vie, 
et qui met tout en lui, ah ! ne le confonds pas, de grâce, 
avec les désœuvrés ou les pervers, et ne l'accuse point 
d'impiété. La piété! comment manquerait-elle à un chré­
tien? Mais c'est la meilleure preuve de piété que d'être 
chrétien, et c'est se montrer impie que de n'être pas sou­
mis au Christ. Or, instruit à la pratiquer, puis-je ne pas 



l'observer envers toi, envers un pore, en qui Dieu m'ap­
prend à révérer les plus saints droits et les noms les plus 
chers? Mes études, mes dignités, mon savoir, la gloire de 
ma parole, de ma toge, de mon nom, c'est à toi que je 
dois tout, par toi élevé, nourri, instruit, 6 maître, ô pa­
tron, ô père! Mais c'est, il est vrai, contre cet éloignement 
indéfiniment prolongé que tu t'élèves, et que, par un mou­
vement de lendrcsso, tu te lâches. Eh bien, ou c'est l'uti­
lité, ou la nécessité, ou l 'agrément qui me retient: or, dans 
chacun de ces cas, l'amour que je te porte me rend excu­
sable, ot me vaut, si c'est l 'intérêt qui règle ma vie, ton 
pardon, et, si c'est mon bon plaisir, tes félicitations. 

Voilà donc bientôt trois années entières que j 'a i quitté le 
sol natal et que mes courses errantes m'ont conduit dans 
un autre univers : pour me reprocher cet oubli de la douce 
communauté de vie qui m'unissait à toi, ta tendresse émue 
t'inspire de saints reproches. Je bénis ces pieux mouve­
ments du cœur d'un père et m'applaudis d'une colère qui 
ne nuit pas à l'affection. Mais ce retour que tu réclames, 
j 'aimerais mieux, ô père, te le voir demander à qui peut te 
l'accorder. Quelle puissance, pour me ramener à toi, 
puis-je attribuer à ces vœux stériles qui ne s'adressent pas 
au Ciel, à ces prières qui se détournent de Dieu pour aller 
aux Muses de Castalie? Ce ne sont pas de tels noms qui me 
ramèneront vers toi dans la patrie. Tes hommages, c'est 
dans le néant (que sont-elles autre chose, ces Muscs, noms 
sans vertu, sourds à nos appels, impassibles à nos prières ?) 
que la brise légère les emporte. Le vont des tempêtes dis­
perse ces vœux impuissants : n'étant pas adressés à Dieu, 
ils s'arrêtent dans le vide des nuées et ne pénètrent point 
jusqu'au palais du céleste Roi . 

Si tu as souci de mon retour, tourne ton regard et ta 
prière vers celui dont le tonnerre secoue là-haut les voûtes 
enflammées du ciel, dont les foudres au triple éclair 
n'ébranlent pas les airs d'un vain bruit, celui qui du haut 
du ciel dispense aux guèrets les soleils et les pluies, qui 
est au-dessus de tout ce qui existe, ou plutôt qui est tout 
entier en tout et partout, qui, présent en toutes choses, 



gouverne lout, le Christ, qui tient et meut les esprits, et 
dispose pour nous les temps et les espaces! Si ses décrets 
sont contraires à nos vœux, c'est par la prière qu'il faut le 
ramener à ce que nous voulons. Tu m'accuses ! mais si ma 
conduite, inspirée par Dieu, te déplaît» c'est lui, si j 'ose 
dire, qui est le premier coupable, lui qui, à son gré, forme 
ou change mes sentiments. 

Tu me l'appelles ma vie ancienne, celle vie qui te fui 
connue : eh bien, oui, j 'avouerai sans peine que je ne suis 
plus ce que j 'étais en ce temps-là. Personne alors ne me 
croyait un égaré ; et pourtant, égaré, je l'étais, ne voyant 
qu'à travers les nuages de l'erreur, n'ayant que cette sagesse 
qui est folie devant Dieu et ne me repaissant que d'ali­
ments de mort. Il faut d'autant mieux me pardonner, qu'il 
est plus aisé par là de reconnaître que, si je ne suis plus 
Je même, c'est par le Père suprême que j 'a i été renouvelé. 
Et l'on ne dira pas, je suppose, que je confesse par là l'er­
reur blâmable qui aurait perverti mon âme, comme si je 
venais spontanément d'avouer que ce n'est point de moi-
même que j 'a i changé ma vie première. Oui, je l'avoue, un 
esprit nouveau m'anime, un esprit qui n'était pas le mien 
autrefois, mais qui est le mien aujourd'hui : c'est Dieu 
(|ui l'a voulu : et si, dans mes actions ou dans mes pen­
sées, il a vu quelque chose qui me désignât à ses des­
seins, c'est toi que j ' en dois d'abord remercier, c'est à toi 
quo la gloire en doit revenir, puisque c'est à tes leçons que 
j 'a i acquis ce que le Christ a pu aimer en moi. 

Aussi, c'est à tes félicitations plutôt qu'à tes plaintes, 
qu'a droit ton Paulin, ce fils de tes leçons et de tes exem­
ples. Ah ! tu ne refuseras pas de t'avouer son père, même 
après le changement que tu me reproches, car ce change­
ment de mes pensées, en m'attaehant au Christ, ne m'a 
point détaché d'Ausone : c'est à ta gloire que ce Paulin 
rapportera les incompensés qui l'attendent et pour toi sera 
le premier fruit de cet arbre qui t 'appartient. 

C'est pourquoi, je t'en conjure, reviens à de meilleures 
pensées, et ne sacrifie pas de telles récompenses en détes­
tant des biens dont tu es la source. Je suis bien loin, en 
offel, d'avoir l'humeur vagabonde, et de confiner ma vie loin 



de la société des hommes, comme ce cavalier de Pégase dont 
tu parles, qui vivait dans les antres de la Lycic. Mais, 
après tout, beaucoup n'ont-ils pas été poussés dans ces 
solitudes par la divinité? Les plus illustres sages s'y li­
vraient autrefois à l'étude et aux Muscs, et c'est là que 
s'empressent encore aujourd'hui ceux qui ont ouvert au 
Christ leurs chastes âmes. E t ce n'est point par pauvreté 
d'esprit ou par un instinct sauvage qu'ils choisissent pour 
séjour des lieux déserts : mais, tournés vers les astres su­
blimes pour contempler Dieu, appliqués à sonder les pro­
fondeurs du vrai, ils aiment les loisirs qui les affran­
chissent des vains soucis ; et ces bruits du forum, et ce 
tumulte des affaires, et toutes ces distractions ennemies 
des célestes biens, fidèles en cela aux leçons du Christ et à 
l'amour du salut, ils les ont en horreur. Avec l'espérance 
et la foi, ils suivent Dieu leur créateur, aspirant à la ré­
compense qu'il leur a promise, et qu'il leur accordera cer­
tainement, s'ils ne désespèrent pas, s'ils ne se laissent pas 
vaincre par la vanité des choses d'ici-bas ; si, méprisant le 
visible pour mériter ce qui est invisible, ils pénètrent, avec 
la flamme de leur intelligence, les secrets du Ciel : le visi­
ble, en effet, c'est le caduc : mais l'éternel se dérobe à 
nos regards : vu seulement des yeux de l'esprit, nous le sui­
vons aujourd'hui par l'espérance, méprisant ces formes 
changeantes, et ces vains spectacles, et ces biens qui, poux* 
notre malheur, attirent les yeux de notre corps. Voilà le 
parti qu'ont embrassé ces hommes à qui s'est dévoilée ici-
bas la pleine lumière et du vrai et du bien, l'éternité du 
siècle futur et le vide du présent ! 

Quant à moi, qui n'ai pas la môme gloire, pourquoi 
m'en attribuer l 'honneur? Certes, j ' en conviens, le désir 
est pareil. Mais encore à cette heure, c'est un riant séjour 
que j 'habite et les bords fortunés d'un opulent rivage : 
d'où vient donc cet empressement à me reprocher déjà ma 
retraite? Ah ! ces attaques malignes, plût au Ciel que j 'en 
vinsse à les mériter! reçus au nom du Christ, ces repro­
ches me plairont. Fortifié par Dieu, mon cœur ne cède 
point aux lâchetés de la honte, et la louange que je refuse 
ici me revient au jugement du Christ. 



Cosse donc, vénérable père, de me reprocher comme une 
perversion le changementdc mes goûts, et d'en rejeter la faute 
sur mon épouse ou sur l 'égarement de mon esprit. Non, je 
n'ai point l'esprit 1 rouble d'un Pcllérophon, et mon épouse 
n'est pas une Tanaquil, c'est une Lucrèce. Je n'ai point oublié 
non plus, comme tu le veux, le ciel de ma patr ie; car mon 
regard est tourné vers le Père suprême, cl. celui qui n'adore 
que lui, celui-là vraiment se souvient du ciel. Crois-moi 
donc, ô père : nous ne vivons ni oublieux du ciel, ni privés 
do raison, et les lieux que nous habitons ne sont pas en 
dehors do l'humanité. Mes goûts mêmes attestent la piété 
des hommes qui m'entourenl, car jamais un peuple impie 
ne pourra connaître le Dieu suprême. S'il est, d'ailleurs, 
bien des lieux, bien des hommes dépourvus de culture et 
prives de lois, quel pays n'a au moins un culte sauvage? 
E t puis, comment la perversité d'autrui nuirait-elle à des 
cœurs honnêtes? Ah! que me parlcs-lu des vastes gorges 
de la Vasconie cl des neigeux réduits des Pyrénées? On 
dirait que j 'ai fixé mon logement au premier seuil des 
régions hispaniques, et que je n'ai pas, aux champs ou à 
la ville, un gîte à moi, dans cet le riche Espagne qui, s'éten-
dant jusqu'aux confins du monde, y voit le soleil descendre 
sous les flots ! 

. . . Ceux qui suivent une autre voie peuvent me trouver 
insensé, peu m'importe; il me suffit que ma conduite pa­
raisse sage au Roi éternel. Tout ce qui est homme passe 
bien vite : c'est un corps qui se dissout, c'est un jour qui 
tombe : c'est, sans le Christ, une poussière, une ombre. 
Qu'il approuve ou condamne : tant vaut le juge et tant le 
jugement. Il disparaît, et son erreur l'accompagne : la sen­
tence passe et meurt avec le juge. 

Si donc, pendant le temps présent qui nous est donné, 
nous n'avons soin et souci de conformer notre vie aux pré­
ceptes du Soigneur Jésus-Christ, il sera trop tard, une fois 
dépouilles do ces membres mortels, pour regretter d'avoir 
tremblé devant le vain blâme des langues humaines et de 
n'avoir pas redouté le poids des colères du divin Juge. Assis 
sur le trône et à la droite du Père élernel, roi suprême de 



tous les hommes, il reviendra, à la fin des âges, peser tons 
les peuples dans la même balance, les juger et donner à 
chacun, selon ses actes, sa récompense. Oui, je le crois, et, 
avec un zèle que la crainte aiguillonne, je travaille à 
quitter, si je puis, mes fautes avant d'avoir à quitter la 
vie. 

À la pensée de son avènement, les fibres de mon cœur 
croyant frissonnent d'épouvante ; mon âme tressaille dans 
la prévision de l 'avenir; elle appréhende de se trouver 
encore enchaînée dans les liens d'un corps souffrant et 
chargée du poids des choses terrestres, si la trompette 
éclatante venait à retentir dans les vastes cieux entr'ou­
verts : elle craint de ne pouvoir, d'une aile légère, s'éle­
ver alors dans l'espace à la rencontre du Roi, ni s'envoler 
au ciel parmi ces milliers de saints glorieux, qui, légère­
ment balancés dans le vide, soulèveront d'un élan facile 
vers les astres sublimes leurs pieds dégagés des entraves 
du monde, et, mollement portés sur les nuages à travers 
les constellations, s'en iront, au milieu des airs, rendre 
hommage au Roi céleste et rassembler leurs brillantes 
phalanges devant le Christ adoré. 

Oui, ma crainte, oui, mon anxiété, c'est que le dernier 
jour ne me surprenne endormi dans d'épaisses lénébres, 
occupé d'actes stériles et perdant ma vie en de frivoles 
soins. Que deviendrais-je, on effet, si, pendant que la 
paresse de mon cœur appesantit mes yeux, le Christ, se dé­
voilant à moi, resplendissait du haut de son palais éthéré ; 
et si, frappé soudain des rayons du Seigneur descendant 
du ciel entr'ouvert, j 'allais, ébloui par tant de lumière, 
chercher un triste refuge dans l'obscurité de là nuit? Voilà 
où me réduiraient la défiance de la vérilé, l'amour de la 
vie présente, les voluptés du monde et ses laborieux soucis : 
j 'a i donc voulu prévenir ces dangers par ma résolution, et 
mettre, dans ce qui me reste de vie, un terme à ces soucis; 
puis, me confiant tout en Dieu pour les siècles futurs, 
attendre d'un cœur calme la redoutable mort. Si cela te 
semble bien, félicite ton ami de sa riche espérance; s'il en 
est autrement, souffre que l'assentiment du Christ me 
suffise. 



XLVII 

L'amitié c h r é t i e n n e . 

A Ausone, Paulin. 

Tu te plains de ce long silence auquel ma bouche s'obs­
tine, alors que la tienne n'est jamais muette ; tu nie re­
proches cette retraite oisive où je me plais, et, ajoutant à 
ces imputations celle de notre amitié oubliée, tu m'accuses 
enfin de trembler devant ma compagne et de tes vers 
cruels tu perces ainsi mon cœur. Ah! cesse, je t 'en con­
jure, -de déchirer ton Paulin, et de mêler, comme l'absinthe 
au miel, l 'amertume aux paroles paternelles. J 'ai toujours 
ou à cœur, et je l'ai encore, de te rendre tous les offices 
de l'amitié, tous les devoirs d'une affection fidèle. Jamais 
la moindre tache n'est venue souiller la pureté de mon 
attachement. Je veillais môme à un simple regard pour ne 
pas te blesser, à l'expression de ma figure pour ne pas 
t'offenser à mon insu; et, quand je t'abordais respectueuse­
ment., j 'avais soin de composer mes traits, j 'éclairais mon 
front d'un sourire, afin d'effacer toute trace des nuages 
qui avaient pu se former dans le secret de mon cœur, ci 
d'épargner un injuste soupçon à un père adoré. Toute ma 
maison, à mon exemple, t 'honorait et t 'honore encore, et 
il y a autant d'accord entre nous pour te chérir qu'il y a 
d'union dans nos cœurs pour adorer le Christ lui-même. 
Quelle haine jalouse, je te le demande donc, aux tiens a 
fermé ton cœur? Par quelles rumeurs la renommée, péné-
Irant trop facilement dans tes oreilles si bien disposées, 
a-t-clle pu atteindre ton cœur, infliger de nouvelles bles­
sures à cette vieille fidélité d'une tendresse à toute épi'euve, 
et par ses mauvais conseils blesser un heureux père en ses 
propres enfants ? 

Mon cœur ne sait pas l'art de feindre la simplicité. Non, 
ma tendresse n'est pas coupable de l'oubli d'un père ; elle 
repousse ce blâme qu'elle n'a pas mérité et ne peut endurer 
les atteintes d'une accusation mensongère; et c'est parce 



qu'elle est sans reproche, qu'elle souffre plus douloureuse­
ment d'une injuste blessure, aussi sensible à l'offense qu'elle 
est étrangère au crime. 

Tu te plains que j 'aie secoué le joug sous lequel nos 
doctes études m'unissaient à to i ; mais ce joug, laisse-
moi le dire, jo ne l'ai jamais porté. On ne range sous un 
même joug que des égaux. On n'accouple pas les forts avec 
les faibles, et les rênes vont mal ensemble si les compa­
gnons soumis au joug ne sont pas de même taille. Unis 
ensemble le veau et le taureau, le cheval e t l ' ànc; rapproche 
la foulque du cygne, le rossignol de l'orfraie ; aligne le châ­
taignier avec le coudrier, et la viorne avec le cyprès, et tu 
pourras alors me mettre en parallèle avec toi. Marcher à 
tes côtés! Ciccron et Virgile le pourraient à peine. Ce 
n'est que sous le joug de l'affection que j 'oserais me vanter 
de cheminer avec toi ; car sous les rênes communes de la 
douce amitié le petit se rapproche du grand, et cette affec­
tion, dont le lien éternel nous unit, nous rend égaux sous 
ses lois. Ce joug, les mensonges de la malignité ne l'ont 
point détaché de mon cou; l'absence et l'éloignement n'ont 
pu le rompre, et rien ne le détruira, quand jo serais 
séparé de toi par tout un monde, par tout un siècle. Jamais 
mon cœur ne pourra vivre à part, et mon âme sortira de 
mon corps avant que ton image sorte de mon esprit. 

Oui, pendant toute la durée de cet âge que Ja destinée 
accorde aux mortels, tant que je serai enfermé dans ce corps 
qui m'emprisonne, quelque monde qui nous sépare, tu ne 
seras jamais absent de mes yeux ni de mes lèvres; jo te 
porterai au fond de mes entrailles, je te verrai par le cœur, 
je t 'embrasserai pieusement par l 'àmc; tu me seras présent 
partout, et lorsque, délivré de cette prison du corps, je 
m'envolerai de la terre, en quelque région que me place le 
Père commun, là encore je te porterai en esprit. Cet instant 
final, qui m'arrachera de mon corps, ne m'arrachera pas 
l'amour que j 'a i pour toi, car cette âme, qui, survivant à 
nos organes détruits, se soutient en vertu de sa céleste 
origine, doit nécessairement conserver, en môme temps 
que la vie, ses sentiments et ses affections et, incapable 



d'oublier comme de mourir, elle garde éternellement le 
souvenir en même temps que la vie! 

XL VIII 

Les é p o u x c h r é t i e n s . 

Or sus, je t'en supplie, ô l'inséparable compagne de ma 
destinée! cette vie si troublée et si courte, consacrons-la au 
Seigneur notre Dieu. Tu vois, dans la rapide révolution des 
temps, s'enfuir nos promptes journées et tous les éléments 
de ce monde fragile s'altérer, périr, disparaître. Ce que 
nous tenons nous échappe, et, une fois passé, rien ne re­
tourne en arriére. Inquiètes, errantes, nos âmes sont le 
joue! d'apparences vaines... Hélas ! où sont maintenant ces 
fantômes du monde ? où sont ces richesses des rois, par les­
quelles nous nous plaisions à laisser surprendre et captiver 
nos âmes ? 

Tel, qui naguère avait cent charrues pour retourner la 
glèbe, s'agite en vain pour avoir une paire de bœufs. 

Celui-ci, qui promenait son char à travers les villes ma­
gnifiques, gagne péniblement à pied sa campagne déserte. 

Celui-là, qui comptait dix superbes vaisseaux voguant 
sur la mer, monte maintenant un frêle esquif qu'il gou­
verne lui-même. 

Rien n'est stable dans les campagnes, rien dans les 
villes, et toutes choses se précipitent vers leur terme. 

Le fer, la peste, la faim, la captivité, le chaud, le froid, 
tous les moyens sont bons à la mort pour emporter la 
pauvre humanité. 

De tous côtés la guerre frémit, la fureur agite les hom­
mes, et, avec des armées innombrables, les rois fondent 
sur les rois. 

La discorde impie sévit au milieu de la confusion du monde, 
la paix s'est retirée de la terre : tu le vois, tout est à sa fin. 

E t les temps dussent-ils survivre à la clôture de ce 
siècle, et le monde pût-il encore compter de longs jours, 



Nous n'en devrions pas moins songer à notre mort et 
envisager chacun la fin de notre vie. 

Que m'importe, en effet, que, dans leur cours prolongé, 
les fleuves précipitent leurs ondes sans jamais s'épuiser ; 

Que les forets séculaires aient triomphé de la longueur 
des âges, et que les fleurs continuent d'émailler les mêmes 
campagnes ? 

Tout cela reste, mais nos pères ne sont pas restés, et 
moi-même je jouis de la vie, comme un hôte, pour peu de 
temps. 

Ce n'est donc pas pour le temps, hélas ! que nous 
sommes nés : le temps qui meurt pour nous, et auquel 
nous mourons ! 

Mais cette vie nous est donnée pour que nous méritions 
la vie éternelle, et qu'à nos courts labeurs succède un long 
repos. 

Ces labeurs semblent durs à quelques rebelles, et leurs 
cœurs indomptables trouvent ces lois rigides. 

Mais pour les épaules dociles ce fardeau n'est point pe­
sant et les têtes obéissantes ne sont pas blessées par un 
joug si doux. 

De toute notre âme, de toute la force de notre cœur, il 
nous est ordonné d'aimer Dieu; après lui, notre sollici­
tude doit s'étendre à l'homme. 

Ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit, nous ne 
devons pas le faire à autrui, ni chercher à tirer vengeance 
d'une injure. 

Contents de peu, nous devons éviter de vouloir nous 
élever, ne pas craindre le mépris, et n'avoir de mépris 
pour personne. 

Sobres, véridiques dans nos paroles, chastes d'esprit et 
de corps, amis de la paix, il faut que nous menions une vie 
sans tache. 

Prodigues de ce qui nous appartient envers ceux que 
nous voyons dans le besoin, il faut, au lieu de convoiter le 
bien d'autrui, distribuer le nôtre. 

Eh bien, je te le demande : qu'y a-t-il de dur dans ces 
commandements? qu'y a-t-il que la foi ne puisse accomplir? 

Ceux qui croient que les saints prophètes ont chanté la 



vérité et qui ne doutent pas de la permanence des paroles 
de Dieu ; 

Ceux qui voient le Christ, après avoir souffert le sup­
pliée de la croix et les extrémités de la mort, resplendir de 
toute la gloire du Père céleste ; 

Ceux qui, dans l'attente de sa majesté terrible, veillent 
on conservant leurs lampes pleines d'huile ; 

Pour ceux-là la terre n'est que de la boue, pour ceux-là 
le Ciel s'ouvre, et leur vie n'est pas enchaînée à l'esclavage 
du temps présent. 

Les commandements et les faisceaux, dons d'une multi­
tude aveugle ; les richesses dont le monde fait ici-bas une 
semence de crimes : 

Ils ont foulé tout cela aux pieds, et, avec une sainte ar­
deur, ils aspirent au Ciel, par les mérites du Christ et aux 
applaudissements des anges. 

Invincibles aux durs labeurs comme aux caresses de la 
volupté, nulle ambition n'excite leurs désirs, nulle perte 
leurs craintes. 

Tout ce qui n'est pas du Christ devient odieux pour qui 
•est au Christ, et c'est en lui que doit s'établir quiconque a 
le désir de le porter en soi. 

Pour moi ce Dieu de l'univers, créateur du ciel et de la 
terre, s'est fait homme et est né d'une vierge sainte. 

Il a tendu son dos aux fouets, ses joues aux soufflets, son 
visage aux crachats, et il a consenti à être cloué sur une 
croix : 

Non que par de telles souffrances il dût rien acquérir : 
les richesses d'un Dieu ne peuvent ni augmenter ni dimi­
nuer : 

Mais, afin que ce qui était vicié en moi pût triompher en 
lui, nous sommes devenus membres, moi de son corps, lui 
du mien. 

Avec lui il me porta en mourant, avec lui en ressusci­
tant victorieux de la mor(, avec lui il me transporta au-
dessus des astres auprès de son Père. 

Quelle peine pourra me rebuter en face d'une (elle espé­
rance, et qu'y a-t-il qui puisse me détacher du Seigneur? 

Approche le feu, plonge ta main dans mes entrailles, 



bourreau.. . Mes membres en périssant échapperont à les 
tortures. 

Que je sois enfermé dans un noir cachot, ou chargé de 
chaînes: par le libre vol de mon àme, j ' irai trouver 
Dieu. 

Que le glaive du licteur se prépare à trancher ma tète, 
il nie trouvera impassible : prompte sera la mort, courte 
la souffrance. 

Je ne crains pas l'exil : le monde entier est la maison 
de tous ; je méprise la faim : la parole du Seigneur me 
sert de nourriture. 

Ce n'est pas en moi-même que je puise une telle con-
liance : o Christ, c'est toi qui me fais parler, toi qui me 
donnes la force de souffrir. 

Par nous-mêmes nous n'osons rien, mais nous avons 
confiance en toi, qui nous ordonnes de combattre et qui 
nous donnes la victoire. 

Dieu est donc ma seule espérance, ma vie est de croire 
en celui qui m'a fait le citoyen d'une autre patrie. 

Destiné par le sort de nos pères à traverser un monde 
périssable, je marche, comme un soldat étranger, sous les 
drapeaux du Christ. 

N'ignorant pas l'instabilité de mon droit à posséder les 
choses de la terre, j 'userai de mes biens, comme si ce qui 
est à moi n'était pas à moi. 

Je ne me passionnerai pas pour les richesses, je ne 
poursuivrai pas les honneurs : comment, sous un Christ si 
riche, craindre la pauvreté ? 

La fermeté que mon àme aura dans le malheur, je la 
garderai dans la prospérité; les maux ne pourront pas 
plus triompher de moi, que les biens me séduire. 

Toujours je rendrai grâce au Christ, toujours je lui 
offrirai mes hommages, et la louange du Seigneur vivra 
toujours dans ma bouche. 

Toi seulement, ma fidèle compagne, avec moi prépare-
toi aux même luttes, toi que Dieu m'a donnée pour aider 
ma faiblesse ! 

Que ta sollicitude réprime mon orgueil, console ma 



douleur : donnons-nous l'un à l 'autre l'exemple d'une 
pieuse vie. 

Sois, par une juste réciprocité, la gardienne de ton 
gardien : si je tombe, que ton bras me relève, et, pour te 
relever toi-même, appuie-toi sur le mien. 

Ne nous contentons pas de n'avoir qu'une même chair, 
n'ayons aussi qu'une âme, et qu'un seul souffle nous anime 
tous deux. 

XLIX 

D e r n i e r a p p e l d e l a g r â c e . 

Tlâte-toi, je t'en prie, et le cable qui relient fon esquif 
au rivage, sans perdre le temps à le délier, coupe-le. 
Quelqu'un qui va renoncer au siècle ne s'amuse pas à 
vendre avantageusement des biens qu'il ne vend que par 
mépris. Tout ce que tu en dépenseras en frais, que ce soit 
pour toi comme autant de gagné. Un vieux proverbe le 
dit : « L'avare manque autant de ce qu'il a que de ce qu'il 
n'a pas. » Celui qui a la foi est riche de tout un monde, 
tandis que Vinfidèle est pauvre même d'une obole. Vivons 
donc comme n'ayant rien et possédant tout. Le vivre et 
le vêtement, voilà les richesses du chrétien. Si tes biens 
sont à ta disposition, vends-les; s'ils n'y sont pas, fais-en 
l'abandon. À qui nous enlève la tunique il faut laisser 
encore le manteau. On se demande, à te voir ainsi remettre 
toujours au lendemain, et traîner de jour en jour pour 
vendre avec précaution et une à une toutes tes misérables 
possessions, si tu crains que le Christ n'ait pas de quoi 
nourrir ses pauvres. On a tout donné à Dieu dès lors qu'on 
s'est donné soi-même. Les Apôtres ne laissaient qu'une 
barque et des filets ; la veuve ne mit dans le tronc que deux 
pièces de monnaie, et cela valut mieux que les trésors de 
Crésus. Il n'a pas de peine à se détacher de tout, celui qui 
songe toujours qu'il doit mourir. 



L 

Sur s o n o r d i n a t i o n . 

Depuis la lettre que tn m'as écrite en réponse, il m'est 
arrivé que le jour du Soigneur, le jour même où il 
daigna naître selon la chair, je fus soudainement saisi, 
comme il en csl lui-même témoin, par une violence du 
peuple, ou plutôt, j ' en suis persuïidé, par une disposition 
do sa volonté, et reçus l'initiation du sacerdoce. Ce fut à 
mon corps défendant, je l'avoue, non par dédain du titre, 
puisque mon vœu était, je l'en atteste lui-même, de com­
mencer par le nom et l'office de portier le sacré minis­
tè re ; mais ayant une au Ire destination, et mon âme, tu le 
sais, étant déjà établie et fixée ailleurs, je me suis senti, 
devant cette nouvelle et imprévue manifestation de la vo­
lonté divine, tout saisi d'épouvante. Il m'a donc fallu 
courber la tête sous le joug du Christ, et me voilà mainte­
nant appliqué à des choses bien au-dessus de mes mérites 
et de mes pensées : introduit et admis dans les plus secrets 
mystères du Dieu souverain, je communique les choses 
célestes, et, plus rapproché de Dieu, je vis avec le Christ, 
dans la familiarité de son esprit même, et de son corps, et 
de sa gloire. J'ai peine encore à faire entrer dans mon 
intelligence trop étroite l'idée écrasante d'une dignité si 
sainte, et, dans la conscience de mon infériorité, le poids 
d'une telle charge me fait trembler. Mais Celui qui donne 
la sagesse aux petits et qui de la bouche même des enfants 
à la mamelle sait se faire une louange, a la puissance aussi 
de faire en moi son œuvre et d'honorer ma fonction en 
rendant digne de lui celui qu'il est allé chercher dans son 
indignité. Saches toutefois que, par une pareille disposition 
du Seigneur, le vœu populaire a respecté la condition que 
j 'a i mise à son accomplissement : j 'ai été consacré dans 
l'église de Barcelone sans être atlaché à cette église 
môme, voue simplement au sacerdoce du Seigneur, mais 
non à l'église du lieu. 



9 0 P È R E S D E L ' É G L I S E L A T I N E 

Viens donc, si cela te plaît, avant Pâques : c'est ce que 
nous souhaiterions le plus, pour te voir, en union avec mon 
sacerdoce, célébrer parmi nous les saintes fêtes. Que si tu 
préfères, à l'entrée de ton voyage, aller au devant des béné­
dictions de Dieu, pars après Pâques au nom de Jésus-Christ. 
Mais nous avons en Notre-Scigncur la confiance qu'il t ' ins­
pirera à notre égard un désir plus ardent, qui t 'empêchera 
de retarder au delà de Pâques le temps que tu nous des­
tines. Pour ce qui est de la longueur du voyage, le servi­
teur de Ta Charité pourra t 'en donner des nouvelles, car, 
parti d'Elusonc, il nous est arrivé, a-t-il assuré, le huitième 
jour. Si courte et si aisée est la route, que, même dans les 
Pyrénées, elle n'est pas trop ardue : cette barrière qui sé­
pare Narbonne de l 'Espagne est effrayante par son nom 
plutôt que par ses cimes. Mais pourquoi parler de la dis­
tance ? La route te sera courte, si tu désires de nous voir ; 
longue, si tu y es indifférent. 

L I 

P r e m i e r s a l u t à s a i n t Fél ix . 

Illustre confesseur, Félix de nom aussi bien que de mé­
rites, toi qui, professant d'une bouche fidèle l'autorité du 
Christ, et, bravant pour lui l 'horreur des supplices, méritas 
de leur échapper et d'être transporté, martyr sans avoir 
versé ton sang, dans la gloire céleste : ô père, ô maître, 
prête à tes serviteurs, malgré leur indignité, une oreille 
propice, et qu'ils puissent enfin, pendant tout le temps que 
leur vie se prolongera dans l'infirmité de la chair, célébrer 
dans cette demeure, objet de leurs désirs, dans cette sainte 
basilique où tu reposes, ce jour de fête, et, t'y offrant les 
vœux de leur piété, s'abandonner à la joie de tes joyeux 
concours. 

De grâce, n'est-ce point pour notre coupable impiété 
une peine suffisante, que d'avoir vécu tant d'années loin de 
toi, loin de ta demeure, hélas ! bien que nos cœurs te fussent 
toujours présents? Ces désirs qu'ont lassés tant d'intermi-



nablcs délais, sois-leur propice, et, écartant tous ces obs­
tacles qui nous retardent, ouvre-nous des routes faciles. 
Quel que soit l'ennemi qui vienne se mettre au travers 
de notre chemin, écarte les barrières que sa haine dressera 
devant nous, et, renversant tous les obstacles, favorise 
notre course pacifique. Que si c'est la route de terre qu'ils 
choisissent, que ta compagnie donne aux tiens la sécurité 
des chemins ; et que si l'élan de leur confiance en toi leur 
fait affronter les longueurs d'une traversée par mer, donne-
leur de voguer sur des flots tranquilles; à leur docile poupe 
envoie des vents dociles, et qu'abordant bientôt, avec le 
Christ pour pilote, aux rivages de la Campanie, nous puis­
sions d'un pas joyeux accourir à ton sanctuaire, à ce seuil 
aimé qui sera pour nous le port du salut. 

C'est là que nous porterons le joug heureux, le fardeau 
léger de ton doux service. Sans doute, un maître si saint 
n'a pas besoin de si méchants serviteurs. Tu les toléreras 
néanmoins, et, malgré leurs défauts, les acceptant de la 
main du Christ, tu leur permettras de se dévouer à garder 
ta porte, à entretenir chaque matin la propreté de ta 
demeure, à faire chaque nuit leur pieuse veille tour à tour 
à tes pieds, et dans l'accomplissement de ces devoirs épui­
sant leurs forces, y terminer leur vie ! 

LU 

Le r e n o n c e m e n t c b r é l i e n . 

Ambroisc à l'évoque Sahinus. 

Que viens-je d'apprendre? Paulin, cet homme que nul 
n'égalait, dans le pays d'Aquitaine, par la splendeur de sa 
naissance, vient de vendre tous ses biens, ceux de sa femme 
comme les siens propres, pour s'engager dans un nouveau 
genre de vie religieuse : distribuant aux pauvres tout l 'ar­
gent qu'il a pu réaliser, il est devenu pauvre lui-môme 
de riche qu'il était, et, comme quelqu'un que l'on décharge 
d'un pesant fardeau, maison, patrie, famille même, il dit 



SAINT EUCHER 

LUI 

B é n é d i c t i o n d e Dieu d a n s l a s o l i t n d e . 

Le désert! je pourrais véritablement l'appeler le temple 
sans limites de notre Dieu; car s'il est certain que Dieu 

adieu à tout, pour mieux s'appliquer au service de Dieu, 
et Ton affirme qu'il a choisi comme retraite la ville de 
Noie, pour y achever sa vie loin du tumulte du monde. 

Sa noble femme n'a pas voulu rester en arrière d'une si 
généreuse inspiration, et elle s'associe aux résolutions de 
son mari. Transportant à autrui la propriété de ses domaines, 
elle suit son époux, et, contente du petit coin de terre qu'il 
possède à Noie, elle y va chercher sa consolation dans les 
biens de la religion et. de lacharité. N'ayant point d'enfants, 
ils ont voulu se donner pour postérité leurs bonnes œuvres. 

Quand les grands du monde vont apprendre tout cela, 
que vont-ils dire? Un homme d'un tel nom, d'une telle 
famille, d'un tel caractère, et doué d'une telle éloquence, 
déserter le sénat et interrompre la succession d'une si noble 
race, mais c'est intolérable! Et tandis qu'ils n'hésitent pas, 
eux-mêmes, à se raser la tête et les sourcils, pour se faire 
initier aux mystères d'Isis, il suffit qu'ils voient un chré­
tien, dans le dessein de se mieux conformer à notre sainte 
religion, changer de costume, pour qu'ils crient au scan­
dale et à l'indignité. 

Qu'il est triste de voir tant de zèle pour le mensonge et 
tant d'indifférence pour la vérité, au point que Ton rougisse 
la plupart du temps de paraître prendre un peu plus au 
sérieux notre sainte religion, sans réfléchir à la parole de 
celui qui a dit : Celui qui rougira de moi devant les 
hommes, à mon tour je rougirai de lui devant mon Père 
qui est dans les deux! 



S A I N T E U C H E R 93 

habite dans le silence, nous devons croire qu'il se complaît 
dans la reLraite. C'est là que souvenL il se rendit visible à 
ses saints, et qu'à la faveur de la solitude il s'abaissa à 
converser avec les hommes. C'est dans le désert que Moïse, 
la face entourée de gloire, un jour vit Dieu ; c'est dans le 
désert que, redoutant de voir Dieu, Elie se couvrit la face. 
Et , de fait, il n'est aucun lieu qui ne lui appartienne et 
où il ne réside, aucun d'où il soit absent ; néanmoins, 
s'il est des lieux où il daigne résider de préférence, c'est 
(il est permis de le croire) la solitude du désert, et celle 
du Ciel. 

Un homme, dit-on, demandait à quelqu'un quel était, à 
son avis, le séjour de Dieu : celui-ci le pria de vouloir 
bien le suivre au lieu où il le conduirait. De compagnie 
avec lui, il se rendit alors au fond d'un désert aux vastes 
espaces, et, lui montrant l'immensité de la solitude : 
Voilà, dit-il, où est Dieu. Et, en vérité, on n'a pas tort de 
croire qu'il habite plus particulièrement dans les lieux où 
on le trouve plus facilement. Car, au commencement du 
monde, lorsque Dieu disposait tout dans sa sagesse, dis­
tinguant chaque objet par l'usage auquel il le desti­
nait, sans doute il ne relégua point cette portion de 
notre globe dans l'inutilité et l'oubli. Mais aux magnifi­
cences du moment présent joignant, dans toutes ses cou­
vres, la prescience de l'avenir, il préparait le désert, je le 
présume, pour les saints des âges futurs Oui, c'étaient là 
les fruits dont il voulait l'enrichir, suppléant à une nature 
avare par une germination de saints; et, afin de rendre fé­
conds les confins mômes de la solitude, il fit pleuvoir d'en 
haut sa rosée sur les monts et multiplia l'abondante mois­
son jusqu'au fond des vallées : c'est ainsi qu'il compensa le 
désavantage des lieux, et, par les habitants dont il devait 
la peupler, enrichit cette stérile habitation... 

Oh! quelles sont douces à ceux qui ont soif de Dieu, ces 
solitudes aux bois infréquentes! Qu'ils offrent de charmes 
à ceux qui cherchent le Christ, ces asiles secrets qui 
s'étendent au loin et au large sous la garde de la nature ! 
Tout se tait, et ce silence semble avoir de mystérieux 
aiguillons qui excitent l'àme à s'élancer plus joyeuse vers 



son Dieu et la raniment par d'ineffables transports. Lcà 
point de bruit qui frappe notre oreille, nul son de voix hu­
maine si ce n'est celui qui monte vers Dieu. Ce son déli­
cieux 1 rouble seul le secret silence de la solitude, ou si ce 
paisible repos est interrompu, ce n'est que par des mur­
mures plus doux que le repos lui-même et par le bruisse­
ment modeste des saintes conversations. Des hymnes 
suaves s'élevant du sein des chœurs fervents, vont frapper 
la voûte céleste, et l 'âme semble s'envoler aux cieux sur 
les ailes de l'harmonie autant que sur celles de la prière. 
L'adversaire frémit et rôde vainement, comme le loup, au­
tour des brebis qu'enferme le bercail . Les anges viennent 
en chœurs joyeux visiter ces vastes solitudes et, circulant 
sur cette échelle de Jacob, peuplent et embellissent le 
désert par leur présence mystérieuse. Puis, de peur que 
ne veillent en vain ceux qui gardent la cité, le Christ s'en 
fait le défenseur spécial : il élève tout autour de la solitude 
comme une ceinture de remparts, qui en éloigne les enne­
mis, et ainsi la race adoptive de Dieu, en même temps 
qu'elle jouit des vastes perspectives du désert, voit tous 
ses ennemis exclus de son enceinte. C'est comme un abri 
au midi où l 'Epoux repose et où les habitants du désert, 
blessés d'amour, le contemplent et disent : « Nous avons 
trouvé celui que chérit notre âme; nous le saisirons et ne 
le laisserons point aller. » 

LIV 

Lcr ins . 

Sans doute, tous les lieux du désert qu'illustre le séjour 
des saints ont droit à mon respect ; mais c'est ma chère 
Lérins que j 'entoure surtout de mes hommages, elle qui 
dans ses bras maternels accueille les naufragés échappés 
aux orages du monde, et qui, lorsque les ardeurs du siècle 
les brûlent encore, les introduit doucement sous ses om­
brages, pour qu'ils y respirent et reprennent haleine à la 
faveur de cette ombre intime du Seigneur. Abondante en 
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fontaines, parce de verdure, émaillée de fleurs, agréable 
par son aspect et par ses parfums, elle offre à ceux qui la 
possèdent une sorte de paradis. Ah ! elle est bien digne 
d'avoir reçu dTIonorafc ses règlements célestes, d'avoir, par 
une telle institution, trouvé un tel père, portant dans son 
esprit la force des apôtres et autour de sa face les rayons 
de leur gloire. Elle est bien digne d'avoir élé l'asile d'où 
il devait prendre un tel essor, bien digne de nourrir tant 
de glorieux cénobites, et de former tant de prêtres que le 
monde enviera. Et maintenant elle voit à Honorât succé­
der Maxime, dont le nom est illustre par le choix qui l'ap­
pela à prendre une telle place. Elle a vu Loup, dont le 
nom vénérable nous rappelle ce loup de la tribu de Benja­
min. Elle a vu son frère Vincent, perle resplendissante 
d'un éclat intérieur. Elle possède Caprais, si vénérable 
par sa gravité, et l'égal des saints des anciens jours. Elle 
possède enfin ces saints vieillards qui ont introduit dans 
nos Gaules les solitaires de l 'Egypte avec leurs cellules 
séparées. 

Quelles assemblées, quelles familles de saints, ô bon Jé­
sus, n'ai-je point vues là ? Vases précieux, ils répandaient 
autour d'eux un suave parfum ; la douce odeur de leur vie 
s'exhalait de tous côtés, et l'homme intérieur se pei­
gnait dans l'aspect extérieur de leur personne. Unis par la 
charité, abaissés par l'humilité, attendris par l'affection, 
affermis dans l'espérance, modestes dans leur démarche, 
prompts à l'obéissance, se rencontrant sans se parler, la 
sérénité sur le visage, on dirait, quand on les voit en 
contemplation, un bataillon d'anges au repos. Nulle ambi­
tion au cœur, nul désir, si ce n'est pour celui qui fait seul 
l'objet des désirs de leur cœur. Et , tandis qu'ils cherchent 
la vie bienheureuse, ils sont déjà heureux ici-bas, et possè­
dent par avance cette félicité qu'ils recherchent. Souhaitent-
ils d'être séparés des pécheurs ? ils en sont déjà séparés. 
Est-ce une vie chaste qui fait l'objet de leurs vœux ? la leui 
est telle. Ambitionnent-ils de consacrer tout leur temps aux 
louanges de Dieu? ils le font. Désirent-ils la joie de la so­
ciété des saints ? ils la ressentent. Leur envie est-elle de 
jouir du Christ ? ils en jouissent en esprit. Veulent-ils 



goûter les charmes de la vie solitaire ? leur cœur en jouit . 
Ainsi, par la munificence de la grâce du Christ, la plu­
part de ces biens qu'ils souhaitent pour l'avenir, ils les ob­
tiennent dès le temps présent. En poursuivant l 'espérance, 
ils ont déjà la réalité. Leurs labeurs trouvent dans le 
labeur même un assez beau prix, et le travail est déjà 
pour eux presque une récompense. 

SAINT HILAIRE D'ARLES 

LV 

I n b o n s u p é r i e u r . 

Les douleurs de tous, il les regardait comme ses propres 
douleurs, et les pleurait comme telles; les progrès et les 
labeurs de tous, il les considérait comme s iens; eniin, sa­
chant se réjouir avec ceux qui se réjouissent, et pleurer 
avec ceux qui pleurent, de tous il faisait servir à la fois 
les vices et les vertus à accroître la mesure de ses propres 
mérites. II se réglait pour chacun sur la connaissance qu'il 
avait acquise de son naturel et de ses mœurs, abordant l'un 
en particulier, l'autre en public, celui-ci avec sévérité, 
celui-là avec douceur, et, pour arriver à changer celui qu'il 
réprimandait, changeant l'aspect même de la réprimande. 
Aussi serait-il difficile de trouver quelqu'un qui fut aimé 
ou "craint à ce point : il avait tellement établi ces deux 
sentiments dans l'àmc de chacun des siens, que l'amour 
amenait la crainte du manquement, et la crainte amenait 
l'amour de la discipline môme. 

On ne saurait croire à quel point il veillait à ce que nul 
ne se laissât abattre par la tristesse, fatiguer par les pen­
sées du siècle. Quelle habileté à découvrir les peines de 
chacun ! On eût dit qu'il portait dans son àme les âmes <le 
tous. Et puis, quelle tendre et prévoyante attention pour 



empêcher l'un d'être accable par l'excès du travail, l'autre 
d'être amolli par l'excès du repos ! La tendresse de son 
affection comptait, si l'on peut ainsi parler, les instants de 
sommeil de chacu,ndcs frères. Pour les santés vigoureuses 
secouant la paresse, aux unies ardentes imposant le repos, 
il avait une sorte d'instinct divin qui lui faisait connaître, 
je crois, les forces, le courage, l'estomac de chacun, étant 
devenu véritablement le serviteur de tous en vue de Jésus-
Christ. 

On ne comprend pas comment un seul homme pouvait 
à la fois remplir tant d'oiîioes, surtout avec toutes les in­
firmités dont il était accablé. Il n'était frère si robuste et 
encore dans la première vigueur de la conversion avec 
qui, malgré l'inégalité de ses forces, il ne marchât à lois 
égales pour les jeûnes et les veilles. 11 visitait les infirmes, 
bien que plus infirme qu'eux, et pensait à la fois aux 
remèdes de l'àmc et à ceux du corps. Son esprit cherchait 
toujours si l'on n'avait rien oublié pour personne. Un tel a 
froid, un autre a des soucis ; celui-ci est fatigué par le tra­
vail: à celui-là cette nourriture ne convient pas. Celui-là a 
été blessé par son frère : il s'afflige de l'offense de l'un et 
ne s'afflige pas moins de la douleur de l'autre. Et quelles 
instances pour obtenir que l'offense soit pardonnée, pour 
que l'affront soit regardé comme léger ou nul par celui 
qui l'a subi et regretté comme grave par celui qui l'a fait! 
Telle était son application, telle était sa pensée conti­
nuelle : alléger à tous le joug du Christ, écarter tous les 
obstacles que le diable jetait à la traverse, rappeler la sé­
rénité de la grâce en dissipant les nuages du péché, inspi­
rer, à force d'amour, l'amour de Dieu et du prochain, 
soigner l'âme de tous comme son propre cœur, renouveler 
leurs joies et les enflammer de l 'amour de Jésus-Christ 
comme au premier jour de leur conversion. 

Aussi toute cette communauté avide de servir Dieu, que 
son nom avait assemblée des différentes parties de la terre, 
n'avait-cllc, malgré la différence des caractères et du lan­
gage, qu'un cœur pour l'aimer. Tous l'appelaient leur 
maître, tous leur père : en lui il leur semblait qu'ils 
avaient retrouvé leur patrie, leurs parents, tout enfin. Us 



avaient tous appris, par la compassion qu'il avait pour 
eux, à considérer ses douleurs comme leurs propres dou­
leurs : c'était au point qu'un personnage illustre et bien­
heureux en Jésus-Christ, le prêtre Salvien, un de ses chers 
disciples, a pu dire, dans ses écrits, que, comme le soleil, 
par sa splendeur ou son obscurité, change l'aspect du ciel, 
ainsi cette communauté, toujours soupirant vers le Ciel et 
vouée aux choses célestes, recevait de lui, comme d'un 
soleil particulier en Jésus-Christ, la tristesse ou la sérénité 
de l'àine, affligée quand il était dans l'affliction, et respi­
rant quand il reprenait haleine... 

LVI 

Convers ion . 

Cependant, tandis que je rappelle les innombrables bien­
faits qu'il répandait sur tous, je ne dis rien de son zèle infini à 
mou égard ; et pourtant, c'est à ce zèle que je dois tout ce que 
j ' a i reçu de salut en Jésus-Christ, comme vous devez à son 
amour l'illustration et l 'honneur qu'il vous a légués. Oui, 
pour moi (je le dis à sa gloire et ma honte), il ne dédaigna 
pas de retourner dans cette patrie qu'il avait abandonnée, 
et ne se laissa pas rebuter par les fatigues d'un si long 
voyage, qu'aggravaient encore les nombreuses infirmités 
dont il souffrait déjà. Je me trouvais là, à cette époque, 
hélas! jusqu'à quel point, attaché au siècle et rebelle à 
Dieu ! D'une main caressante, il essaya de m'att irer à 
l'amour du Christ. Il serait long de raconter toutes ces 
exhortations, où se trahissait la vivacité de son àme. 
Cette àme, qui, pour se convertir elle-même, avait su 
autrefois, avant sa résolution prise, trouver tant d'éner­
giques aiguillons, de mille façons elle répandait aujour­
d'hui sur moi ces flots de sagesse auxquels elle s'abreuvait 
depuis si longtemps. Mais, voyant que mes oreilles se fer­
maient aux paroles de la tendresse, il retourna à son arme 
ordinaire, la prière ! et ce cri de son amour, que repous­
sait ma dureté, trouva le chemin des oreilles de Dieu et 



émut son cœur jusqu'à la miséricorde. Je lui résistais 
sérieusement, et, retenu par ces habitudes si périlleuses du 
monde, j 'allais parfois jusqu'à confirmer mon obstination 
par serment. Mais, par une inspiration en quelque sorte 
prophétique, il m'en avait déjà fait la promesse : « Ce que 
tu me refuses, » disait-il, « Dieu me l'accordera. » Oh ! 
par quelle longue pluie de larmes il s'efforça d'amollir ma 
dureté ! Par quelles pieuses étreintes, par quels embrasse-
ments, il lutlait avec moi pour mon salut ! Tout d'abord je 
remportais sur lui, comme il disait, une détestable victoire. 
Mais, pour me sortir de là et pour me dompter, la main 
de Dieu m'avait saisi : je lui étais livré par sa prière. 

Quels flots cependant s'élevaient dans mon cœur, et 
quelles tempêtes, en luttant entre elles, y excitaient ces 
volontés contraires ! Combien de fois le oui et le non se 
succédèrent dans mon âme! Mais terminons... En son 
absence, le Christ, en moi, accomplit enfin son œuvre, et, 
après deux jours, la miséricorde de Dieu, par l'effet de ses 
prières, avait eu raison de mes résistances. L'agitation de 
ma pensée avait chassé le sommeil loin do moi, et, tandis 
que la miséricorde du Seigneur m'appclail, le monde se 
montrait de loin à moi avec ses voluptés. Que choisir? que 
laisser? Je débattais cela avec mon âme, comme un ami 
qui converse avec un ami.. . Mais à vous mes actions de 
grâces, ô bon Jésus, qui, ému pa r l e s pieuses supplications 
de votre serviteur Houvrert, avez brisé mes liens et jeté 
sur moi ceux de votre amour : doux liens qui, en me ser­
rant, empocheront à jamais ceux du péché de m'enlacer 
encore ! J'accours donc, soumis, moi qui m'éloignais avec 
fierté, et, déposant toute résistance, je me présente, nouveau 
suppliant. Ainsi par la prière du saint sont ramenés ceux 
qui fuyaient loin d'elle ; ainsi est dompté l'orgueil, ainsi 
réduite la rébellion. 

Ah de quelles larmes il arrosa la sécheresse de mon 
àme ! Par quels pleurs sa tendresse sollicita mes pleurs ! 
A voir l'humilité, la douceur de son accueil, on eût dit que 
c'était moi qui l'accueillais lui-même. Mais du même coup 
disparaissait le mol if qui le retenait. Dès ce moment, il 
reconnut cette patrie qu'il avait cru devoir fuir jadis. Il 



m'emmène avec lui, comme un trophée : il est tout à la 
joie, au triomphe, au ravissement. Cette solitude, dont son 
exemple a déjà rendu mon cœur amoureux, il a hâte de m'y 
enfermer. Il m'y nourrit d'abord de lait, puis d'alimcnls 
plus forts. Il m'abreuve aussi des eaux de cette sagesse 
céleste qui coulaient dans son àme. E t plût à Dieu que 
mon cœur, hélas! trop étroit, eût pu recevoir tout ce 
qu'il voulait y déverser! Il vous eût préparé, il vous eût 
donné quelqu'un en rapport avec vos désirs, et se fût 
formé, sans le savoir, un successeur digne de lui. 

LVII 

Mort, d'un é v o q u e . 

Cette vigueur d'une àme que rien n'avait souillée, on ne 
saurait croire avec quelle plénitude il la conserva jusqu'à 
la lin. Et fout d'abord il ne cessa de prodiguer aux siens 
les consolations ; car ce qu'il craignait par-dessus tout, 
c'était de les voir se consumer dans une trop longue déso­
lation, sachant bien qu'on a presque plus de peine à sup­
p o s e r l'anxiété que le coup fatal même. Par d'aimables 
paroles il essuyait continuellement les larmes des assis­
tants ; mais, en les essuyant, il les faisait couler davan­
tage : aussi se reprochait-il d'aggraver nos douleurs par 
les siennes. Et pourtant vit-on jamais quelqu'un affronter 
d'un cœur si ferme la douleur et l'affreuse souffrance, sans 
souhaiter ni craindre jamais la mort? Cette vie passée dans 
la solitude du Christ, au milieu de tant d'adversités, ne lui 
avait pas fait peur : le passage à une nouvelle vie par cette 
porte commune de la vie nouvelle ne l'effraya pas davan­
tage. Envisagée par lui depuis longtemps, cette nécessité 
suprême cle l'humanité n'était pas un accident qui le surprît. 
Aussi quand il fut en présence môme de sa fin, comme 
au départ d'un voyage, comme à l'heure des adieux, il 
cherchait s'il ne laissait pas quelque chose d'inachevé ou 
de moins bien réglé qu'il ne l'avait projeté : il interrogeait 
chacun de nous, et nous invitait à lui rappeler ce qui 



aurait pu échapper à sa mémoire. En attendant, il appo­
sait sa signature partout où besoin était, et, quand nous 
voulions ménager sa fatigue, il nous contraignait de faire 
tout; ce qu'il fallait, mais il le faisait avec cette douceur 
de commandement dont il ne se départit jamais. 

A un certain moment, comme je faisais effort pour em­
pocher mes sanglots d'éclater, et retenir le torrent de mes 
larmes. «Qu'est-ce qui te fait pleurer?» me dit-il. « Est-ce 
cette inévitable nécessité de l'humaine patrie? Et t u n e 
peux donc pas te résoudre à mon départ, quand j 'y suis 
résolu moi-mémo ?... » D'une voix entrecoupée de sanglots, 
je lui répondis comme je pus, en reprenant ses paroles 
par les miennes, que ce qui m'affligeait, ce n'était pas de 
le perdre, car j 'avais confiance que le patronage de ses 
prières ne me manquerait jamais, et qu'après sou passage 
il serait même plus puissant; c'était seulement la dou­
leur de le voir tant souffrir, dans ces angoisses de la lutte 
suprême, qui me causait une telle désolation. « Eh ! 
qu'est-ce que je souffre, moi le dernier de tous, » me dit-il, 
« en comparaison des tortures que plusieurs saints éprou­
vèrent à leurs derniers moments? » Et , après en avoir 
cité quelques-uns, il ajouta une parole qu'il avait lue, je 
crois, quelque part : « Les nobles âmes souffrent beau­
coup, car elles sont nées pour apprendre à souffrir aux 
autres, et leur servir d'exemple. » 

Les autorités, et en particulier le préfet et les fonction­
naires de la préfecture, vinrent en foule le visiter. Pour les 
exhorter, il trouva dans le froid de l'agonie un reste de 
chaleur, tirant de la circonstance môme de sa mort un 
exorde des plus vifs. Et il convenait bien, certes, que celui 
dont la vie avait été un exemple perpétuel, servît encore 
d'exemple par sa mort. « Vous voyez », dit-il, « combien-
la maison que nous habitons est fragile. A quelque rang 
que notre vie soit montée, la mort nous en fait descendre; 
et il n'y a point de dignité, point de fortune qui puisse 
affranchir qui que ce soit de cette nécessité. Justes et in­
justes, grands et petits, elle nous est commune h tous. Mais 
nous devons de grandes actions de grâces au Christ, qui, en 
mourant et en ressuscitant lui-même, a animé notre mort 
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par l'espérance de la résurrection, et, en offrant sa vie éter­
nelle, a écarté de nous les horreurs de l'éternelle mort . 
Vivez donc de manière à ne pas craindre la fin de la v ie ; et 
ce que nous appelons la mort, envisagez-le comme un simple 
passage. La mort n'est point une peine à moins qu'elle ne 
conduise aux supplices. Douloureuse, sans doute, est cette 
séparation de lïime et du corps ; mais bien plus doulou­
reux scra-t-il pour ce corps et cette àme de se trouver 
réunis dans les flammes de l'enfer : à moins que l'esprit, 
-durant tout le cours de sa vie, reconnaissant sa noblesse, 
«et déclarant la guerre au corps et aux vices du corps, ne 
fasse avec les souillures de la chair un heureux divorce, 
afin que, conservés sans tache, les deux éléments de notre 
•être, puissent heureusement se réunir dans l'éternelle 
•paix : là, en effet, les saints triompheront dans la gloire, 
>vi se réjouiront dans leurs lits de repos, c'est-à-dire dans 
les corps qui leur servaient comme d'habitations, lorsque 
•ces corps, qu'ils avaient consacrés a la justice pendant 
qu'ils partageaient leur existence, ils les reconnaîtront 
comme leur asile d'autrefois. Que ce soit donc là votre 
conduite ! c'est l'héritage que vous laisse votre père Hono­
rât : par son dernier soupir, il vous invite à l'héritage du 
royaume céleste. Que personne ne se laisse captiver par 
l 'amour de ce monde. Ne vaut-il pas mieux se détacher 
volontairement de ce qu'il faudra un jour quitter par néces­
sité ? Ah ! que nul ne s'abandonne à la richesse, que nul ne 
devienne l'esclave de l'argent, que personne ne se laisse cor­
rompre par la vaine pompe de la fortune. C'est un crime 
que de transformer le prix de notre salut en élément déporte, 
cl de se laisser asservir par ce qui pourrait nous racheter ! » 

11 en disait davantage encore par l'expression de sa 
figure, par ses yeux, par les élans de son àme vers le 
Ciel ; cl si la parole de son historien est bien froide en 
comparaison de la sienne, ses avis eux-mêmes ne rendaient 
que bien froidement l'ardeur dont brûlait son âme. Telles 
élaient donc ses exhortations : et à ces paroles se répan­
dant avec une sorte de fougue insolite, il joignit le bien­
fait d'une bénédiction inaccoutumée... 

Cependant un sommeil de plus en plus lourd l'oppres-



sait ; cl, comme de temps en temps nous l'appelions avec 
anxiété : « Je m'étonne », nous dit-il, « que dans cet acca­
blement qui m'oppresse et après les longues insomnies de 
ces jours derniers, mon sommeil vous paraisse lourd. » Et 
comme, craignant toujours, nous lui disions à la fin qu'il 
restait trop longtemps en repos, il nous répondit, sur le ton 
de douce plaisanterie dont il était coutumicr et avec sa 
sérénité d'esprit ordinaire, que notre sollicitude sur ce 
point finissait par le fatiguer. Et ainsi il perdit en quelque 
sorte la vie avant que de perdre sa douceur. 

Enfin le dernier sommeil le prit, et de ce sommeil il passa 
dans le repos de la mort, sans aucune de ces luttes qui 
marquent le moment suprême. Son passage ne fut entravé 
par aucune difficulté, et les chœurs angéliques accueillirent 
cette àmc sainte, généreuse, sincère et qui ne fut jamais 
souillée par le contact du monde... 

LVIII 

Le s u c c e s s e u r . 

La miséricorde du Seigneur, qui, par le choix de ma 
bassesse qu'elle a inspiré à vos cœurs, m'a procuré la 
grâce de n'être plus aussi éloigné de son tombeau, m'ac­
cordera en même temps, par l'effet de vos prières, celle 
d'être fidèle, dès que je connaîtrai sa manière d'agir sur 
tel ou tel point, à m'y porter avec empressement sans exa­
men ni discussion aucune. C'est pour vous, eu effet, je le 
vois, que Dieu m'engendrait dès lors par son ministère, 
pour vous qu'il me préparait malgré mon indignité ; c'est 
pour vous qu'avec tant de sollicitude et de soins affectueux, 
il m'instruisait tant bien que mal, cherchant à joindre en 
moi la parenté de la foi à celle du sang ; c'est pour vous 
enfin qu'avec tant d'instances, soit par ses lettres, soit par 
les visites empressées qu'il me faisait dans celte île, où, 
dès les débuts de son épiseopat, je m'étais, par amour de la 
solitude, retiré loin de lui, c'est pour vous, dis-jc, que (je 
n'ose dire à son insu, mais peut-être par un secret pressen-



timent), il s'employait à m'en retirer, afin que, près du lieu 
de son tombeau, je trouvasse dans votre amour une patrie. 
Mais que disons-nous? que par ce départ prématuré, il 
vous donnait un évoque sans maturité? JI ne nous appar­
tient pas de blâmer en rien, si peu que ce soit, les secrets 
jugements du Roi éternel : vous n'auriez pas assez bien 
senti la grandeur du bien que vous aviez perdu, si ce bien 
vous eût été rendu dans son intégrité.. . 

Rouvicns-toi donc, ô saint ami de Dieu, souviens-toi tou­
jours de nous, devant ce divin trône où ta pureté t'a intro­
duit, chantant le cantique nouveau et suivant l 'Agneau 
partout où il va. Compagnon de tous ses pas, sois près de 
lui notre patron : interprète agréé de nos prières, appuie-
les avec force, et, portant jusqu'à lui les voeux que ton 
filial troupeau répand devant ta tombe, fais que, par 
une commune aspiration, nous méritions tous ensemble, 
évoque et peuple, d'obtenir en quelque façon ce bien qui 
fut l'objet de tes préceptes, de tes leçons ! 

LIX 

Orig ines e t s u i t e s du p é c h é . 

Le premier homme ose porter à sa bouche le fruit 
défendu : il se laisse prendre aux ruses du serpent, et le 
voilà aussitôt dans l'attitude du coupable, et, nu, baissant 
les yeux, il demande un vêtement et fuit le Seigneur en se 
cachant la face. Mais sa faute marche après lui, et, sujette 
au péché, la vie débilite en lui toutes ses forces, tous ces 
dons reçus du Ciel. Il sent s'assoupir peu à peu .cette 
flamme qui lui vint d'en haut, et son cœur engourdi est 
glacé par le froid du péché. Le voilà obligé de songer à sa 
nourriture et à son estomac, de songer à couvrir son 
corps, et mille autres misères envahissent le sanctuaire de 
son coeur. De lui ensuite naît une race de péché ; de lui 
germe une lignée pire que lui et suivie elle-même d'une 
postérité mille fois pire encore, grandissant à chaque pas 
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dans le crime, le crime, hélas! qui retourne son aiguillon 
dans tous ces cœurs insensés! 

Alors pour la première fois le mal se mit à envahir 
l 'univers. Les averses descendent à contrc-lcmps des 
nuées; pour la première fois on voit éclater la foudre dans 
le ciel serein; on voit la grêle effroyable battre les champs 
épouvantés, et l'air ébranlé retentir des éclats du tonnerre. 
Mais tous ces fléaux ne suffisent pas à ramener les mé­
chants, une rage impie règne dans tout l'univers et sa 
fureur emportée ne connaît plus do frein. On met sa joie à se 
battre et à s 'égorger; le parjure, la fraude et le mensonge 
prennent des charmes, et l'on se plaît à voler et à enfouir 
ses rapines. Plus de foi chez les peuples, plus de respect 
pour la vérité. 

SAINT VALÉRIEN 

L X 

La loi . 

Il est des gens assez ennemis de la saine doctrine, pour 
attaquer la justice : la règle, à leurs yeux, c'est une tyrannie, 
et ils attribuent à l'orgueil les justes châtiments qu'elle 
inflige. E t pourtant où y a-t-il tyrannie, sinon là où il y a 
commandement injuste ? où y a-t-il orgueil, sinon là où il 
y a mépris de la règle? C'est donc la règle qui est la maî­
tresse de la religion, la maîtresse de la vraie piété : ses 
reproches n'ont pas pour but de blesser, ni ses châtiments 
de nuire. Si elle s'irrite, c'est pour corriger les mœurs des 
hommes; si elle prend feu, c'est pour les sauvegarder. 
Salomon le dit : Mon fils, n'abandonne point la règle du 
Seigneur, et ne te laisse point abattre s9il te reprend: car 
le Seigneur reprend celui qu'il aime et il fait sentir La 
verge à tous ceux quil reçoit au nombre de ses enfants. Il 



n'est donc rien qui ne doive à la règle ou l 'amendement ou 
le salut, et quiconque a la sagesse de s'y attacher conservera 
intact le lien de ses amitiés et évitera le péril de la dam­
nation. La règle! que nul ne la regarde comme une chose 
irraisonnable, puisque c'est elle que nous voyons, au jour 
où le Verbe Créateur disposait tout ce qui es! dans le ciel 
et sous le ciel, présider au conseil du Tout-Puissant. Au 
commencement de ses œuvres, avant toute autre chose, 
Dieu fit la règle. Et , en effet, quand, avec l 'assistance de 
.sa Sagesse, il suspendait l e s cieux, préparait la terre, 
enfermait les mers, et déterminait aux globes du soleil et 
d e la lune l a direction et le temps de leurs révolutions, il 
établit tout selon la règle. E t tout ne serait-il pas ténèbres, 
•désordre, contradiction, s a n s c e s lois préétablies q u i main­
tiennent chaque élément? N'y a-t-il pas une règle dans cette 
un arche d u soleil, que nous voyons, après avoir accompli, 
sans se lasser jamais, la route marquée pour chaque jour, 
revenir chaque matin reprendre sa tâche, et réapparaître 
.au môme point, du ciel pour recommencer d'un bout de la 
ttciTc à l 'autre sa course quotidienne? Oui, tel est l 'empire 
.de la règle, telle est la précision avec laquelle, en se ren­
fermant dans les espaces et les temps marqués par la loi, 
I les astres, dans leur infatigable carrière, accomplissent 
.leurs courses périodiques, que ni la lune ne peut éviter la 
défaillance qui réduit son disque, ni le soleil être un seul 
jour privé de s a flamme lumineuse. N'y a-t-il pas une règle 
aussi dans cette vaste mer, pour que l 'humble grain de 
.sable puisse arrêter ses vagues, et que le flot que l 'oura­
gan soulève souvent dans son sein vienne s 'abaisser devant 
une digue moins haute que lui? Évidemment tout dans la 
nature n e serait plus que folie et confusion, si l 'empire de 
la règle ne gouvernait le monde. 

Quel e s t notre but dans ces considérations? C'est d e 
vous apprendre à obéir aux préceptes de l 'Evangile, à 
suivre les commandements du Ciel. Que cela convienne à 
une âme raisonnable et faite à l ' image de Dieu, l'homme 
peut facilement s 'en convaincre, en voyant, dans cette 
organisation consacrée par la volonté de Dieu, les éléments 
eux-mêmes obéir à la règle. Ecoutez l e prophète : Servez le 
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Seigneur dans la craintes nous dit-il, et rêjouissez-vous en 
lui avec tremblement; attachez-vous à la règle, de peur 
que le Seigneur ne s*irrite à la fin et que vous ne périssiez 
en vous égarant loin de la droite voie. C'est à bon droit 
que la crainte en toute rencontre cède â la règle : en 
récompense du soin qu'elle met à éviter les menaces du 
péril ou la terrible colère du juge, elle obtient le pouvoir 
d'assurer son salut. Qu'est-ce qui serait à l'abri des 
voleurs, à couvert des brigands? qui ne redouterait les 
contours des rivages et les enfoncements des bois? enfin où 
n'atteindrait point l'audace, si la règle n'était pas là, apai­
sant la fureur des passions par la crainte du châtiment? 
Non, s'il n'y a point d'ordre pour régler la vie, la nature 
ne mettra point de fin au crime. Rien de sacré pour notre 
appétit, si l'appétit n'est point soumis à la règle. Kien qui 
échappe à nos passions, si nos penchants vicieux mettent la 
règle à l'écart. Rien que, dans son désir d'avoir et de pos­
séder, notre àme n'envahisse, si le désordre de l'avarice ne 
trouve point sa condamnation dans la règle. Tous les 
vices enfin, c'est la crainte de la règle qui les tient abattus. 

LXI 

L'humilité. 

Douce, officieuse est toujours l'humilité. Reconnais­
sante envers l'amitié, insensible à l'injure, elle ne se laisse 
pas élever p a r l a prospérité, ni abattre par l'adversité ; elle 
n'impose pas, elle n'extorque pas les services; pleine de 
déférence, toujours la première à saluer, la dernière à 
s'asseoir, on ne la voit ni attendre qu'un troupeau d'adu­
lateurs vienne lui faire cortège, ni soupirer après les 
saluts des solliciteurs, ni réclamer les éloges des partis, 
ni attendre les louanges de la faveur ; elle hait ces chœurs 
d'acclamations, car il y a toujours quelque honte à la 
bonne conscience de s'entendre louer. Courir après les 
éloges des flatteurs, c'est se reconnaître en soi-même 
indigne de louange. Mais celui qui reçoit en rougissant les 



louanges empressées de ses amis, c'est celui-là qui les mé­
rite, tandis que l'indignité, quand elle est au pouvoir, 
s'imagine qu'on censure sa conduite, des qu'on la laisse 
sans louanges. 

L'humilité est défendue par le rempart de la bonté. 
Comme elle ne sait faire tort à personne, elle ne regarde 
pas elle-même aux injures. L'homme humble aime mieux, 
dans les discussions, s'exécuter que tr iompher; devant les 
tribunaux il se résigne à faire douter de son habileté, plu­
tôt que de paraître effronté : il n'a pas le verbe prompt ni 
la réponse toujours prête. La parole des orgueilleux, au 
contraire, est toujours pressante et facile, pleine d'ou­
trages, remplie d'injures; elle ne part jamais sans blesser, 
elle n'est jamais décochée sans faire du mal, et sa blessure 
est inguérissable, son atteinte sans remède. 

L X I I 

Les h é r i t i e r s . 

Celui-ci, dans son âme parricide, accuse la longue vie 
d'un père ou souhaite la mort d'une mère. Qu'il soit pré­
servé du crime par la pensée que l'héritage ne peut lui 
manquer, je le veux bien : mais pourtant, quelque légitimes 
que soient ses droits, il y a toujours une cupidité crimi­
nelle à former de tels rêves d'héritage. E t puis, il voudrait 
être seul, s'il était possible ; et ainsi c'est tantôt la mort 
d'un père qui l'occupe, tantôt la vie d'un frère qui le fait 
gémir. À h ! comment excuser cette conduite du crime d'im­
piété? Oui, tout homme qui nourrit son àmc de l 'attente 
de la mort d'un père, est vraiment coupable de parricide 
en succédant à ses biens. 

Ajoutons ici que les convoitises de la cupidité al imen-
lent les haines entre les cohéritiers. On n'a pas encore 
fait la levée du corps, et déjà la foi sacrée du testament est 
violée par les chicanes du droit. L'un conteste sur la si­
gnature de son père, l 'autre se défie de la personne de son 



frère. Celui-ci invoque contre l'écrit l'absence des témoins, 
celui-là attaque le testament par le désaccord des dates. 
Ainsi l'héritage est ballotté dans le choc des plaidoiries, 
et ce qui fut amassé par l'avarice des parents est perdu par 
la cupidité des fils. 

FAUSTE DE RIEZ 

LXIII 

De lu v é r i t a b l e n a t u r e d e s v o e a t i o n s m o n a s t i q u e s . 

Ce que nous vînmes chercher ici, mes bien-aimés, ce 
n'est pas le repos, ce n'est pas la sécurité, c'est le combat, 
c'est la lutte ; c'est dans une lice que nous sommes entrés, 
et c'est pour livrer bataille à nos vices que nous y sommes 
descendus. Notre vie, voilà vraiment nos ennemis, ceux 
dont parle l 'Ecriture quand elle nous dit : Prends garde 
d'avoir jamais de trêve avec eux. Il nous faut donc, mes 
frères, des efforts incessants, une vigilance infatigable, car 
point de terme à ce duel, point de paix avec cet ennemi. 
Cet ennemi, nous pouvons le vaincre, mais l'amener à la 
réconciliation, jamais. C'est pour cela que la lutte que 
nous avons entreprise a tant de difficultés et de périls : 
c'est dans l'homme qu'elle a lieu, et elle ne finit qu'avec 
l'homme même. Tel est donc le motif qui nous a amenés 
dans cette tranquille retraite, dans l'enceinte de ce camp 
spirituel : livrer bataille, par une contrition de chaque jour, 
par une lutte infatigable, aux passions dont nous sommes 
remplis! faire chaque jour plier nos volontés sous le joug 
de notre règle ! soumettre les perversités de notre cœur à 
une sorte de circoncision, émousscr le dard de notre lan­
gue, et, non contents de ne faire injure à personne, ne pas 
même sentir les injures qui nous viennent d'autrui ! 

C'est là, en effet, le caractère particulier de notre pro­
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fcssion : ne chercher aucune consolation, aucune gloire en 
cette vie; repousser les soulagements des choses présentes, 
et préparer son âme à recevoir les récompenses éternelles 
qui lui sont promises ; se réjouir dans la dépendance et 
rabjection, rechercher avec ardeur la pauvreté ot arracher 
de nos cœurs, non seulement les biens créés, mais les dé­
sirs mémos ; car n'avoir aucune chose en propre, c'est par-
lois le fait de la nécessité ; mais n'avoir aucun désir, c'est 
le fait de la vertu... 

Entre!enons-nous donc de ces pensées, 6 mes bien-
nimés, et, au milieu des peines de ce combat, souvenons-
nous de quel illustre et glorieux père nous sommes les 
disciples et les enfants! Que chacun de nous prenne ce 
qu'il peut des biens que notre père a laissés en déshérence. 
Que l'un s'arroge pour lot les actions de sa foi, étoffe de 
soie aux précieuses nuances ; l 'autre, le lingot d'or de sa 
douceur et de sa simplicité; que celui-ci revendique, pour 
on parer son sein, le bijou de sa bienveillance et de sa 
sagesse ; que celui-là prenne la précieuse perle de sa com­
ponction et le trésor de sa chasteté. En effet, quoique cet 
ami de Dieu ait emporté avec lui la totalité des biens qu'il 
possédait avec tant d'opulence, il nous a pourtant tout 
laissé, si nous le voulons. Faisons donc en sorte, par notre 
zèle à rechercher ces biens, que celui que la résurrection 
doit nous rendre, à la fin des siècles, pour l'éternelle 
gloire, dès aujourd'hui revive en ses fils, divine postérité 
de l 'Eglise, par le mérite de ses vertus ! 

LXIV 

Au m o i n e qui v e u t r e t o u r n e r d a n s l e m o n d e . 

Les oiseaux aiment leurs nids, les botes sauvages aiment 
les lieux où elles furent nourries, elles aiment leurs 
tanières ot leurs pâturages; quel que soit l'instinct de 
liberté qui les entraîne de divers côtés, elles sentent un 
certain attrait qui les ramène bien souvent aux lieux qui 



leur sont chers. Et toi, doue d'intelligence, pourvu de 
raison, tu en arrives parfois à ce point de démence de pré­
férer aux bienfaits de Dieu ton sens et ta volonté, pour 
l'abandonner aux suggestions du démon ! C'est vers de 
durs labeurs, c'est au naufrage de ton salut, à la perte de 
ton âme qu'il t 'entraîne ; n'importe : l'étrange égarement 
de ton coeur t'empêche de sentir lout cela. En effet, au 
moment clu départ l'ennemi fait beaucoup de promesses: 
lu vas, dans ton nouveau séjour, trouver plus de perfection, 
beaucoup de grâces, abondance de tout : on va t'y recevoir 
comme un ange. Mais ensuite! . . . quand, le cœur plein 
d'anxiétés et dépouillé de la paix, tu as abandonné, avec 
le sacré bercail, le zèle de ta perfection, et que s'est 
apaisée cette agitation du premier moment, tu aperçois 
alors le mauvais pas que tu as fait; tu reconnais à quels 
périls tu t'es exposé en f éloignant avec trouble, avec scan­
dale, de ces lieux où tu étais venu avec tant de joie, et 
alors, tes regrets tardifs laissent tomber sur les ruines de 
ton âme les larmes du repentir. 

SALVIEN 

LXV 

Les h é r i t i e r s . 

Mais il y a, c'est clair, un grand motif qui t'empêche 
d'écouter Dieu. Tandis que tu agonises, tu te vois entouré : 
ce sont tes parents du côté paternel et maternel, ce sont 
d'opulentes matrones, ce sont des personnes de distinction : 
toute brillante d'or et de soie, leur foule se presse autour 
de ton lit de douleur. 0 le digne fruit pour l'éternité, que 
de disperser ses propres biens à de tels mendiants! Voilà, 
certes, un motif bien juste, bien légitime, de dérober à 
ton àmc, pour laisser à de tels indigents !... Mais vraiment 



la compassion lo brise : tu no peux tenir aux larmes et à 
la tendresse de tes proches. Il y a, en effet, de quoi. 
Ne vois-tu pas ces hommes à l'opulente et splcndido 
parure s'inquiéter pour t o i , pleurer sur toi, et. l'air 
morne avec leurs habits de fête, se composer une ligure 
où s'étale la trislosse, ei, par leur hypocrite sollicitude, 
marchander ton héritage? Qui ne serait ému à tant de 
tendresse ? Qui ne serait ému à tant de douleur? Et 
comment en face d'un I c i spectacle ne pas t 'oublior toi-
même ?... Ne vois-tu pas ces larmes forcées, ces soupirs 
simulés, ces anxiétés feintes, qui, au lieu de demander ta 
guérison, attendent l'heure de ta fin? Ne vois-tu pas, lixcs 
sur toi, tous ces regards qui ont l'air d'accuser la mort 
trop Ion te à venir ? 

Malheureux que tu os ! Pauvre infortuné, dont le dernier 
soupir est l'objet des désirs, des vœux d'un si grand nombre 
de proches ! Heureusement, je le sais et n'ai pas lieu d'en 
douter, que de pareils vœux sont sans effet auprès de Dieu; 
autrement j 'aurais bien le droit de m'étonner de te voir 
vivre encore, quand tant de gens voudraient, le voir mouri r . 
El c'est pour eux. ô homme, qui que tu sois, c'est pour de 
telles gens que lu abandonnes I o n àme! Et tu te vantes de 
croire au jugement de Dieu, quand tu pousses le mépris 
de ses commandements jusqu'à laisser ton patrimoine à de 
tels héritiers !... Ah ! relève I o n courage1 et arme-toi d'une 
sainte vigueur. S'ils s'appliquent avec tant de soin à te 
faire périr, pourquoi ne melfrais-lu pas, l o i , plus de réso­
lution encore à l'efforcer de vivre? Du courage donc et de 
la fermeté de cœur, pour défendre tes propres intérêts! 
E t r a n g e infidélité ! é t r ange folie;! Aimer mieux se rendre 
malheureux en donnant aux au t res , que de s'assurer le 
bonheur en se donnant à soi -même, et, pour leur assurer 
avec profusion de passagères délices, se livrer en pâture aux 
flammes éternelles ! 



S A L V I E N 113 

LXVI 

Le Christ d a n s l e s p a u v r e s . 

Où sont donc ceux qui prétendent que Notre-Soigneur 
Jésus-Christ n'a pas besoin que nous mettions nos biens à 
son service ? Le voilà nous attestant à la fois qu'il a faim, 
qu'il a. soif, qu'il a froid. Qui d'entre eux osera répondre 
qu'il n'est pas dans le besoin, celui qui se plaint d'avoir 
faim ? qu'il n'est pas dans le besoin, relui qui nous déclare 
avoir soif? Mais je vais plus loin. Je dis, non seulement 
que le Christ est dans le besoin comme tous les autres, 
mais qu'il est dans le besoin beaucoup plus que tous les 
autres. Car prenons un grand nombre de pauvres : la 
pauvreté de chacun ne s'étend pas à tous les points. Tel 
manque de vêtements qui ne manque pas de nourriture; 
tel autre n'a point, d'abri, mais il a des vêlements; beau­
coup n'ayant point où se loger, ont pourtant do quoi 
manger; il en est enlin qui manquent de beaucoup de 
choses, sans pourtant manquer de tout. Le Christ est le 
seul à qui tout manque absolument en ce monde. Aucun 
des siens ne souffre l'exil, aucun n'endure le froid et la nu­
dité, sans que le Christ grelotte avec lui. Seul il a faim 
avec qui a faim, seul il a soif avec qui a soif. Et voilà 
pourquoi, par l'affection de l'âme, il est dans le besoin plus 
que tous les autres. En effet, un nécessiteux ne souffre que 
pour lui-même et en lui-même : le Christ est le seul qui 
mendie dans toute l'universalité des pauvres. 

Après cela, que répondras-tu, ô homme qui te dis chré­
tien? Tu vois le Christ dans le besoin, et tu laisses ton 
patrimoine à des gens qui ne manquent de rien! Le Christ 
est pauvre, cl; toi, tu grossis l'opulence des riches ! Le 
Christ a faim, et toi, tu prépares de nouvelles délices à ceux 
qui en regorgent! Le Christ se plaint de n'avoir pas même 
un verre d'eau, et loi, tu remplis de vin la cave de ces 
hommes déjà ivres ! Le Christ se consume dans un dénue­
ment absolu, et toi, tu entasses des trésors pour ces volup-



tucux ! Le Christ te promet, en échange de tes aumônes, 
des récompenses éternelles, et toi, tu donnes tout à des 
gens qui ne te rendront rien ! Le Christ te réserve pour le 
bien que tu feras des biens immortels, et pour le mal des 
maux sans fin : et ni ces biens célestes n'ont le pouvoir de 
te fléchir, ni ces maux éternels celui de l'ébranler ! Et tu 
prétends avoir la foi à Ion Maître, quand ses récompenses 
te laissent sans désir et ses colères sans épouvante 
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